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写 在 前 面 的 话 


《 谭 需 生 文 集 》 分 为 六 卷 本 。 

其 中 , 《戏剧 本体 论 》 (第 6 卷 ) 是 首次 刊印 出 版 ， 其 余 的 
均 为 旧作 。 

《 论 戏剧 性 》 的 第 一 版 由 北京 大 学 出 版 社 于 1981 年 出 版 ， 
修订 本 在 第 一 版 的 基础 上 做 了 一 些 补充 ， 于 1984 年 由 北京 大 学 
出 版 社 再 版 ， 本 文集 中 的 第 一 卷 《 论 戏剧 性 》， 是 将 再 版 的 《 论 
戏剧 性 》 与 另 一 册 书 《戏剧 艺术 的 特性 》 合 并 而 成 一 本 。《 戏 剧 
艺术 的 特性 》 于 1985 年 由 上 海 文艺 出 版 社 出 版 。 文 集中 的 第 二 
卷 为 《世界 名 剧 欣赏 》， 于 1983 年 由 湖南 人 民 出 版 社 出 版 。 第 
三 卷 为 《电影 美学 基础 》， 于 1984 年 由 江苏 人 民 出 版 社 出 版 。 
《 论 影 剧 艺术 》 由 湖南 文艺 出 版 社 于 1986 年 出 版 。《 论 影 剧 艺 
术 》 虽然 独立 成 书 ， 但 实际 上 是 本 论文 集 ， 是 出 版 社 自己 从 发 
表 在 各 类 杂志 上 的 散 篇 论文 中 编选 辑录 而 成 ， 以 书 的 形式 出 版 ， 
故 未 标明 各 篇 原 载 何 时 何 处 。 此 次 又 辑录 了 谭 需 生 教 授 从 上 一 世 
纪 80 年 代 以 来 发 表 在 各 报刊 杂志 上 的 部 分 论文 ， 结 集 为 第 四 着 
《 谭 需 生 论文 集 1》 与 第 五 卷 《 谭 需 生 论文 集 2》。《 论 影 剧 艺术 》 
一 书 合并 在 第 四 卷 《 谭 需 生 论 文集 1》 中。 新作 《 戏 剧本 体 论 》 
是 在 《戏剧 本 体 论 网 》 的 基础 上 扩充 而 成 的 。《 论 网 》 曾 于 
1988 一 1989 年 分 四 期 连续 发 表 在 黑龙 江 《 剧 作家 》 和 杂志 上 。 后 
中 国 戏剧 出 版 社 决定 出 版 ， 小 样 已 打出 ， 因 种 种 变故 ， 终 被 退 
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稿 。 这 一 拖延 就 是 十 来 年 。 这 期 间 ， 谭 需 生 教授 没有 急于 再 出 
版 ， 索 性 潜 下 心 来 反复 思考 和 反复 论证 自己 的 理论 观点 ， 索 性 经 
受 一 下 时 间 的 沉淀 与 检验 。 此 次 《戏剧 本 体 论 》 作为 文集 的 第 
六 卷 出 版 。 

谭 需 生 教 授 的 学 术 思 想 可 分 为 前 后 两 个 阶段 ， 第 一 阶段 的 思 
想 主 要 体现 在 《 论 戏剧 性 》 一 书 中 ， 而 《戏剧 本 体 论 》 则 体现 
着 第 二 阶段 的 主要 思想 ， 在 《 论 戏 剧 性 》 之 后 发 表 的 《戏剧 艺 
术 的 特性 》 一 书 ， 可 视 为 两 个 阶段 的 过 渡 。 

《 论 戏 剧 性 》 是 谭 需 生 教 授 的 第 一 部 重要 专著 ， 完 稿 于 1979 
年 ， 出 版 于 1981 年 ， 这 表明 ， 有 关 “ 戏 剧 性 ”的 思想 产生 并 成 
熟 于 前 20 年 ， 即 粉碎 “四 人 帮 ” 之 前 。 而 “本 体 论 ”的 思想 形 
成 于 新 时 期 ， 是 《 论 戏 剧 性 》 思 想 的 进一步 发 展 与 完成 。 可 以 
说 ， 从 《 论 戏剧 性 》 到 《戏剧 艺术 的 特性 》 到 《戏剧 本 体 论 》， 
谭 圳 生 教授 完成 了 自己 的 独立 的 戏剧 理论 。 谭 需 生 们 是 幸运 的 ， 
就 在 他 们 进入 不 惑 之 年 ， 终 于 迎 来 了 一 个 可 以 发 挥 个 人 才华 、 成 
就 自己 学 术 的 新 时 期 。 

《 论 戏剧 性 》 从 出 版 迄今 ， 始 终 受到 人 们 广泛 的 关注 。 该 书 
最 先 的 影响 主要 发 生 在 戏剧 创作 界 ， 不 夸张 地 讲 ，《 论 戏剧 性 》 
几乎 成 为 众多 剧 作家 案头 必 备 之 书 ， 也 就 是 说 ， 人 们 更 多 地 是 从 
“编剧 法 ”的 角度 来 对 《 论 戏剧 性 》 加 以 理解 与 接受 的 。 确 实 ， 
当时 代 发 生 巨变 ， 当 整个 创作 界面 临 着 调整 及 转变 创作 路 向 的 时 
刻 ,《 论 戏剧 性 》 无 疑 为 诸多 困惑 着 的 剧 作家 们 提供 了 适时 而 有 
力 的 帮助 指导 。 然 而 ， 这 里 存在 着 一 个 基点 必须 弄 明 白 ， 即 ， 
《 论 戏 剧 性 》 是 在 何 种 意义 上 对 当代 创作 实践 产生 着 巨大 的 影 
响 ? 可 以 确定 的 是 ,《 论 戏剧 性 》 不 是 一 部 通常 意义 上 的 编剧 技 
法 ， 如 谭 教 授 本 人 在 《再 版 后 记 》 中 所 言 ， 原 本 的 意图 就 “不 
想 写 成 一 本 包罗 万 象 的 “编剧 概论 '”，“ 我 写 这 本 书 的 意图 在 
于 : 围绕 “戏剧 性 ”这 个 审美 概念 ， 从 美学 的 角度 探讨 现实 主 
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义 戏剧 创作 的 规律 "。 可 见 ， 对 戏剧 艺术 自身 的 内 在 ( 而 非 外 
在 ) 规律 进行 深入 地 研究 ， 是 谭 教 授 给 自己 确立 的 唯一 的 理论 
使 命 。 

置身 于 “以 阶级 斗争 为 纲 ”"、“ 政 治标 准 第 一 、 艺 术 标准 第 
二 ”的 年 代 中 ，, 却 将 自己 的 探索 目光 转向 艺术 自身 的 规律 ， 充 
分 显示 出 探索 者 理论 上 的 勇气 胆识 及 艺术 上 的 品位 素养 。 回 到 艺 
术 自身 的 内 在 规律 的 研究 上 来 ， 这 是 具有 时 代 意 义 的 伟大 转向 。 
不 要 忘记 ， 自 梁启超 于 20 世纪 初 发 表 《 论 小 说 与 群 治 的 关系 》 
一 文 以 来 ， 整 整 一 个 世纪 ， 中 国 现代 文学 艺术 便 被 定格 在 了 为 政 
治 服务 的 从 属地 位 上 。 追 寻 艺 术 自身 规律 的 目光 ， 将 谭 教授 引领 
出 “革命 一 -政治 ”化 的 主流 话语 的 奖 笼 ， 不 再 受 意 识 形态 的 
拘 轿 ， 而 返 身 回 到 戏剧 文本 剧 作 ) 。 于 此 ， 戏 剧 文本 获得 了 独 
立 自主 的 存在 意义 ， 戏 剧 文本 成 为 直接 的 研究 对 象 , “戏剧 性 " 
便 由 此 处 而 被 凸现 出 来 。 

谭 教授 的 戏剧 思想 对 我 国 创作 界 理论 界 的 影响 是 具有 方向 性 
的 、 深 远 意 义 的 影响 ， 这 已 由 20 年 的 实践 所 证 实 。 当 年 ， 新 时 
期 的 戏剧 面临 着 急迫 的 有 待 解决 的 课题 : 诸如 从 写 政治 、 写 路 
线 、 写 政策 回归 到 “ 写 人 ”上 来 ;寻找 回 艺术 自身 的 独立 品 性 ; 
怎样 写 出 真正 的 “ 戏 ”来 ， 等 等 ， 而 《 论 戏剧 性 》 的 问世 ， 便 
以 它 那 特 立 独行 的 体例 而 令 世 人 耳目 一 新 ， 为 之 一 振 ， 如 春风 十 
露 般 恰好 解 了 戏剧 界 的 饥 淘 ， 滋 养 了 人 们 的 心田 。 谭 教授 将 人 们 
的 视野 引导 到 戏剧 文本 的 内 在 结构 构成 上 来 ， 从 结构 的 各 基本 要 
素 人 手 ， 去 追寻 “人 ”的 意义 。《 论 戏剧 性 》 要 告诉 人 们 的 ， 用 
一 句 话 总 括 起 来 说 ， 就 是 : 只 有 具有 内 在 意义 的 戏剧 的 各 构成 要 
素 ， 才 称 得 上 是 具有 了 “戏剧 性 "。 具 体 到 戏剧 创作 实践 ，《 论 
戏剧 性 》 首先 对 抗 和 动 播 的 ， 就 是 风行 于 我 国 创作 界 多 年 的 权 
威 性 的 “冲突 论 ” 定 律 。 不 难看 出 ， 这 是 一 场 真正 的 深刻 的 革 
命 ! 然而 ， 这 场 从 根本 上 转向 的 革命 却 悄 没 声息 地 、 不 事 张扬 地 
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进行 着 ， 其 实 ， 这 很 正常 ， 因 为 ， 这 是 戏剧 自身 的 事 ， 是 发 生 在 
人 的 心灵 深 处 的 转变 。 

大 概 从 1983 年 开始 ， 最 新 的 西方 人 文学 科 方面 的 译作 大 量 
面世 ， 人 们 得 以 广泛 地 了 解 当今 世界 的 方方面面 ……。 得 益 于 时 
代 的 开放 ， 谭 教授 终于 有 机 会 弥补 信息 上 的 从 缺 ， 阅 读 到 西方 戏 
剧 方面 的 新 作 ， 特 别 应 该 注意 的 是 ， 他 花 了 大 力气 潜心 研究 现代 
派 戏 剧 ， 因 为 谭 教 授意 识 到 ， 现 代 派 戏剧 既是 对 自己 的 戏剧 理论 
思想 的 挑战 ， 也 给 了 自己 理论 创新 发 展 的 一 次 大 好 机 遇 。1987 
年 末 ， 谭 需 生 教授 在 《人 民 日 报 》 上 发 表 了 题 为 《关于 戏剧 本 
质 的 再 认识 》 的 论文 ， 首 次 提出 胃 新 的 “情境 论 ” 的 戏剧 理论 
思想 , 后 在 《戏剧 本 体 论 纲 》 长 篇 论文 中 将 这 一 思想 加 以 阐述 。 

“情境 论 ” 是 对 包括 现代 戏剧 在 内 的 戏剧 实践 的 理论 概括 ， 
是 对 世界 戏剧 理论 的 进一步 发 展 ; 但 对 我 国 戏剧 界 来 说 ， 则 显得 
超前 了 些 。 因 此 ， 与 对 当年 《 论 戏剧 性 》 的 态度 不 同 ， 人 们 对 
“情境 论 ” 表 现 出 的 更 多 的 是 困惑 不 解 ， 甚 至 是 反对 的 意见 ， 即 
使 那些 持 赞同 并 追随 “情境 论 ” 观 点 的 人 们 ， 在 接受 理解 和 运 
用 该 理论 时 ， 也 存在 着 极 大 的 难度 ， 其 至 偏差 。 出 现 这 种 现象 ， 
实 属 正常 。 

就 谭 教 授 本 人 的 思想 而 言 ,，“ 情 境 论 ”既是 《 论 戏剧 性 》 的 
发 展 ， 也 是 它 的 完成 。 笔 者 曾 于 90 年 代 初 撰文 认为 ，《 论 戏剧 
性 》 是 部 经 典 的 “形式 一 一 结构 主义 ”的 著作 ,“ 索 绪 尔 的 一 个 
十 分 著名 的 思想 ， 即 指出 : 语言 的 意义 依赖 于 一 个 符号 与 其 它 符 
号 的 关系 ， 而 不 依赖 于 它 与 外 界 事物 的 关系 。 在 《 论 戏剧 性 》 
中 ， 通 贯 着 结构 主义 语言 学 的 这 个 基本 观点 ”DP。 众 所 周知 ， 形 
式 一 一 结构 主义 是 西方 20 世纪 重要 而 强大 的 文化 思潮 之 一 ， 曾 





@ 见 拙 作 《 关 于 情境 理论 的 评述 一 -从 《〈 论 戏剧 性 ) 到 《戏剧 本 体 论 纲 ?》， 
发 表 在 《 剧 作家 》 1990 年 第 6 期 。 
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于 50、60 年 代 风靡 一 时 。 谭 教授 抓 住 并 提出 “戏剧 性 ”， 无 疑 
将 我 国 戏剧 理论 的 研究 提升 到 了 20 世纪 世界 学 术 的 水 准 。《 论 
戏剧 性 》 的 出 版 ， 标 识 着 我 国 戏剧 理论 的 研究 从 此 走 上 了 独立 
自主 发 展 运行 的 轨道 。 因 此 ， 无 论 从 哪 方面 来 说 ，《 论 戏剧 性 》 
都 是 一 部 开 先 河 之 作 。 

“《 论 戏剧 性 》 从 戏剧 作品 的 表现 手段 和 结构 入 手 ， 即 抓 住 
形体 动作 和 “说 话 ' ,而 “说 话 ” 又 包括 对 白 、 独 白 、 旁 白 、 沉 
默 造成 的 停顿 ， 以 及 音响 等 ， 并 把 动作 与 作品 中 的 冲突 、 情 境 、 
悬念 、 场 面 等 这 些 构 成 要 素 融合 起 来 ， 痔 述 其 中 所 表现 出 来 的 人 
物 的 内 在 生命 意义 和 价值 。 总 之 ， 凡 是 内 含 着 人 物 的 心理 、 人 物 
命运 趋势 的 手段 和 构成 要 素 ， 方 能 称 得 上 具备 了 戏剧 性 ” 然 
而 ,《 论 戏剧 性 》 的 局 限 也 正在 于 此 ， 它 的 理论 构架 还 停留 在 手 
段 与 构成 要 素 上 ， 缺 少 结构 构成 的 “整体 性 ”， 而 戏剧 的 实 存 ， 
必定 要 以 “有 机 的 整体 ”形态 而 获得 ,那么 ， 戏剧 的 “有 机 整 
体 ” 是 什么 呢 ? 谭 教授 告诉 人 们 ， 它 就 是 “情境 ”"。 所 以 ， 谭 教 
授 认 为 ， 戏 剧 的 本 质 是 “情境 ”; 所 以 ， 他 将 自己 的 “情境 说 ” 
定名 为 戏剧 的 本 体 论 。 

“众所周知 ， 结 构 主义 所 要 解答 的 问题 是 ， 整 体 与 成 分 之 间 
的 关系 ， 在 认识 过 程 中 心理 模式 的 作用 ， 认 识 模式 的 可 变性 ， 模 
式 与 结构 的 不 同 与 联系 等 。 无 独 有 偶 ， 谭 教授 恰 是 从 这 些 方面 阐 
述 戏 剧情 境 的 。"@ 戏 剧 的 有 机 整体 ， 必 定 是 手段 与 目的 、 形 式 与 
内 容 、 结 构 与 功能 的 完整 统一 ; 从 存在 的 角度 把 握 戏 剧 ， 形 式 和 
形态 则 是 戏剧 艺术 文本 得 以 实现 的 现实 性 所 在 。 因 而 ， 戏 剧 形式 
与 戏剧 形态 便 成 为 《戏剧 本 体 论 》 一 书 的 基点 和 核心 问题 。 谭 
教授 发 现 ,“ 情 境 ” 是 戏剧 作品 的 完整 的 形式 ， 是 戏剧 艺术 独 具 


Q@® 见 拙 作 《 关 于 情境 理论 的 评述 一 一 从 《〈 论 戏剧 性 ) 到 《〈 戏 剧本 体 论 纲 》》， 
发 表 在 《 剧 作家 》1990 年 第 6 期 。 
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的 结构 形态 ， 是 现实 的 戏剧 语言 存在 。 动 作 、 悬 念 、 冲 突 、 场 面 
等 等 这 些 构 成 要 素 在 《戏剧 本 体 论 》 中 ， 是 作为 各 个 成 分 与 情 
境 的 关系 (也 就 是 部 分 与 整体 的 关系 ) 加 以 研究 和 阐述 的 。 而 
贯穿 其 中 的 逻辑 模式 ， 被 谭 教 授 表 述 如 下 : 


情 境 
动机 一 > 行动 
个 性 


谭 教 授 还 用 “情境 论 ” 去 重新 解释 艺术 的 “再 现 ” 与 “ 表 
现 ”， 以 及 导 表 演 理论 及 观众 接受 等 理论 。 总 之 ， 谭 教授 创立 的 
“情境 论 " ， 是 对 包括 现代 派 戏 剧 在 内 的 戏剧 实践 的 理论 概括 ， 
是 对 戏剧 本 质 的 揭示 ， 同 时 ， 也 把 以 往 所 有 有 影响 、 有 价值 的 戏 
剧 理 论 包 容 于 自身 ， 使 它们 成 为 “情境 论 ” 的 一 个 特殊 情况 ， 
从 而 莫 定 了 新 戏剧 理论 的 坚实 而 广泛 的 根基 。 : 

长 期 以 来 ， 谭 教授 一 直 大 声 疾 呼 并 倡导 “人 学 ”， 旗 帜 鲜明 
地 反对 为 害 文学 艺术 多 年 的 “庸俗 社会 学 ”， 力 主 戏剧 应 该 回归 
人 性 ， 应 该 研究 人 性 ， 抒 写 人 性 ， 表 现 人 性 ， 在 这 一 方面 ， 他 是 
70 年 代 末 中 国 思想 解放 运动 的 先导 者 之 一 。 可 以 说 ,“ 人 ”的 思 
想 贯 穿着 他 的 理论 思考 的 始终 ， 但 是 ， 谭 教授 最 值得 人 们 重视 的 
“人 学 ”思想 ， 还 是 他 的 “情境 理论 ”。 他 指出 :“ 在 戏剧 中 ， 剧 
作家 则 是 要 寻求 与 个 性 相 契 合 的 环境 ， 并 把 它 定性 化 为 具体 的 情 
况 ， 使 主体 的 命运 与 个 性 的 潜能 相 一 致 。 也 就 是 说 ， 剧 作家 应 该 
为 个 性 寻找 能 使 之 自满 自足 的 情境 。” 谭 教授 所 阐发 的 “人 与 情 
境 相 契合 ”的 观念 ， 已 然 不 属于 传统 的 人 本 主义 范畴 ， 中 心 点 
从 人 转 到 了 “情境 ”。 这 使 得 谭 教 授 的 思想 理论 汇 人 到 了 现代 文 
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化 思潮 的 洪流 之 中 。 

在 谭 教 授 的 理论 体系 中 ，《 世 界 名 剧 欣 赏 》 及 《 论 影 剧 艺 
术 》 的 重要 性 并 不 亚 于 《 论 戏剧 性 》 及 《戏剧 本 体 论 》。 可 以 
讲 ， 世 界 经 典 剧 作 既 是 谭 教授 理论 研究 的 对 象 ， 更 是 谭 教 授 理论 
建构 的 立足 点 和 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 ， 甚 至 可 以 看 作 是 谭 教 授 戏 
剧 理论 思想 的 诞生 地 。 不 妨 回顾 一 下 ， 谭 需 生 教授 生 于 1933 年 ， 
1952 年 (是 年 19 岁 ) 进入 中 央 戏 剧 学 院 学 习 ，5 年 后 ， 即 1957 
年 毕业 留 校 任教 ， 正 赶 上 达 秦 烈 烈 的 “ 反 右 运动 ”…… 谭 教授 
像 他 的 同 代 人 一 样 ， 是 在 一 个 接 一 个 的 政治 运动 中 度 过 了 自己 最 
可 宝贵 的 青春 年 华 。 幸 运 的 是 ，1959 年 谭 教 授 进 入 了 由 何其 芳 
先生 主持 带班 的 文学 研究 班 学 习 ， 该 班 为 中 国 社 科 院 文学 所 与 中 
国人 民 大 学 中 文系 合 办 ， 后 于 1962 年 毕业 返回 中 戏 任教 。1976 
年 粉碎 “四 人 帮 ” 时 ， 谭 教授 已 43 岁 。 在 此 ， 回 顾 大 家 都 有 的 
共同 境遇 ， 无 非 意 在 提醒 人 们 不 要 忽略 ， 正 是 在 那样 的 几乎 与 世 
界 隔 绝 的 、 完 全 闭塞 的 、 教 条 武断 、 极 其 狭隘 的 学 术 环 境 中 ， 谭 
教授 独立 地 走 上 了 “形式 一 一 结构 主义 ”的 学 术 之 路 ， 完 成 了 
理论 及 方法 的 创新 。 这 实在 令 人 惊叹 和 敬 莫 一 一 这 几乎 是 个 不 可 
思议 的 奇迹 ! 那么 ， 奇 迹 是 怎样 被 创造 出 来 的 呢 ? 笔者 认为 ， 
“奇迹 ”的 策 源 地 就 是 谭 教授 自身 的 卓越 的 艺术 鉴赏 力 。 当 年 ， 
谭 教授 唯一 可 以 凭 依 的 ， 只 有 他 自己 的 审美 鉴赏 力 一 一 审美 判断 
力 ， 是 艺术 鉴赏 力 而 不 是 其 它 ， 促 使 谭 教授 迈 出 了 决定 性 的 关键 
一 步 ， 即 将 戏剧 文本 从 社会 意识 形态 中 剥离 了 出 来 ， 使 其 获得 了 
独立 自主 的 存在 。 另 一 方面 ， 依 据 着 自身 的 审美 鉴赏 力 ， 谭 教授 
首先 重新 建构 的 是 自己 的 阅读 视界 ， 拒 绝 了 主流 的 权威 批评 模式 
和 批评 话语 ， 并 与 之 彻底 决裂 。 于 是 ， 重 新 阅读 世界 名 剧 便 成 为 
理论 研究 的 出 发 点 和 立足 点 。 正 是 以 这 同一 视点 ， 谭 教授 对 既 住 
的 戏剧 理论 (在 当时 条 件 下 所 能 见 到 的 ) 一 一 予以 重新 的 梳理 
和 扬弃 。 于 是 , 《 论 戏 剧 性 》 由 此 而 诞生 ， 同 时 , 《世界 名 剧 欣 
赏 》 一 书 也 由 阅读 笔记 整理 而 成 。 
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上 一 世纪 80 年 代 中 ,“ 主 体 性 思想 ”、“ 形 式 更 新 ” 、“ 人 学 ” 
曾 是 彻 响 在 戏剧 界 上 空 的 三 个 最 强 音 ， 深 究 起 来 ， 莫 不 与 康德 哲 
学 思潮 有 关 @。 而 构成 康德 主体 性 美学 的 核心 就 是 审美 鉴赏 力 审 
美 判断 力 。 同 思维 与 意志 一 道 ， 审 美 鉴赏 力 是 人 的 三 大 最 基本 的 
重要 能 力 。 在 康德 看 来 ， 首 要 的 不 在 于 去 认识 美的 本 质 ， 而 是 应 
当 追 问 主体 是 否 具有 欣赏 与 判断 美的 能 力 素质 。 反 思 文 艺 “ 极 
左 ”路 线 所 造成 的 灾害 ， 最 深重 的 莫 过 于 对 人 的 审美 鉴赏 力 的 
摧残 与 懂 害 了 。 "形式 更 新 ”与 “人 学 ”思潮 同样 也 与 康德 密 不 
可 分 。 当 然 ， 提 及 上 康德， 并非 意 指 谭 教授 受 康德 思想 的 影响 云 
云 ， 而 是 提出 一 个 重要 的 话题 。 说 到 此 ， 有 必要 指出 一 个 事实 ， 
即 ， 长 期 以 来 很 多 人 忽视 了 ， 谭 教授 其 实 是 一 位 形式 一 一 结构 的 
戏剧 理论 大 师 。 

一 位 戏剧 界 的 学 者 及 其 著述 ， 能 够 引起 了 越 来 越 多 的 戏剧 之 
外 的 学 界 中 人 的 兴趣 和 重视 ， 绝 非 偶然 ， 这 说 明 ， 他 的 著述 中 有 
着 时 代 所 关注 的 共同 的 文化 热点 。 越 来 越 多 的 人 们 认识 到 ， 谭 教 
授 的 著述 中 ， 除 了 戏剧 的 意义 价值 外 ， 还 具有 方法 论 的 、 美 学 
的 、 哲 学 的 重大 意义 。 今 年 (2003 年 ) 10 月 5 一 7 日 在 京 召 开 
的 “ 谭 需 生 戏 剧 理 论 研 讨 会 ”上 ， 诸 多 与 会 者 在 自己 的 论文 宣 
读 中 ， 对 谭 教授 的 理论 思想 进行 了 多 层面 多 角度 的 阐释 ,已然 充 
分 认识 到 谭 教 授 理 论 思想 的 多 重 意义 。 

受 谭 教授 之 托 ,为 《文集 》 写 了 些 话 , 放 在 前 面 ,算是 对 《文集 》 
出 版 的 一 些 说 明 , 以 及 对 谭 需 生理 论 思 想 的 大 致 多 勤 , 谈 不 上 评 
价 。 如 车 能 对 读者 多 少 有 所 神 益 ,这 番 话 就 不 算 多 余 的 了 。 

我 想 ,《 谭 需 生 文集 》 的 出 版 本 身 就 是 意义 。 


@ 1979 年 李 泽 厚 先生 出 版 了 《批判 哲学 的 批判 一 一 康德 述评 》 一 书 。1981 年 
召开 了 为 纪念 康德 《纯粹 理性 批判 》 出 版 200 周年 的 全 国 性 会 议 。 在 会 上 ， 李 泽 厚 
宣讲 了 题 为 《康德 哲学 与 建立 主体 论 纲 》 的 论文 。 新 时 期 在 我 国 出 现 并 传播 开 来 的 
“主体 性 ”思想 固然 与 上 述 事件 有 关 ， 但 深层 次 的 原因 应 来 自 于 时 代 精 神 内 在 的 需 
要 ， 康 德 对 我 国 当代 思想 界 的 强大 影响 是 显而易见 的 。 这 是 很 值得 研究 的 现象 。 
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清除 戏剧 中 的 庸俗 社会 学 


当前 ,“ 思 变 ”"、“ 求 新 ”是 我 国 强大 的 社会 驱 力 。 反 对 保 
守 ， 勇 于 革新 ， 已 经 成 为 一 个 引 人 注 是 的 潮流 。 在 这 个 时 代 潮 流 
中 ， 戏 剧 界 的 很 多 有 志 之 士 都 在 思考 这 样 一 些 问题 : 应 该 怎样 看 
待 我 国 戏剧 的 现状 ? 如 果 确 认 中 国 戏剧 存在 着 危机 ， 那 么 ， 它 的 
根本 原因 是 什么 ? 振兴 我 国 戏剧 艺术 的 关键 是 什么 ? 

前 两 年 ， 针 对 广大 观众 对 戏剧 演出 剧目 冷淡 的 现象 ， 戏 剧 界 
有 一 种 说 法 : 造成 戏剧 危机 的 主要 原因 是 电影 和 电视 剧 的 冲击 ， 
特别 是 ， 由 于 电视 剧 具 有 得 天 独 厚 的 群众 性 ， 在 它 面前 ， 戏 剧 已 
经 失去 了 竞争 力 ， 其 前 途 很 不 乐观 。 有 人 甚至 认为 : 从 危机 可 以 
看 到 ， 戏 剧 这 种 艺术 样式 已 经 衰老 ， 很 可 能 会 消亡 。 我 认为 ， 这 
种 悲观 的 论调 是 没有 根据 的 。 姐 妹 艺术 之 间 的 相互 竞争 是 存在 
的 。 电 视 剧 诞 生 以 后 ， 在 与 戏剧 争夺 观众 这 方面 ， 确 实 是 一 个 可 
怕 的 敌手 。 一 位 苏联 的 电影 剧 作 家 说 过 ; 一 部 中 等 水 平 的 影片 在 
发 行 的 头 几 个 月 里 所 吸引 的 观众 ， 就 相当 于 莫斯科 艺术 剧院 有 史 
以 来 所 拥有 的 观众 总 数 。 再 进一步 ， 一 部 普通 的 电视 剧 播放 一 次 
所 拥有 的 观众 总 数 ， 更 是 一 部 话剧 剧目 所 无 法 比拟 的 。 然 而 ， 承 
认 这 种 事实 ， 并 不 意味 着 否定 戏剧 可 以 继续 存在 下 去 的 可 能 性 。 
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戏剧 原 有 的 “群众 性 ”， 或 许 已 经 让 位 给 电影 和 电视 剧 ， 但 是 ， 
这 也 并 不 意味 着 它 自身 的 消亡 。 每 一 种 艺术 样式 能 否 存在 下 去 ， 
取决 于 它 在 竞争 中 是 否 具有 某 种 优势 。 如 果 戏 剧 在 与 电影 、 电 视 
剧 的 竞争 中 进一步 意识 到 自我 ， 发 现 自己 独立 的 品格 ， 就 可 能 保 
持 、 发 展 自己 的 竞争 力 。 戏 剧 艺术 尽管 已 有 两 千 多 年 的 历史 ， 但 
它 并 未 衰老 。 在 很 多 国家 ， 例 如 在 苏联 ， 尽 管 电影 和 电视 剧 的 水 
平 很 高 ， 加 给 戏剧 艺术 的 压力 更 大 ， 但 它 仍然 厌 助 不 断 出 现 的 成 
功 作品 ， 显 示 着 自己 的 艺术 活力 。 有 些 剧 目 初 演 场 次 有 四 、 五 百 
之 多 ， 有 的 甚至 超过 千 场 。 观 众 热 爱 戏 剧 艺术 的 情感 并 没有 消 
退 。 这 些 例证 可 以 说 明 ， 在 世界 范围 内 ,戏剧 艺 术 本 身 并 没有 发 
生 危 机 。 我 国 戏剧 的 危机 ， 有 其 特殊 的 原因 。“ 和 危机 ”的 信息 来 
自 剧场 ， 来 自 观 众 。 而 观众 对 很 多 上 演 剧目 的 冷淡 ， 主 要 原因 又 
在 于 剧目 的 质量 。 首 先是 剧本 的 质量 不 高 ， 不 能 为 演出 提供 好 的 
基础 。 与 此 同时 ,演员 表演 艺术 的 质量 也 令 人 忧虑 ， 在 戏剧 艺术 
中 ， 与 观众 直接 交流 的 是 演员 的 表演 艺术 ， 这 一 环节 失去 了 强大 
的 魅力 ， 也 就 很 难 把 观众 吸引 到 剧场 里 来 。 

如 果 我 们 承认 戏剧 与 电影 、 电 视 剧 之 间 存 在 着 争夺 观众 的 问 
题 ， 而 戏剧 由 于 欣赏 方式 的 特殊 条 件 在 竞争 中 又 处 于 不 利 地 位 ; 
那么 ， 戏 剧 艺 术 就 不 能 继续 靠 剧目 数量 取胜 ， 而 是 必须 不 断 提高 
演出 剧目 的 质量 ， 和 凭借 它 所 独 有 的 巨大 的 艺术 魅力 ， 把 观众 从 电 
视 机 旁 吸 引 到 剧场 里 来 。 

既然 振兴 我 国 戏剧 艺术 的 关键 在 于 创作 和 演出 的 质量 ， 就 这 
一 关键 问题 进行 研讨 ， 也 就 成 为 当务之急 。 近 几 年 来 ， 以 正视 戏 
剧 演出 状况 不 景气 的 局 面 为 契机 ， 有 不 少 编剧 、 导 演 在 创作 实践 
中 广泛 地 进行 探索 ， 与 此 同时 ， 在 全 国 范围 内 展开 了 一 场 关于 戏 
剧 观念 问题 的 讨论 。 在 这 场 讨论 中 ， 由 于 个 人 观察 的 角度 不 同 ， 
深入 的 层次 不 同 ， 提 出 了 不 同 的 观点 主张 。 这 是 自然 的 。 比 如 ， 
有 些 同 志 认 为 : 中 国 话剧 早 在 30 年 代 就 形成 了 自己 的 “战斗 传 
2 





清除 戏剧 中 的 庸俗 社会 学 











统 ”， 由 于 这 一 传统 被 丢弃 了 ， 观 众 也 就 丢弃 了 戏剧 。 因 此 ， 首 
要 的 课题 是 恢复 和 继承 这 个 传统 。 有 些 同志 针对 我 国 话剧 在 表现 
形式 上 僵化 、 有 呆板 的 状况 ， 认 为 它 不 适应 新 时 代 的 要 求 ， 因 而 强 
调 形式 革新 的 重要 意义 。 有 些 同 志 针 对 由 于 片面 强调 “客观 反 
映 生 活 ” 而 造成 的 种 种 问题 ， 强 调 作 家 在 创作 中 的 主观 作用 ， 
强调 充分 发 挥 剧 作家 的 主体 创造 性 。 有 的 同志 针对 “工具 论 ” 
长 期 统治 戏剧 创作 造成 的 种 种 后 果 ， 强 调戏 剧 作为 一 种 艺术 的 基 
本 规律 应 该 受到 尊重 ， 呼 吁 为 确认 戏剧 艺术 自身 的 品格 而 努力 。 
我 个 人 认为 ， 仅 从 某 一 个 角度 来 看 ， 这 些 主张 都 有 现实 的 针对 
性 ， 也 都 是 合理 的 。 或 许 正 是 因为 如 此 ， 也 有 人 认为 : 把 几 种 主 
张 综合 起 来 ， 可 能 就 全 面 了 。 我 想 ， 问 题 并 非 如 此 简单 。 如 果 承 
认 我 国 话剧 艺术 害 的 是 多 发 症 、 并 发 症 ， 就 不 能 采用 头疼 医 头 、 
脚 疼 医 脚 的 处 方 ， 关 键 在 于 找到 根本 的 病因 。 

中 国 话剧 目前 发 生 的 危机 ， 有 它 的 必然 性 。 要 振兴 中 国 话剧 
艺术 ， 应 该 立足 于 它 自身 的 特殊 性 ， 对 症 下 药 。 外 国 的 经 验 很 值 
得 借鉴 ， 但 也 不 能 忽视 人 家 已 经 明确 、 解 决 的 问题 ， 我 们 却 需要 
经 过 艰苦 的 努力 才能 解决 。 套 用 别人 某 些 局 部 的 经 验 ， 追 随 别 人 
走 过 的 路 程 ， 并 不 是 明智 的 。 、 

研究 戏剧 的 现状 ， 不 能 割断 历史 。 为 了 找到 戏剧 发 生 危机 的 
根本 原因 ， 寻 求 振兴 戏剧 的 出 路 ， 对 我 国 话剧 发 展 的 历史 进行 反 
思 ， 是 很 必要 的 。 


反思 ， 往往 是 痛苦 的 ， 也 可 能 是 很 难 的 。 在 过 去 ， 例 如 50、 

60 年 代 ， 客 观 环境 并 没有 为 这 种 反思 提供 必 备 的 条 件 ， 现 在 ， 
条 件 提供 了 ， 这 项 工作 却 需要 戏剧 界 自己 去 做 。 
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我 国 话剧 界 流行 着 一 句 话 : 继承 和 发 扬 我 国 话剧 的 现实 主义 
战斗 传统 。 这 人 句 话 ， 既 包含 着 对 中 国 话剧 历史 经 验 的 总 结 ， 又 表 
明了 对 发 展 方向 的 标定 。 然 而 ， 这 句 话 本 身 的 科学 性 ， 很 值得 怀 
疑 。 我 想 从 这 个 流行 的 口号 谈 起 。 

认真 地 说 ， 中 国 话剧 的 传统 是 多 元 的 。 在 本 世纪 初 ， 西 方 剧 
坛 正 处 于 多 种 流派 交替 出 现 、 争 存 竞 荣 的 局 面 。 在 “五 四 ”新 
文化 运动 的 浪潮 中 ， 一 部 分 文学 家 、 戏 剧 家 放眼 世界 ， 广 泛 介绍 
西方 的 戏剧 。 在 这 中 间 ， 一 个 普遍 性 的 趋势 是 “ 归 向 易 卜 生 ”。 
在 易 卜 生 的 大 量 剧 作 中 ， 首 先 被 介绍 过 来 的 是 几 部 “社会 问题 
剧 ”。 介 绍 者 的 着 眼 点 在 于 易 卜 生 剧 作 中 的 社会 批评 精神 。 胡 适 
指出 : “ 易 卜 生 把 家 庭 社会 的 实在 情形 都 写 出 来 ， 叫 人 看 了 动 
心 ， 叫 人 看 了 觉得 我 们 的 家 庭 社 会 原来 是 如 此 黑暗 腐败 ， 叫 人 看 
了 觉得 家 庭 社会 真正 不 能 不 维新 革命 一 一 这 就 是 “ 易 卜 生 主 
义 ”。” 在 “ 易 卜 生 主 义 ” 的 口号 下 ,一 批 问题 剧 相继 问世 。 正 
像 当 时 有 人 所 指出 的 : 我 们 的 社会 问题 剧 作 家 ， 还 是 “只 知道 
社会 问题 ， 却 忘 了 剧 ” ， 他 们 “所 承袭 的 只 是 一 些 Ibsen 主义 或 
Ibsen 口号 ， 并且 勉强 把 这 些 主义 和 口号 装 到 他 们 所 作 的 未 成 熟 
的 剧 作 里 面 去 ”。 但是， 在 这 一 时 期 ， 确 实 形 成 了 一 种 明确 的 观 
念 : 戏剧 是 “推动 社会 前 进 的 一 个 轮子 ， 又 是 搜寻 社会 病根 的 X 
光 镜 ”(“ 民 众 戏 剧 社 ” 宣 言 )。 同 时 ， 与 这 种 观念 针锋相对 的 是 
为 一 种 主张 :“ 戏 剧 是 艺术 的 ， 而 非 主 义 的 ",， “以 艺术 动人 ， 胜 
于 以 主义 动人 者 万 倍 。”( 宋 春 航 )“ 不 知道 探讨 人 心 的 深究 、 表 
现 生活 的 原 力 ， 却 要 利用 艺术 去 纠正 人 人生， 改善 生活 ”， 这 乃 是 
“艺术 人 生 ， 因 果 倒 置 ”( 余 上 沅 ) 。 当 然 ， 在 当时 和 以 后 ， 后 一 
种 主张 被 看 作 是 “唯美 主义 ”、“ 艺 术 至 上 主义 ”而 遭 到 反对 ， 
而 且 也 没有 发 生 很 大 影响 。 在 这 一 时 期 ， 西 方 现代 派 戏剧 ， 例 如 
表现 主义 戏剧 、 象 征 主义 戏剧 等 等 ， 也 曾 受到 文学 界 、 戏 剧 界 的 
重视 。 田 汉 的 早期 剧 作 曾 受到 象征 主义 的 影响 ， 郭 沫 若 曾 倾心 于 
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德国 的 表现 主义 戏剧 ， 并 在 创作 实践 中 进行 探索 。 众 多 流派 的 广 
泛 影响 ， 曾 经 使 中 国 早 期 话剧 创作 呈现 出 多 色彩 的 局 面 。 但 是 ， 
这 种 局 面 并 没有 延续 多 久 。 到 30 年 代 ， 以 “左翼 剧 联 ”为 标 
志 ， 中 国 话剧 很 快 形成 了 自己 的 “战斗 传统 ”。 其 主要 特点 是 : 
戏剧 与 现实 革命 斗争 紧密 联系 ， 及 时 反映 各 种 社会 矛盾 ， 及 时 提 
出 为 广大 群众 迫切 关心 的 社会 问题 ， 反 映 人 民 和 群众 的 呼声 ， 鲜 明 
的 政治 倾向 性 和 革命 性 ， 等 等 。 这 种 精神 ， 在 革命 和 战争 年 代 里 
表现 得 更 为 强烈 。 对 中 国 话剧 运动 说 来 ， 这 个 在 特定 历史 年 代 里 
形成 的 战斗 传统 ， 很 值得 珍惜 。 在 革命 和 战争 年 代 里 ， 特 别 是 当 
国家 、 民 族 处 于 存亡 关头 的 年 代 里 ， 广 大 群众 能 够 从 演出 剧目 中 
感受 到 民族 的 情绪 、 共 同 的 意志 ， 就 可 以 得 到 满足 ， 因 而 ， 这 类 
剧 作 和 演出 就 能 够 获得 强烈 的 反响 。 在 珍惜 中 国 话剧 的 “战斗 
传统 ”的 同时 ， 还 必须 看 到 ， 并 不 能 把 这 个 传统 与 “现实 主义 
传统 ”混淆 起 来 。 实 际 上 ， 现 实 主义 ， 无 论 是 作为 一 种 创作 原 
则 ， 还 是 作为 一 个 流派 ， 它 都 有 自身 的 美学 要 求 。 战 斗 传统 ， 无 
论 是 强调 直面 人 生 、 直 面 社会 现实 的 原则 ， 还 是 强调 戏剧 的 政治 
倾向 性 和 革命 性 ， 都 还 只 是 注重 戏剧 的 政治 功利 目的 ， 而 并 不 包 
含 着 对 戏剧 应 有 的 审美 原则 的 确认 。 如 果 说 ， 在 革命 和 战争 年 代 
里 ， 广 大 观众 的 普遍 心理 是 满足 于 政治 上 的 共鸣 ， 而 并 不 强调 审 
美的 要 求 ; 那么 ， 我 们 决 不 能 因此 而 认为 前 者 必然 包容 后 者 。 对 
30、40 年 代 的 众多 剧目 进行 考察 就 可 以 发 现 ，“ 现 实 主义 ”与 
“战斗 传统 ”常常 是 分 离 的 。 属 于 “战斗 传统 ”的 众多 剧目 ， 并 
非 全 都 是 现实 主义 的 作品 。 现 实 主义 剧 作家 曹 遇 的 剧 作 ， 在 某 一 
个 时 期 内 ， 并 不 被 公认 为 完全 符合 战斗 传统 的 要 求 。 夏 衍 在 30 
年 代 先 后 写 了 《 赛 金 花 》、《 秋 瑾 传 》 和 《上 海 屋 檐 下 》 等 剧 
作 。 后 来 ， 他 自己 总 结 说 : 写 前 两 部 剧 作 时 , “主要 是 为 了 宣传 
和 在 那 种 政治 环境 下 表达 一 点 自己 的 对 政治 的 看 法 。 写 《 赛 金 
花 》， 是 为 了 骂 国 民 党 的 媚外 求 和 ， 写 《 秋 瑾 》， 也 不 过 是 所 谓 
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“ 忧 时 愤 世 ” ， 因 此 ， 我 并 没有 认真 地 、 用 严谨 的 现实 主义 去 写 
作 ”。 他 自己 认为 : 写 《 上 海 屋檐 下 ，“ 是 写作 方面 的 一 个 转 
变 ”。 对 夏 衍 说 来 ， 这 个 转变 是 非常 重要 的 。 但 是 ， 他 的 这 部 现 
实 主义 剧 作 ， 有 时 却 被 “战斗 传统 ”所 排斥 ， 并 曾 一 再 受到 批 
判 。 实 践 已 经 证 明 ， 把 “现实 主义 战斗 传统 ”作为 一 统 的 口号 ， 
可 能 导致 戏剧 与 现实 革命 斗争 的 紧密 联系 以 及 戏剧 的 政治 功利 目 
的 ， 等 同 于 现实 主义 的 美学 要 求 ， 用 前 者 取代 后 者 。 

建国 以 后 ,“ 为 政治 服务 ”成 为 发 展 戏剧 艺术 的 总 方针 ， 在 
“继承 现实 主义 战斗 传统 ”的 口号 下 ， 实 际 上 所 重视 和 继承 的 只 
是 “成 斗 传统 ”的 某 些 因素 ， 而 且 又 把 它们 绝对 化 、 极 端 化 了 。 
在 50、60 年 代 ， 要求 戏剧 直接 配合 不 同时 期 具体 的 政治 任务 和 
社会 宣传 任务 ， 成 为 一 个 约定 俗 成 的 创作 原则 。 值 得 注意 的 是 ， 
就 连 我 国 戏剧 界 的 老 一 辈 剧 作家 ， 也 由 原来 的 现实 主义 道路 转向 
这 一 原则 。 至 于 在 50 年 代 涌 现 出 来 的 一 些 新 的 剧 作 家 ， 也 是 从 
这 种 创作 原则 起 步 的 。 在 这 段 时 间 内 ， 戏 剧 由 “为 政治 服务 ”， 
发 展 到 密切 配合 某 个 时 期 具体 的 政治 任务 和 社会 宣传 任务 ， 实 际 
上 旋 是 把 戏剧 变 成 了 一 种 政治 宣传 的 工具 。 与 此 同时 ， 戏 剧 作为 
一 种 艺术 样式 的 基本 规律 ， 戏 剧 艺术 的 独立 品格 被 忽视 了 。 

当然 ,“ 工 具 论 ”作为 一 种 漠视 艺术 规律 的 理论 主张 ， 在 把 
它 运用 于 创作 实践 的 时 候 ， 必 定 会 造成 种 种 后 果 。 当 人 们 正视 这 
些 后 果 并 运用 艺术 规律 去 检验 创作 实践 的 时 候 ， 必 定 会 对 “ 工 
具 论 ” 发 生 人 怀疑 。1956 年 在 第 一 届 全 国 话剧 观摩 演出 会 期 间 ， 
有 很 多 同志 曾 针对 话剧 创作 中 公式 化 、 概 念 化 的 倾向 发 表意 见 。 
1961 年 前 后 ， 周 恩 来 总 理 适 应 经 济 领域 整顿 、 充 实 、 巩 固 、 提 
高 的 方针 ， 也 力图 对 指导 文学 艺术 工作 的 方针 进行 调整 ， 在 北京 
文艺 工作 座谈 会 上 ， 他 针对 话剧 演出 的 状况 指出 :“ 话 剧 不 能 被 
人 接受 ”， 主 要 原因 在 于 “不 承认 基本 规律 "。 他 还 说 :“ 各 种 事 
物 都 有 它 的 客观 规律 ， 艺 术 也 一 样 。 要 认真 地 加 以 研究 ， 加 以 摸 
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索 ， 许 多 经 验 要 认真 地 加 以 总 结 。 希 望 在 这 次 会 后 ， 大 家 都 来 研 
究 规 律 。 在 同一 时 期 ， 夏 衍 在 总 结 文学 、 电 影 、 戏 剧 创作 中 的 
问题 时 从 另 一 个 角度 指出 :“ 多 少年 来 ,我们 的 作家 们 都 在 讲 现 
实 主义 ”，“ 可 是 ,我 们 也 应 该 清醒 地 看 到 ， 在 我 们 的 作品 中 ， 
还 非常 缺乏 严格 的 、 严 说 的 现实 主义 的 创作 态度 和 方法 。”(《 写 
电影 剧本 的 几 个 问题 》) 明确 指出 作品 中 缺少 真正 的 现实 主义 ， 
也 正 是 对 “工具 论 ” 的 怀疑 ， 以 及 对 艺术 规律 的 确认 。 当 然 ， 
在 那个 时 期 ， 戏 剧 界 并 未 能 完成 “研究 规律 ”的 任务 。 如 果 说 
1961 年 文艺 工作 座谈 会 后 曾 造 成 一 种 讨论 问题 的 空气 ， 它 很 快 
又 被 随 之 而 来 的 政治 运动 冲 掉 了 。 

戏剧 中 的 “工具 论 ” 与 “庸俗 社会 学 ”是 一 脉 相 承 的 。 戏 
剧 中 庸俗 社会 学 的 主要 表现 是 : 把 社会 学 的 内 容 等 同 于 戏剧 的 内 
容 ， 把 社会 学 的 目的 等 同 于 戏剧 艺术 的 目的 ， 把 戏剧 作品 变 成 社 
会 学 观念 的 形象 图 解 ， 也 可 以 说 ， 它 是 以 牺牲 戏剧 艺术 自身 的 规 
律 和 独立 品格 为 代价 的 。 应 该 说 ， 在 50、60 年 代 ，“ 工 具 论 ” 
和 “庸俗 社会 学 ”在 我 国 戏剧 领域 曾 居 于 统治 地 位 ， 在 各 个 艺 
术 部 门 中 ， 戏 剧 是 受灾 最 重 的 部 门 ， 加 给 它 的 精神 柳 锁 也 是 最 沉 
重 的 。 它 们 在 创作 实践 和 理论 批评 中 的 影响 ， 也 是 多 方面 的 。 

比如 ， 由 于 把 戏剧 艺术 的 内 容 等 同 于 社会 学 的 内 容 ， 由 于 片 
面 要 求 剧 作家 用 急功近利 的 观点 处 理 戏剧 与 政治 、 与 社会 现实 的 
关系 ， 剧 作家 的 生活 视野 和 选材 的 角度 ， 被 禁 锣 住 了 ， 显 得 十 分 
狭窄 。 在 相当 长 的 一 个 时 期 内 ,农业 社 会 主义 改造 运动 中 写 
“办 社 ” 的 问题 “大 跃进” 来 了 写 “ 大 跃进 ”， 在 推行 某 种 政 
策 时 ， 则 出 现 不 少 “ 政 策 戏 ”…… 有 很 多 剧目 ， 其 题材 内 容 本 
身 就 是 非 艺 术 的 。 即 使 有 些 剧 作家 从 审美 的 视觉 选取 题材 ， 也 往 
往 被 狭隘 的 社会 观念 所 扭曲 。 这 类 剧目 尽管 也 可 以 承担 某 种 宣传 
任务 ， 却 缺少 真正 的 艺术 力量 和 长 久 的 生命 力 。 

又 如 ， 在 某 个 时 期 ， 戏 剧 界 曾 强调 “人 学 ”这 一 口号 ， 强 
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调 塑 造 人 物 形象 的 重要 性 。 然 而 ， 由 于 庸俗 社会 学 的 统治 ， 我 们 
的 人 学 观念 也 是 片面 的 。 苏 联 曾经 出 现 所 谓 “ 典 型 = 社会 本 质 ” 
的 观点 ， 它 对 我 国 戏剧 创作 和 理论 批评 也 有 深重 的 影响 。 在 戏剧 
创作 中 ， 片 面 的 “人 学 ” 观 也 有 多 方面 的 表现 : 根据 简单 化 的 
阶级 分 析 方法 ， 把 人 物 变 成 某 种 阶级 本 质 的 化 身 ; 只 重视 表现 人 
物 的 社会 行为 ， 而 忽视 心理 的 深度 ; 在 开 据 人 物 的 行为 动机 时 ， 
只 停留 在 某 个 阶级 、 阶 层 、 集 团 的 共同 意志 ， 而 不 能 深入 个 别人 
物 特殊 心理 世界 的 内 层 ; 只 重视 让 人 物体 现 某 种 社会 原则 ， 而 把 
真正 的 “人 学 ”作为 禁区 ; 等 等 。 由 于 “人 学 ” 观 的 片面 性 ， 
所 造就 出 的 大 都 是 概念 化 的 人 物 。 

再 如 ,我 们 一 直 坚 信 “ 没 有 冲突 就 没有 戏剧 ”这 名 名 言 ， 
但 是 ， 无 论 是 从 理论 上 解释 戏剧 冲突 的 内 涵 ， 还 是 在 创作 实践 中 
对 观 忆 冲突 的 构 时 和 处 再， 也 往往 是 遵循 单一 的 庸俗 社会 学 观 

， 而 忽视 戏剧 艺术 特性 的 制约 性 。 因 而 ， 在 某 一 个 时 期 形成 这 
放风 和; 戏剧 冲突 = 社会 矛盾 。 这 种 观念 不 仅 引申 出 戏剧 创作 
中 的 一 个 公式 ， 而 且 也 成 为 戏剧 批评 中 一 个 通用 的 方法 。 在 很 多 
剧目 中 ,常常 是 根据 某 个 时 期 某 种 社会 矛盾 的 观念 直接 构成 
“戏剧 冲突 ”， 让 人 物 去 说 明 、 图 解 社会 矛盾 的 观念 。 在 戏剧 批 
评 中 也 可 以 看 到 一 个 流行 的 公式 : 作品 的 思想 价值 = 重大 社会 矛 
盾 = 重 大 社会 问题 。 这 种 庸俗 社会 学 的 公式 ， 使 我 们 的 戏剧 批评 
多 是 被 简单 化 了 的 政治 批评 和 社会 批评 ， 而 忽视 了 美学 的 批评 。 

在 50、60 年 代 ， 也 曾 出 现 具 有 一 定 审美 价值 的 艺术 品 ， 也 
ea 它们 从 不 同 的 角度 对 戏剧 中 的 庸俗 

会 学 进行 冲击 。 但 是 ,总 的 说 来 ， 由 于 庸俗 社会 学 也 打 着 
< 政治 服务 的 旗号 ， 因 而 它 的 影响 是 具有 普遍 性 和 顽固 性 
的 。 周 恩 来 总 理 在 1961 年 指出 “话剧 不 能 被 人 接受 ”的 状况 ， 
正 是 这 种 影响 的 恶果 。 从 某 种 意义 上 说 ， 在 那个 时 期 ， 话 剧 已 经 
发 生 了 人 危机。 不 过 ， 当 时 有 很 多 假象 掩盖 了 危机 。“ 十 年 动乱 ” 
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结束 以 后 ， 随 着 国内 政治 生活 的 安定 、 随 着 社会 生活 的 重心 转向 
以 “四 个 现代 化 ”为 目标 的 经 济 建设 ， 观 众 看 戏 也 逐渐 加 重 了 
“消费 ”的 性 质 ， 他 们 不 再 满足 于 一 般 的 政治 上 的 共鸣 ， 更 不 满 
足 于 演出 剧目 的 明显 的 宣传 性 质 ， 而 是 更 重视 审美 的 需求 。 在 这 
种 情况 下 ， 撩 盖 危 机 的 假象 被 据 去 了 ， 观 众 的 反馈 迫使 我 们 去 正 
视 剧 场 的 现实 。 如 果 我 们 在 严酷 的 现实 面前 是 明智 的 ， 就 应 该 从 
历史 的 反思 中 吸取 带 有 根本 性 的 教训 。 如 果 是 这 样 ， 对 危机 的 正 
视 就 可 以 成 为 一 个 转机 ! 然而 ， 如 果 我 们 在 总 结 教训 、 探 求 出 路 
的 时 候 ， 却 错 了 位 、 迷 了 路 ， 也 可 能 用 新 的 假象 一 时 掩盖 了 危机 。 


据 我 所 知 ， 我 国 戏剧 中 的 庸俗 社会 学 所 以 长 期 居于 统治 地 
位 ， 除 了 国内 的 原因 以 外 ， 也 有 外 来 的 影响 一 一 苏联 文学 艺术 的 
影响 。 在 我 国 戏剧 界 特别 重视 借鉴 苏联 戏剧 经 验 的 时 期 ， 庸 俗 社 
会 学 还 是 苏联 戏剧 理论 和 创作 中 的 一 股 强大 力量 。 从 20 年 代 开 
始 ， 苏 联 文学 艺术 和 界 已 经 对 庸俗 社会 学 进行 批判 ， 到 50 年 代 ， 
形成 了 全 面 清算 的 强大 攻势 ， 这 就 是 被 称 为 “解冻 ”的 文学 艺 
术 运 动 。 在 此 以 后 ， 苏 联 的 文学 、 戏 剧 、 电 影 起 步 腾飞 ， 创 造 出 
不 少 的 艺术 精品 。 这 些 经 验 也 值得 我 们 吸取 。 

我 们 从 历史 的 反思 中 找到 的 根本 教训 是 : 要 振兴 我 国 的 戏剧 
艺术 ， 首 要 的 课题 是 全 面 清算 “工具 论 ” 和 “庸俗 社会 学 ”的 
影响 。 庸 俗 社 会 学 是 片面 强调 戏剧 的 外 部 关系 ， 强 调 它 对 政治 、 
对 社会 学 的 从 属地 位 ， 而 否 弃 戏剧 艺术 的 内 部 规律 。 实 际 上 ， 戏 
剧 的 内 部 规律 和 外 部 关系 往往 是 相互 制约 的 。 在 正常 的 情况 下 ， 
应 该 以 尊重 戏剧 艺术 内 部 规律 为 前 提 ， 去 处 理 它 的 诸 种 外 部 关 
系 ， 是 前 者 制约 着 后 者 。 如 果 以 强调 戏剧 对 政治 、 对 社会 学 的 从 
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属地 位 为 前 提 ， 就 可 能 导致 后 者 制约 着 前 者 ， 并 以 否定 它 的 内 部 
规律 和 自身 的 品格 为 代价 ， 去 确立 这 种 从 属地 位 。 戏 剧 所 以 成 为 
一 种 艺术 样式 ， 因 为 它 具 有 艺术 的 品格 。 戏 剧 所 以 不 能 被 其 它 艺 
术 所 取代 ， 因 为 它 具 有 自己 特殊 的 品格 。 我 们 面 对 电 影 、 电 视 剧 
与 戏剧 的 竞争 ， 应 该 进一步 确认 戏剧 艺术 特殊 的 品格 ， 从 而 发 挥 
它 的 优势 。 面 对 “工具 论 ” 和 “庸俗 社会 学 ”对 戏剧 艺术 的 危 
害 ， 必 须 首先 强调 它 作为 一 种 艺术 的 独立 品格 一 一 审美 的 内 容 和 
审美 的 功能 。“ 工 具 论 ” 和 “庸俗 社会 学 ”的 统治 导致 戏剧 失去 
了 艺术 的 独立 品格 ， 这 种 情况 标志 着 它 的 “异化 ， 首 要 的 课题 
则 是 促使 戏剧 艺术 独立 品格 的 “复归 ”。 

戏剧 艺术 的 形式 革新 ， 当 然 是 重要 的 。《 野 人 》、《 一 个 死者 
对 生 者 的 访问 》 等 剧目 对 剧本 和 演出 形式 的 探索 ， 都 是 有 意义 
的 。 探 索 ， 可 能 是 成 功 的， 也 可 能 并 不 完全 成 功 ， 它 总 是 要 经 历 
从 不 成 熟 到 成 熟 的 过 程 。 这 些 剧目 所 进行 的 各 种 探索 及 其 意义 ， 
都 有 竺 评论 家 们 进行 实事 求 是 的 研讨 。 有 关 “ 形 式 革新 ”的 争 
论 ， 并 不 是 针对 某 些 剧目 展开 的 ， 而 是 面 对 这 一 课题 而 形成 的 理 
论 上 的 分 歧 。 我 个 人 的 看 法 是 ， 戏 剧 作为 艺术 样式 之 一 ， 在 把 它 
与 电影 、 电 视 剧 等 姐妹 艺术 进行 比较 时 ， 以 它们 作为 艺术 的 共有 
品格 得 到 确认 为 前 担 ， 戏 剧 特有 的 表现 形式 当然 是 重要 的 问题 。 
比如 ， 戏 剧 由 于 受 钴 台 演出 物质 条 件 的 制约 ， 在 假定 性 的 表现 范 
围 和 方式 、 时 空 观念 与 结构 方式 等 等 方面 ， 都 有 自己 的 特殊 性 。 
由 于 电影 、 电 视 剧 的 挑战 ， 促 使 戏剧 界 加 深 了 对 这 种 特殊 性 的 认 
识 ， 通 过 对 表现 形式 的 探索 ， 扬 已 之 长 ， 以 使 自己 有 足够 的 竞争 
力 ， 这 是 大 势 所 趋 ， 国 外 戏剧 创作 和 演出 在 这 方面 取得 的 经 验 ， 
也 值得 我 们 借鉴 。 但 是 ， 如 果 我 们 立足 于 中 国 戏剧 的 特殊 性 去 思 
考 问题 ， 那么 ， 当 庸俗 社会 学 的 影响 尚未 得 到 克服 的 时 候 ， 当 戏 
剧 艺术 独立 的 品格 尚未 得 到 确立 的 时 候 ， 当 戏剧 作品 的 内 容 还 是 
非 艺术 的 、 还 只 是 社会 学 观念 和 政治 观念 的 “形象 图 解 ” 的 时 
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候 ， 把 “形式 单 新 ” 提 到 首位 ， 未 必 是 明智 的 。 布 莱 希 特 是 重 
视 “ 形 式 革新 ”的 , 但 他 在 《什么 叫 形式 主义 ?》 一 文中 却 指 
出 :“ 简 而 言 之 ， 借 助 于 形式 的 革新 ， 旧 货色 可 以 派 上 用 场 ; 穿 
破 了 的 旧 裤 子 经 过 翻 改 ， 并 没有 变 得 保暖 ， 只 是 显得 漂亮 (和 
暖和 一 些 )。” 如 果 我 们 致力 于 形式 革新 的 时 候 ， 失 去 了 对 庸俗 
社会 学 的 警惕 ， 自 觉 或 不 自觉 地 让 它 继续 制约 创作 的 过 程 ， 也 就 
可 能 出 现 布 莱 希 特 所 否定 的 这 种 情况 。 
强调 剧 作家 的 主体 创造 性 ， 强 调 作 家 的 主观 在 创作 中 的 地 位 
和 作用 ， 当 然 也 是 完全 必要 的 。 片 面 地 强调 反映 、 擎 仿 现实 生 
活 ， 并 不 是 科学 的 创作 观 。 在 反对 庸俗 社会 学 的 同时 ， 我 们 也 应 
该 注意 到 戏剧 创作 中 庸俗 反映 论 的 影响 。 在 现代 创作 理论 中 ， 关 
于 “摹仿 ”与 “表现 ”的 争论 ， 是 有 价值 的 。 实 际 上 ， 最 第 底 
的 摹仿 说 ， 也 不 能 把 艺术 作品 看 作 是 对 现实 生活 的 机 械 复 写 ， 它 
也 必须 承认 艺术 家 的 主体 创造 性 。 强 调 “ 表 现 ” 的 创作 理论 ， 
更 重视 主体 的 创造 性 ， 但 也 决 不 是 主张 任意 创造 。 说 到 底 ， 艺 术 
家 所 创造 的 成 品 ， 必 须 是 艺术 品 。 问 题 在 于 ， 如 果 剧 作家 的 主观 
还 是 非 审美 的 ， 他 们 还 是 辕 于 政治 思维 和 简单 化 的 社会 学 思维 ， 
在 这 种 情况 下 ， 强 调 剧 作家 的 主观 作用 ， 也 未 必 就 能 解决 实践 问 
题 。 庸 俗 社 会 学 对 戏剧 创作 的 深重 影响 ， 正 包含 着 对 剧 作家 思维 
方式 的 梭 桂 。 强 调 恢复 戏剧 作为 艺术 的 独立 品格 ， 也 意味 着 对 剧 
作家 主观 的 解放 一 一 从 政治 思维 和 社会 学 思维 向 审美 思维 的 转 
化 。 这 正 是 充分 发 挥 剧 作家 主体 创造 性 的 前 提 。 
剧 作家 应 该 有 充分 的 创作 自由 。 但 是 ， 剧 作家 的 创作 自由 也 
应 该 以 尊重 艺术 规律 为 前 提 。 束 缚 剧 作家 创作 自由 的 框 子 是 很 多 
的 。 混 淆 政治 与 艺术 的 界限 ， 把 某 些 抽象 的 政治 原则 当成 棍子 ， 
粗暴 地 干涉 创作 实践 ， 这 是 使 剧 作 家 感到 创作 不 自由 的 原因 之 
一 。 为 此 ， 有 些 剧 作家 把 政治 上 的 宽容 看 作 是 体现 创作 自由 的 条 
件 之 一 ， 这 是 可 以 理解 的 。 然 而 ， 政 治 上 的 最 大 宽容 也 并 不 等 于 
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艺术 上 的 解放 。 如 果 戏 剧 作为 艺术 的 基本 规律 未 受到 尊重 ， 如 果 
戏剧 作为 艺术 的 独立 品格 尚未 能 确立 ， 如 果 剧 作家 还 未 能 彻底 摆 
脱 工具 论 的 极 档 ， 又 哪里 有 真正 的 创作 自由 ! 

总 之 ， 要 解决 创作 实践 中 的 这 些 具体 问题 ， 都 不 能 去 掉 一 个 
大 前 提 。 

在 振兴 戏剧 艺术 的 过 程 中 ， 不 能 低估 戏剧 理论 的 作用 。 在 庸 
俗 社会 学 长 期 统治 的 情况 下 ， 戏 剧 理论 的 很 多 问题 被 颠倒 了 ， 蛋 
曲 了 。 在 某 个 时 期 ， 戏 剧 理论 甚至 被 庸俗 社会 学 所 充斥 ， 因 而 造 
成 理论 的 贫血 病 。 贫 血 的 理论 又 无 力 抵御 庸俗 社会 学 的 强大 力 
量 。 面 对 这 种 状况 ， 戏 剧 理论 的 建设 已 成 为 当务之急 。 为 了 完成 
这 一 课题 ， 广 泛 介绍 国外 的 戏剧 理论 是 非常 必要 的 。 建 国 以 后 ， 
我 们 虽然 也 介绍 过 一 些 ， 但 也 是 经 过 “工具 论 ”、“ 良 俗 社 会 学 ” 
的 严格 第 选 与 改造 。 近 几 年 来 ， 翻 译 界 、 研 究 界 大 量 介绍 国外 戏 
剧 理论 的 第 一 手 材料 ， 对 我 们 解放 思想 、 开 扩 眼 界 起 了 积极 的 作 
用 。 这 方面 的 工作 还 有 竺 加强。 但是， 借鉴 国外 的 戏剧 理论 ， 并 
不 等 于 按照 外 国 戏剧 发 展 的 某 些 局 部 经 验 标定 我 们 的 道路 。 我 们 
的 戏剧 理论 面 对 中 国 戏剧 的 历史 和 现状 ， 有 很 多 特殊 的 课题 需要 
深入 研究 ， 它 应 该 回答 这 些 特殊 的 问题 。 如 果 在 戏剧 的 危机 面 
前 ， 理 论 仍然 是 软弱 无 力 的 ， 或 者 它 在 研讨 危机 的 原因 时 迷 了 
路 ， 就 可 能 加 剧 和 延长 目前 的 危机 。 至 于 戏剧 批评 ， 正 如 前 面 所 
谈 到 的 ， 它 本 身 也 很 薄弱 。 过 去 ， 戏 剧 批 评 的 原则 和 方法 也 是 良 
俗 社会 学 统治 着 。 目 前 ， 简 单 、 粗 暴 的 批评 ， 已 失去 用 武之 地 。 
但 对 它 仍 然 应 该 保持 高 度 的 警惕 。 否 定 了 这 类 批评 ， 却 不 应 转向 
庸俗 捧场 式 的 批评 。 如 果 说 ， 戏 剧 艺术 自身 应 该 确立 独立 的 品 
格 ， 戏 剧 批评 也 应 该 确立 自己 的 品格 。 它 应 该 坚持 正确 的 美学 原 
则 ， 引 导 创 作 实 践 中 “革新 ”的 潮流 。 批 评 家 与 剧 作家 应 该 成 
为 朋友 和 知音 ， 但 庸俗 的 捧场 ， 并 非 是 朋友 之 间 正 常 的 交流 。 总 
括 地 说 ， 戏 剧 理论 和 戏剧 批评 应 该 在 冲击 庸俗 社会 学 方面 成 为 创 
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作 实 践 的 先行 。 为 剧 作家 获得 艺术 上 的 真正 解放 扫除 障碍 。 

针对 我 国 戏剧 理论 和 戏剧 批评 的 实际 情况 ， 提 倡 正常 的 学 术 
争鸣 ， 树 立正 常 的 批评 与 反 批 评 的 风气 ， 不 仅 有 利于 戏剧 理论 自 
身 的 建设 ， 也 必定 有 利于 戏剧 事业 的 振兴 。 尽 管 戏剧 理论 界 有 不 
同 的 观点 ， 但 我 相信 ， 同 志 们 都 抱 着 共同 的 目的 一 一 振兴 我 国 的 
戏剧 艺术 。 我 们 从 事 的 不 是 一 种 意见 ， 而 是 一 种 事业 。 尽 管 意见 
存在 分 歧 ， 都 可 能 而 且 应 该 成 为 事业 中 的 朋友 。 我 坚信 ， 大 家 在 
讨论 的 过 程 中 ， 总 可 以 找到 共同 的 语言 ， 齐 心 合力 地 为 振兴 戏剧 
事业 作出 贡献 ! 





原 载 《 剧 本 》1986 年 第 9 期 


13 


话剧 十 年 
一 一 “人 学 ”的 深化 与 困顿 


戏剧 的 对 象 是 人 ， 是 人 的 内 在 与 外 在 的 世界 ， 它 的 基本 任务 
是 帮助 观众 认识 人 自身 。 我 们 的 话剧 艺术 面 对 这 一 课题 ， 究 竟 做 
出 了 哪些 贡献 ? 在 回顾 话剧 十 年 的 路 程 时 ， 有 必要 对 这 一 问题 进 
行 思考 。 


1979 年 前 后 涌现 的 一 批 “ 社 会 问题 剧 ”， 冲 破 了 多 年 零 寂 落 
寞 的 舞台 ， 给 戏剧 艺术 带 来 了 活力 。“ 十 年 动乱 ”造成 的 精神 创 
伤 ， 新 时 期 面临 的 各 种 社会 问题 ， 成 为 剧 作家 选材 的 重心 。 与 此 
同时 ， 剧 作家 已 不 满足 于 仅仅 用 阶级 斗争 、 阶 级 分 析 的 观点 和 方 
法 去 看 人 看 事 ， 他 们 试图 以 对 “人 学 ”的 新 的 追寻 和 探索 ， 打 
破 典型 = 社会 本 质 = 阶级 本 质 公 式 的 禁 铅 ， 在 围绕 某 个 问题 构成 
的 是 非 关系 之 外 ， 构 置 更 复杂 一 些 的 关系 层 ， 赋 予 作为 社会 问题 
承担 者 的 主人 公 以 更 多 的 人 情 味 ， 改 变 把 人 的 本 质 抽 象 为 单一 阶 
级 本 质 的 僵化 模式 。 在 这 类 社会 问题 剧 中 , 《 报 春花 》 被 公认 为 
一 部 较 成 功 的 作品 ， 可 以 代表 它们 共有 的 得 与 失 。 在 剧 中 ， 党 委 
书记 兼 厂 长 李 健 被 当 作 全 剧 的 “大 梁 " ， 是 “矛盾 冲突 ”的 主 
宁 。 剧 作家 把 “新 长 征 带头 人 ”的 理想 化 特征 ， 寄 托 于 这 一 人 
物 形 象 : 虽 身 受 “ 四 人 帮 ” 长 期 残酷 迫害 ， 仍 保持 坚定 的 革命 
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意志 ; 虽 是 老 革 命 ， 却 思想 解放 ， 坚 持 “ 实 践 是 检验 真理 的 唯 
一 标准 ”， 等 等 。 他 以 自己 的 社会 实践 行为 (树立 白 洁 ， 解 放 埋 
卫 东 ， 提 拔 由 贵 ) 表现 了 上 述 特征 。 李 健 所 面临 的 并 非 仅仅 是 
与 吴 一 萍 之 间 两 种 观念 、 两 条 路 线 的 矛盾 关系 ， 他 与 吴 一 萍 是 多 
年 的 亲密 战友 ， 还 可 能 成 为 儿女 亲家 ， 而 且 ， 他 还 面临 着 与 女儿 
李 红 兰 之 间 的 纠葛 。 显 然 ， 剧 作家 的 意图 是 要 通过 多 维 关系 的 作 
用 ， 把 人 物 放 在 更 广阔 的 生活 世界 之 中 ， 展 示 其 更 丰富 的 内 心 生 
活 。 然 而 ， 剧 作家 并 没有 实现 自己 的 意图 。 剧 本 所 达到 的 实际 效 
果 是 : 李 健 在 多 维 关 系 中 所 展现 的 ， 只 是 原 有 的 政治 特征 的 延 
展 , 个 性 心理 的 深化 与 丰富 却 落 了 空 。 究 其 原因 ， 剧 作家 只 是 惯 
于 赁 藉 政 治 敏感 发 据 题 材 ， 其 构思 的 基点 只 是 在 不 同 观点 、 路 线 
的 矛盾 斗争 中 ， 表 现 “ 新 长 征 带头 人 ”理想 化 的 政治 特征 ; 也 
就 是 说 ,他 只 是 在 政治 思维 的 规范 中 安排 关系 、 塑 造 人 物 。 因 
此 ， 一 切 人 情 伦理 关系 ， 都 被 政治 关系 所 融化 了 。 可 以 看 到 , 我 
国 的 社会 问题 剧 最 终 并 未 摆脱 这 样 一 条 创作 路 数 : 根据 当前 的 政 
治 需要 ， 在 某 一 生活 领域 寻找 矛盾 和 问题 ， 把 人 物 安 排 在 矛盾 的 
一 方 ， 让 他 们 去 说 明 问 题 ， 人 物 成 为 问题 的 附 载 。 其 结果 是 ， 政 
治 功 利 取 代 了 人 自身 的 价值 ， 个 性 消融 到 原则 中 去 了 。 

把 剧本 的 内 容 局 限于 表现 某 一 政治 性 的 社会 问题 ， 把 戏剧 的 
目的 轿 于 眼前 的 政治 功利 ， 这 说 明 ， 社 会 问题 剧 并 没有 摆脱 庸俗 
社会 学 对 戏剧 的 影响 。 在 这 类 剧 作 中 ， 对 人 物 的 塑造 与 揭示 ， 仍 
园 于 政治 学 层次 的 “人 学 ”上 。 回 顾 当 年 ， 戏 剧 批评 曾 热衷 于 
对 这 类 社会 问题 剧 的 首肯 与 赞誉 ， 其 着 眼 点 也 是 剧 作 家 对 “ 问 
题 ” 的 敏感 和 政治 上 的 胆识 。 同 时 ， 就 在 问题 剧 风 行 的 浪头 上 ， 
其 公式 化 、 概 念 化 的 严重 倾向 ， 也 曾 引起 人 们 的 忧虑 。1980 年 
前 后 ， 围 绕 社会 问题 剧 创作 中 的 问题 ， 曾 经 展开 一 场 讨 论 ， 有 些 
文章 曾 就 有 关 社 会 矛盾 与 人 物性 格 统一 的 问题 进行 过 研讨 。 但 总 
的 看 来 ， 这 场 讨 论 涉及 的 问题 还 是 表层 的 ， 并 未 击 中 要 害 ， 未 能 
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深入 到 人 学 中 的 美学 原则 。 


“思想 解放 ”作为 这 十 年 的 社会 潮流 ， 对 社会 科学 的 很 多 学 
科 都 有 很 大 的 冲击 力 。 社 会 学 中 对 阶级 斗争 决定 论 的 和 否定， 理论 
上 对 “人 性 ”问题 的 研讨 ， 对 剧 作家 在 “人 学 ”上 的 扩展 与 深 
化 ， 也 起 着 积极 的 推动 作用 。 在 某 些 剧 作 中 ， 不 仅 选 材 的 角度 有 
所 变化 ， 对 人 物 进行 社会 分 析 的 原则 和 方法 ， 也 有 所 突破 。 可 以 
看 到 ， 有 些 剧 作家 试图 通过 更 深刻 的 社会 分 析 ， 揭 示 当 代 人 所 面 
临 的 各 种 矛盾 ， 从 这 一 角度 寻求 “人 学 ”深化 的 途径 。 从 《 红 
白 喜 事 》 到 《田野 又 是 青 纱 帐 》， 可 以 看 出 这 种 迹象 。 

《 红 白 喜事 》 被 标明 为 “风俗 喜剧 ”， 实 际 上 也 可 以 被 看 作 
是 一 部 广义 的 社会 问题 剧 。 剧 本 从 我 国 农村 一 个 家 族 中 婚 丧 嫁 屡 
这 类 普通 的 生活 现象 人 手 ， 透 过 物质 生活 好 转 之 后 新 的 理论 观念 
向 旧 风 习 的 冲击 ， 表 现 了 农村 的 社会 风情 和 人 们 的 精神 面 艇 。 它 
所 触及 的 社会 问题 ， 已 经 从 政治 的 转向 伦理 的 、 精 神 的 。 郑 奶奶 
等 人 物 形 象 的 塑造 ， 表 现 出 社会 分 析 的 方法 在 初步 摆脱 庸俗 社会 
学 的 权 棍 之 后 ， 可 能 具有 的 活力 。 在 郑 奶奶 身上 ， 确 实 注 人 了 剧 
作家 对 历史 生活 的 深沉 思考 。 她 作为 一 位 年 过 八 旬 的 老人 ， 在 搞 
日 战争 时 期 ， 有 过 光荣 的 革命 经 历 ， 但 她 的 精神 世界 却 沉积 着 封 
建 性 的 伦理 观念 。 如 今 ， 革 命 的 经 历 虽然 还 活 在 自己 和 晚辈 的 记 
忆 中 ， 但 毕竟 已 成 为 历史 ， 而 封建 性 的 伦理 观念 却 在 其 现实 行动 
中 顽强 地 起 着 作用 。 郑 奶奶 这 个 人 物 所 具有 的 喜剧 性 在 于 : 她 曾 
经 参与 反 封 建 的 社会 实践 行为 ， 而 自身 精神 世界 中 却 顽强 地 保存 
着 封建 的 传统 意识 ， 在 前 者 的 自豪 感 中 却 包含 着 对 后 者 的 合理 性 
的 确认 ; 她 所 信奉 的 那些 行为 规范 ， 在 新 的 生活 环境 中 仍然 在 顽 
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固 地 维护 其 权威 性 。 剧 本 通过 人 物 自身 的 行动 ， 大 量 的 细节 和 山 
默 、 该 谐 的 台词 ， 使 人 物 的 喜剧 性 得 到 比较 生动 的 体现 。 这 出 戏 
由 北京 人 民 艺 术 剧 院 演出 之 后 ， 有 位 剧 评 家 兴奋 地 说 : 我 又 感到 
了 话剧 艺术 的 魅力 。 由 此 也 可 以 看 出 它 的 成 功 度 。 

《田野 又 是 青 纱 帐 》 是 李 杰 同志 的 新 作 ， 与 《高 梁 红 了 》 相 
比较 ， 它 无 疑 是 一 次 新 的 突破 。 当 然 ， 主 要 也 是 在 社会 学 领域 的 
突破 。 从 这 部 新 作 可 以 看 出 ， 他 正在 从 过 去 那 种 图 于 政治 角度 观 
察 现实 生活 的 狭 容 眼界 中 解放 出 来 ， 试 图 借用 “广角 镜头 ”把 
各 阶层 人 物 的 精神 风貌 纳入 舞台 画面 ， 并 对 农村 多 元 的 人 际 关系 
进行 社会 分 析 ， 在 更 广阔 的 领域 中 展示 中 国 当代 农村 的 各 种 矛 
盾 。 剧 作家 自己 说 ， 他 写 这 部 剧 作 是 为 了 探究 这 样 一 个 复杂 的 社 
会 问题 :“ 在 青 纱 帐 掩 没 的 信息 闭塞 的 崔 罕 的 乡村 ， 形 成 了 怎样 
的 文化 意识 ?” 作 者 的 视野 并 不 集中 于 一 两 个 人 物 、 一 种 传统 观 
念 ， 透 过 一 系列 杂 色 交错 的 场面 我 们 感受 到 : 东北 大 地 上 各 种 各 
样 的 庄稼 人 面 对 农 村 改革 的 新 形势 ， 有 的 在 缅怀 过 去 的 生活 方式 
和 伦理 习俗 ， 有 的 根据 旧 的 观念 在 挑 梨 着 现在 ， 有 的 满足 于 温饱 
的 现实 生活 ， 有 的 迈 着 畸形 的 步子 走向 “未 来 ”， 有 的 按照 自己 
的 经 验 描绘 着 “远景 ”…… 用 粗 笔 勾 勒 的 农村 群像 ， 从 不 同 的 
方位 展示 出 中 国 社会 转变 时 期 的 社会 心理 特征 。 在 这 里 ， 显 示 出 
剧 作家 的 社会 分 析 已 经 具有 了 一 定 的 力度 。 

李 杰 同志 在 《 复 丁 一 三 同志 沙 》 中 说 ;:“ 当 您 把 审美 放 在 首 
位 来 审 度 《田野 又 是 青 纱 帐 》 的 时 候 ， 您 便 会 发 现 仍 然 存在 着 
源 出 意念 的 习惯 思考 模式 的 残迹 ， 这 是 我 经 过 痛苦 的 反思 后 极 欲 
摆脱 又 未 能 摆脱 的 。 这 段 自白 是 真诚 的 。 它 既 表 明了 我 国 剧 作 
.家 摆脱 传统 思维 模式 的 难度 ， 又 表露 出 剧 作家 本 人 不 满足 于 已 有 
成 就 的 求索 精神 一 一 这 种 精神 比 已 经 取得 的 成 就 更 有 价值 。 当 我 
们 把 审美 放 在 首位 来 审视 这 两 部 剧 作 的 时 候 ， 就 可 以 发 现 它们 在 
“人 学 ”上 的 弱点 。 在 我 国 ， 政 治 的 、 伦 理 的 思维 模式 ， 乃 是 剧 
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作家 进入 审美 境界 的 严重 障碍 。 仅 仅 从 社会 学 的 角度 来 看 ， 从 单 
一 的 政治 批判 和 道德 批判 的 尺度 去 认识 人 和 表现 人 ， 扩 展 到 渗透 
着 历史 的 思考 的 社会 分 析 ， 无 疑 是 一 种 进步 。 与 那些 简单 的 阶级 
分 析 方 法 和 单一 的 政治 批判 方法 相 比较 ， 这 种 社会 分 析 是 值得 肯 
定 的 。 然 而 ， 赁 藉 社 会 分 析 的 方法 ， 毕 况 还 不 能 塑造 出 具有 审美 
价值 的 人 物 形象 。 无 论 是 《 红 白 喜事 》 还 是 《田野 又 是 青 纱 
帐 》， 众 多 人 物 所 显现 出 来 的 也 还 只 是 类 的 特征 一 一 从 社会 学 的 
角度 捕 提 到 的 某 一 类 人 共有 的 特点 ， 而 未 能 获得 个 性 的 完善 性 和 
感性 的 丰富 性 。 别 林 斯 基 说 得 好 : “不 应 该 消极 地 满足 现状 ， 而 
应 该 生气 勃勃 地 希望 改进 现状 。 ”如果 我 们 只 是 就 国内 戏剧 创作 
自身 进行 纵向 比较 ， 如 果 只 是 关于 从 社会 学 的 人 学 审 度 这 两 部 剧 
作 ， 对 它们 位 乎 都 可 以 满足 了 。 然 而 ， 把 戏剧 中 的 人 学 园 于 单一 
的 社会 学 原则 和 社会 分 析 ， 这 本 来 就 是 片面 的 。 


斯 特 林 堡 在 上 一 世纪 末 曾 经 说 过 : “心理 过 程 是 今日 人 们 最 
感 兴趣 的 东西 ”", “现代 心理 学 的 一 切 发 现 都 能 在 大 众 化 的 形式 中 
首先 得 到 运用 。” 把 主要 兴趣 放 在 对 人 物 深层 心理 的 分 析 ， 这 似乎 
是 现代 戏剧 的 一 个 普遍 性 潮流 。 近 十 年 来 ,我国 心 理学 界 广泛 介 
绍 国外 现代 心理 学 的 著作 ， 使 这 一 学 科 的 建设 有 了 很 大 进展 。 与 
此 相 联 系 ， 近 年 来 有 些 剧 作家 对 心理 学 的 “人 学 ”也 发 生 了 浓厚 
的 兴趣 。 这 虽然 只 是 少数 剧 作 显示 出 的 特点 ， 却 很 值得 重视 。 

剧本 中 的 个 性 塑造 ， 本 来 就 不 能 只 是 把 个 性 看 作 是 各 种 外 部 
特征 的 组 合 。 对 人 来 说 ,个 性 指 的 是 内 在 生命 运动 的 特征 。《 红 
白 喜 事 》、 《田野 又 是 青 纱 帐 》 这 类 作品 中 ， 剧 作家 的 社会 分 析 
不 仅 表 现 为 界定 人 物 行为 的 社会 性 质 ， 也 表现 在 对 行为 的 意向 、 
18 
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目的 的 分 析 ， 强 调 其 社会 倾向 性 ， 但 并 没有 把 对 个 人 的 心理 分 析 
作为 形象 塑造 的 重心 。《 绝 对 信和 号》 和 《一 个 死者 对 生 者 的 访 
问 》， 则 表现 了 后 一 种 趋向 。 

《绝对 信和 号》 把 三 个 青年 人 (黑子 、 小 号 、 蜜 蜂 ) 聚集 在 一 
列 货车 的 守 车 车 厢 ， 在 具有 很 大 程度 假定 性 和 自由 性 的 时 空 环境 
中 ,试图 向 人 物 的 深层 心理 世界 开 据 。 全 剧 的 外 部 情节 包容 着 两 
条 线索 : 黑子 接受 车 匪 的 一 笔 钱 ， 被 迫 同 他 一 起 乘 车 准备 作案 ， 
最 后 终于 醒悟 ; 黑子 、 小 号 和 塞 蜂 之 问 的 爱情 、 友 谊 关系 及 其 发 
展 过 程 。 如 果 剧 作家 把 这 两 条 线索 交织 在 一 起 ， 在 复杂 的 关系 中 
或 许 也 可 以 编织 成 曲折 、 紧 张 的 情节 。 然 而 ， 剧 作家 并 没有 把 情 
节 的 实体 局 限 在 这 些 事 件 和 关系 的 表面 进程 ， 而 是 以 人 物 心理 的 
发 展 逻辑 作为 情节 的 重心 。 意 识 与 潜意识 交融 ， 人物 的 现实 关系 
与 回忆 、 想 象 交错 ,客观 再 现 方式 与 主观 表现 方式 交替 ,构成 了 
一 幅 幅 心 理 图 象 。 剧 本 中 大 量 的 “内 心 独白 ”， 曾 经 引起 剧 评 家 
们 的 重视 。 在 戏剧 中 运用 “内 心 独白 ”， 当 它 超 越 出 叙事 的 性 质 
而 成 为 人 物 心理 流程 的 外 观 形 式 时 ， 才 有 真正 的 戏剧 价值 。《 绝 
对 信和 号》 中 对 “内 心 独白 ”的 运用 ,恰恰 是 出 于 表现 人 物 心理 
流程 的 必然 要 求 ， 因 而 它 是 和 谐 的 、 有 效 的 。 最 明显 的 例证 是 蜜 
蜂 姑娘 的 “六 分 钟 独 白 ”， 它 准确 地 表现 了 人 物 意识 与 潜意识 交 
融 的 心理 流程 和 层次 ， 显 示 出 一 定 的 艺术 表现 力 。 这 部 剧 作 也 存 
在 着 严重 的 弱点 ; 由 始 至 终 贯 串 的 道德 批判 的 线索 (由 车 长 以 
及 黑子 的 转变 所 承担 的 ) ， 削 弱 和 损伤 了 对 人 物 心理 深层 的 透视 
和 开掘 。 

《一 个 死者 对 生 者 的 访问 》， 和 触及 到 一 种 引 人 注 目的 社会 现 
象 : 当 一 个 人 在 公共 汽车 上 与 歹徒 搏斗 时 ， 却 没有 人 站 出 来 帮助 
他 ， 只 是 眼睁睁 地 看 着 他 被 歹徒 杀 死 。 剧 作家 在 剧本 中 构 置 了 一 
个 假定 性 的 情境 : 让 死者 从 太平 间 里 出 来 ， 去 逐个 访问 那些 旁观 
者 。 值 得 推崇 的 是 ， 剧 本 的 主旨 并 不 在 于 对 生 者 进行 一 般 的 道德 
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批判 ， 而 是 在 于 通过 逐个 访问 的 过 程 ， 对 社会 心理 进行 研究 和 分 
析 。 剧 作家 构想 的 假定 性 情境 为 开 据 人 物 深 层 心 理 活动 提供 了 有 
力 的 前 提 条 件 。 在 死者 的 灵魂 面前 ,被 访问 者 有 可 能 揭 开 层 层 的 
网 络 ， 将 意识 与 潜意识 披露 出 来 。 令 人 遗憾 的 是 ， 剧 作 吗 顿 在 生 
者 为 自己 辩解 、 申 明 的 “理由 ”上 ， 未 能 将 笔触 探 向 人 物 心灵 
深 处 潜在 的 动机 。 人 的 行动 本 身 便 是 完整 的 世界 ， 驱 使 人 去 行动 
的 内 在 动力 既 来 自明 确 的 、 意 识 到 的 “理由 ”， 还 来 自 模糊 的 、 
下 意识 的 心理 积淀 。 而 该 剧 让 人 物 提 出 种 种 似是而非 的 理由 为 自 
己 辩 护 ， 并 让 叶 肖 肖 一 一 给 予 宽 容 ( 实则 亦 是 作者 的 宽容 )， 因 
而 妨碍 了 对 人 的 深层 开 据 ， 不 仅 使 精神 构想 的 假定 性 情境 落 了 
空 ， 而 且 违背 了 作者 的 心愿 ， 使 演出 染 上 了 道德 剧 的 气息 ， 终 令 
人 扼腕 叹息 。 

戏剧 中 的 “人 学 ”要 进入 美学 的 境界 ， 有 待 心理 分 析 的 深 
化 。 庸 俗 社会 学 对 戏剧 创作 影响 最 深重 者 ， 正 在 于 对 人 的 心理 世 
界 的 简单 化 、 庸 俗 化 。 在 大 量 剧目 中 ， 只 是 把 阶级 、 阶 层 、 集 团 
的 共同 意志 作为 人 物 进行 社会 实践 行为 的 驱动 力 ， 而 未 能 触及 个 
性 心理 的 深层 。 行 为 动机 的 简单 化 ， 是 导致 人 物 雷同 化 、 概 念 化 
的 原因 之 一 。 从 这 个 角度 来 说 , 《绝对 信号 》、《 一 个 死者 对 生 者 
的 访问 》 等 剧 作 对 人 物 进 行 心理 分 析 的 探索 ， 具 有 特殊 的 意义 。 
然而 ， 当 剧 作 家 真正 进入 这 个 领域 时 ， 其 心理 透视 的 力度 和 深 
度 ， 就 要 受到 严峻 的 考验 ， 并 表露 出 不 同 程度 的 弱点 。 我 们 有 理 
由 相信 ， 随 着 剧 作家 对 当代 人 个 性 心理 的 透视 力 逐 步 提高 ， 在 这 
条 探索 之 路 上 必定 会 结 出 丰硕 的 果实 。 


话剧 创作 和 演出 总 体 上 的 不 景气 ， 促 使 剧 作家 和 戏剧 理论 界 
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对 创作 中 的 很 多 问题 进行 思考 。 有 人 针对 普遍 存在 的 概念 化 倾 
向 ， 又 重新 强调 “个 性 塑造 ”的 原则 。 有 人 则 认为 ,“ 个 性 ”的 
理论 已 是 过 了 时 的 传统 观念 ， 强 调 通 过 人 物 表 现 某 种 “意念 ”、 
“时 代 情 绪 ”、“ 时 代 精 神 ” 等 等 ， 并 把 它 称 之 为 现代 戏剧 中 的 
“抽象 化 ”方法 。 从 近 几 年 的 便 作 实践 来 看 ， 所 谓 “抽象 化 ”的 
方法 虽然 也 显露 出 某 种 迹象 ， 但 还 远 远 没有 形成 一 种 成 熟化 的 艺 
术 方 法 。 它 作为 一 种 主张 ， 还 只 是 散 见 于 某 些 评论 文章 之 中 ， 尚 
未 形成 明确 的 、 系 统 化 的 理论 体系 。 

艺术 中 的 “抽象 化 ” 源 于 绘画 。“ 抽象 ” 亦 成 为 美学 中 的 一 
大 范畴 而 被 深入 地 研究 探讨 着 。 关 键 在 于 ， 审 美的 “抽象 ” 绝 
非 逻辑 推理 的 抽象 ， 而 恰恰 正 相 反 。 用 德国 当代 大 哲学 家 卡 西 尔 
的 话 来 说 ， 前 者 是 对 “ 纯 形象 的 深层 ”的 把 握 ， 而 后 者 则 是 对 
“概念 的 深层 ”的 把 握 。 综 观 西方 近 现 代 美 学 理论 ， 艺 术 抽 象 是 
建立 在 “表现 ”与 “ 构 形 ”的 美学 基本 思想 之 上 的 ， 它 强调 的 
是 突出 各 门类 艺术 自身 的 审美 基质 (如 绘画 中 的 “绘画 性 ”， 即 
色彩 、 线 条 、 形 状 的 审美 价值 ， 戏 剧 中 的 “戏剧 性 ， 即 动作 的 
审美 价值 ， 等 等 ) ， 使 得 艺术 能 实现 其 在 人 类 生活 中 真正 的 意 
义 ， 最 终 摆 脱 对 实物 的 模仿 和 简单 的 反映 。 因 而 ， 艺 术 抽 象 的 结 
果 是 更 加 完美 地 展示 出 人 的 全 部 丰富 性 ， 各 个 方面 的 多 样 性 和 独 
特性 。 而 逻辑 理性 抽象 的 结果 是 获得 单一 性 和 概念 性 。 我 所 担心 
的 是 ， 很 多 人 误 将 艺术 抽象 等 同 于 科学 抽象 ， 使 得 我 们 本 来 就 是 
“单一 ”而 “概念 ”的 人 物 更 加 干 瘟 了 。 

《车 站 》 可 以 看 作 是 对 人 物 “ 抽 象 化 ”进行 探索 的 代表 性 作 
品 。 这 出 戏 演出 之 后 ， 有 些 同志 根据 某 种 政治 规范 认为 它 的 倾向 
是 消极 的 。 这 实 为 误解 。 平 心 而 论 便 不 难看 出 ， 剧 作家 是 以 极 大 
的 政治 热情 否定 当代 人 普遍 存在 的 盲目 性 和 惰性 ， 宣 扬 进取 精神 
和 行动 的 价值 ， 它 的 倾向 性 是 积极 的 。 尽 管 如 此 ， 我 却 认为 ， 剧 
作家 从 《绝对 信号》 到 《和 车站》 虽然 表现 了 不 断 探索 的 精神 ， 
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但 两 相 比较 ， 后 者 却 未 必 是 审美 意识 的 真正 “革新 ”。 剧 作家 从 
”现实 社会 洞察 到 两 种 对 立 的 生活 原则 ， 发 现在 很 多 人 中 普遍 存在 
的 盲目 性 和 惰性 的 处 世态 度 ， 并 进一步 把 众多 的 身份 不 同人 物 请 
出 场 来 ， 让 他 们 充当 “号 简 ”; 同时 ， 又 让 “沉默 的 人 ”充当 与 
此 相对 立 的 另 一 种 处 世态 度 的 代表 。 实 际 上 ， 剧 中 的 所 有 人 物 都 
成 为 剧 作家 所 表现 的 两 种 对 立 的 生活 原则 的 “形象 图 解 "。 有 人 
把 这 部 剧 作 与 《等 待 戈 多 》 相 比较 ， 发 现 两 者 都 包含 着 “无 户 
的 等 待 ”这 一 抽象 主题 。 这 似乎 是 有 道理 的 。 尽 管 剧 作家 本 人 
把 自己 的 作品 称 之 为 一 个 “多 声 部 的 戏剧 实验 ” ， 但是， 多 声 部 
的 对 话 却 只 是 在 同一 层次 上 表达 了 同一 抽象 的 主题 。 尽 管 全 剧 确 
实 有 “情绪 的 起 伏 ”, 但 由 始 至 终 也 没有 超越 一 个 “主旋律 ”的 
反复 演绎 。 如 果 说 ， 在 全 剧 的 大 部 分 篇 幅 中 ， 人 物 只 是 同一 抽象 
主题 的 形象 图 解 ， 那 么 ， 在 结尾 处 ， 它 们 又 变 成 了 剧 作家 向 观众 
直接 说 教 的 工具 。 荒 诞 派 剧 作 《 等 待 戈 多 》 原名 就 是 《等 待 》， 
它 正 像 其 它 荒诞 派 剧 作 一 样 , “只 提供 见证 ， 不 进行 说 教 ”〈 尤 
奈 斯 库 ) 。 剧 中 那些 失去 个 性 的 人 物 ， 只 是 人 的 “ 非 人 化 ”的 感 
性 体现 ， 在 他 们 那 种 “无 望 的 等 待 ”的 状态 中 ， 表 现 出 人 类 在 
荒诞 的 世界 中 的 尴 欣 处 境 。《 车 站 》 的 作者 与 贝克 特有 不 同 的 社 
会 观念 ， 他 并 不 把 我 们 生活 的 世界 看 作 是 荒诞 的 ， 也 并 不 是 把 剧 
中 人 物 “ 无 望 的 等 待 ”看 作 是 人 类 的 普遍 处 境 ， 而 是 把 出 场 人 
物 看 作 是 应 该 否定 的 生活 态度 的 代表 ， 其 至 把 它们 当 作 说 教 的 工 
具 。 正 因为 如 此 ， 这 些 人 物 也 就 必然 失去 具有 “ 纯 形象 的 深层 ” 
抽象 的 可 能 性 ， 它 们 所 传达 的 只 是 浅 层 的 观念 。 


康德 说 过 : 要 把 人 当 作 目 的 看 待 ， 决 不 要 把 人 当 作 手段 使 
用 。 他 提出 的 是 一 个 哲学 命题 ， 但 是 ， 对 戏剧 创作 来 说 ， 这 人 句 话 
也 确实 包含 着 “概念 的 深层 " 。 至 少 ， 真 正 具 有 审美 价值 的 戏剧 
作品 ， 应 该 以 人 自身 为 目的 ， 而 不 应 该 把 人 当 作 传达 某 种 观念 的 
22 


话剧 十 年 


手段 。 剧 作家 都 会 有 自己 的 政治 的 、 伦 理 的 、 社 会 学 的 、 哲 学 的 
观念 ， 他 们 总 是 会 把 这 些 观念 渗透 于 人 物 形象 的 塑造 之 中 。 但 
是 ， 让 人 物 形 象 渗透 着 某 种 观念 是 一 回 事 ， 让 前 者 去 图 解 后 者 则 
是 另 一 回 事 。 如 果 剧 作家 只 是 把 人 物 当 作 传达 这 些 观 念 的 手段 
(工具 ) ， 那 就 必然 会 益 割 其 自身 应 有 的 感性 的 丰富 性 ， 使 它 失 
去 应 有 的 多 样 性 和 差异 性 。 

简略 回顾 十 年 话剧 在 “人 学 ”上 的 深化 与 困顿 ， 不 能 不 指 
出 ， 话 剧 对 “人 学 ”的 追 索 仍 然 被 庸俗 社会 学 的 阴影 笼罩 着 。 
我 们 的 话剧 只 有 站 在 “人 学 ”中 的 美学 的 高 度 ， 确 立 真正 的 审 
美意 识 ， 才 能 通过 自己 的 作品 ， 对 人 类 认识 自身 做 出 自己 的 
贡献 。 


原 载 《戏剧 报 》1987 年 第 2 期 


23 


关于 表现 形式 和 “人 学 ”的 探索 


由 于 最 近 会 议 及 其 它 教学 事务 工作 繁多 ， 失 去 很 多 观摩 的 机 
会 ， 联 合演 出 的 有 些 剧 目 ， 尚 未 能 看 过 ， 对 看 过 的 剧目 也 未 来 得 
及 认真 思考 ， 因 此 ， 没 有 多 少 发 言 权 。 执 行 主席 一 定 要 我 发 言 ， 
感到 很 为 难 。 参 加 这 次 讨论 会 ， 听 到 几 位 剧 作家 的 发 言 ， 也 启发 
我 思考 了 一 些 问 题 。 只 能 就 这 些 问题 向 同志 们 汇报 自己 的 看 法 。 

我 想 讲 两 个 问题 。 

一 、 关 于 表现 形式 的 问题 。 

会 上 ， 很 多 剧 作家 就 这 一 问题 谈 了 自己 的 看 法 ， 多 有 不 同 见 
解 。 我 想 ， 过 去 ， 中 国 话剧 的 表现 形式 比较 单调 ， 这 是 事实 。 在 
50 和 60 年 代 ， 有 些 剧 作家 和 导演 虽然 也 进行 过 一 些 探索 ， 如 
《 降 龙 伏 虎 》 等 等 ， 但 总 的 说 ， 路 子 还 不 是 很 宽 益 的 。 近 几 年 
来 ， 剧 本 创作 和 舞台 演出 ， 在 表现 形式 上 都 进行 了 广泛 的 探索 ， 
这 是 完全 必要 的 。 任 何 一 种 艺术 都 不 能 离开 形式 ， 没 有 形式 就 没 
有 艺术 作品 。 苏 珊 ' 朗 格 把 艺术 称 之 为 “情感 的 有 意味 的 形 
式 ”， 当 然 是 有 道理 的 。 当 然 , 我 们 今天 所 谈 的 表现 形式 ， 所 涉 
及 的 是 剧本 创作 和 舞台 演出 中 的 某 些 更 为 具体 的 问题 ， 总 的 说 ， 
还 没有 在 “有 意味 的 形式 ”这 一 层次 上 进行 更 深入 的 研讨 。 针 
对 我 们 所 涉及 到 的 层次 ， 我 认为 有 两 条 原则 : 任何 一 种 艺术 样式 
在 表现 形式 上 最 鼠 的 是 单调 、 单 一 和 僵化 ; 同时， 也 不 能 把 某 种 
表现 形式 人 为 地 绝对 化 。 应 该 提倡 在 表现 形式 上 的 创新 ， 就 具体 
的 剧目 来 说 ， 诸 如 剧本 的 结构 方式 和 演出 方式 ， 以 及 局 部 的 表现 
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手法 上 的 探索 ， 都 应 该 得 到 肯定 。 但 是 ， 就 这 些 问题 来 说 ， 我 不 
赞成 把 某 一 类 结构 方式 和 演出 方式 认为 是 “新 ”的 ， 而 把 某 一 
类 说 成 是 “陈旧 ”的 ， 甚至 把 前 者 评价 为 “革新 ”的 范例 ， 而 
对 后 者 则 了 予以 否 弃 。 严 格 地 说 ， 仅 就 这 类 表现 方式 来 评价 一 个 剧 
目 ， 说 它 是 “创新 ”的 或 “陈旧 ”的 ， 并 不 科学 。 对 此 ， 我 想 
只 举 两 个 一 般 化 的 例证 : 

其 一 ,关于 “三 一 律 "。 在 17 世纪 法 国 古 典 主义 戏剧 时 期 ， 
曾经 把 它 当 作 任何 剧 作家 都 不 能 违反 的 结构 法 规 ， 这 当然 是 绝对 
化 的 。 对 这 种 规则 (不 是 规律 )， 早 已 被 剧 作家 们 否 弃 了 ， 这 并 
不 是 今天 才 提 出 的 新 问题 。 但 是 ， 否 定 它 作 为 一 种 法 规 ， 并 不 能 
走向 另 一 极端 ， 认 为 在 今天 任何 剧 作家 都 不 能 再 运用 这 种 结构 方 
式 写 剧本 了 ， 甚 至 把 这 类 结构 方式 的 剧 作 都 当 作 “ 老 套 子 ” 巴 
以 否定 。 如 果 把 “多 场景 、“ 无 场次 ”的 剧本 看 作 是 新 时 代 的 
新 戏剧 的 范例 ， 那 就 会 有 意 无 意 地 创造 新 的 人 为 的 法 规 , “新 的 
法 规 ” 尽 管 是 “新 ”的 ， 也 不 一 定 有 利于 戏剧 创作 的 发 展 。 

其 二 ， 在 这 次 联合 演出 的 剧目 中 ,《 狗 儿 爷 涅 娟 》 运 用 了 一 
些 表现 主义 戏剧 方式 ， 如 狗 儿 第 与 地 主 幻象 的 对 话 、 交 流 ， 可 以 
说 是 意识 、 潜 意识 外 化 的 方式 。 近 几 年 来 ,很 多 剧目 都 曾 探索 着 
运用 这 种 表现 方式 。 这 种 方式 ， 在 《 狗 儿 和 爷 涅 软 》 及 其 它 剧目 
中 ， 都 有 特殊 的 表现 力 。 在 我 看 来 ， 表 现 主义 戏剧 的 重要 特点 就 
是 寻求 把 人 的 潜意识 戏剧 化 的 途径 ， 从 而 丰富 了 戏剧 艺术 原 有 的 
表现 方式 和 手段 ， 有 很 多 东西 是 可 供 借鉴 的 。 新 的 现实 主义 戏剧 
也 大 都 从 表现 主义 戏剧 中 吸取 了 营养。 借鉴 ， 可 能 有 不 同 的 途 
径 ， 像 阿 瑟 . 密 勒 的 《推销 员 之 死 》， 是 把 心理 外 化 作为 全 剧 总 
体 结构 的 方式 ， 它 完全 按照 主人 公心 理 外 化 及 其 流程 ， 把 过 去 和 
现在 、 现 实 与 幻象 子 以 组 合 ， 实 现 了 全 剧 结构 的 总 一 性 。 像 
《 狗 儿 符 涅 各》 基本 上 还 是 按照 主人 公历 经 的 几 个 时 代 的 自然 顺 
序 进行 总 体 结构 的 ， 而 心理 的 直观 外 化 的 是 在 结构 总 体 中 局 部 的 
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表现 方式 。 这 两 种 途径 都 应 该 继续 进行 探索 。 仅 就 后 者 来 说 ， 它 
仍然 有 很 大 的 潜能 。 但 是 ， 我 们 也 不 必 把 这 种 心理 外 化 的 方式 看 
作 是 新 时 期 戏剧 所 必 有 的 特征 ， 甚 至 把 戏剧 艺术 原 有 的 客观 表现 
方式 《外 部 动作 、 对 话 ) 等 等 ,都 看 作 是 应 该 否 弃 的 旧 的 传统 。 
有 些 剧 作者 仍然 偏好 于 传统 的 表现 方式 和 手段 ， 他 们 的 作品 也 未 
必 就 是 陈旧 的 低档 品 。 

在 这 类 表现 方式 的 范围 内 ,我们 应 该 提 侧 兼 收 并 蓄 、 百 花 
齐 放 。 

在 戏剧 形式 上 ， 还 有 一 个 值得 认真 研讨 的 问题 。 

这 次 联合 演出 的 剧目 中 ， 在 演出 形式 上 有 两 种 趋向 : 《 狗 儿 
和 爷 涅 如》 是 对 戏剧 本 体 的 突出 ,《 初 恋 时 ， 我 们 不 懂 爱 情 》 是 对 
戏剧 综合 性 潜力 的 探索 。 不 和 久 前 ,北京 人 民 艺 术 剧 院 演出 的 
《野人 》， 也 属于 后 一 种 趋向 。 在 我 看 来 ， 这 两 种 趋向 都 有 价值 ， 
都 应 该 继续 探索 下 去 。 戏 剧 的 本 体 是 通过 演员 的 表演 艺术 塑造 人 
的 形象 ， 所 谓 “ 对 戏剧 本 体 ” 的 突出 ， 指 的 是 把 演出 的 魅力 集 
中 于 演员 的 表演 艺术 ， 并 不 强调 其 它 综合 成 份 的 表现 力 。《 狗 儿 
和 爷 涅 桌 》 的 这 种 舞台 演出 的 特征 ， 当 然 是 由 剧本 提供 了 基础 。 
但 是 ， 林 连 昆 的 表演 艺术 确实 为 该 剧 增强 了 艺术 的 魅力 。 所 谓 
“对 戏剧 综合 性 潜力 的 探索 ”， 指 的 是 强调 在 演出 时 除 演 员 表 演 
之 外 的 其 它 艺术 成 份 的 舞台 表现 力 ， 如 舞蹈 、 音 乐 、 各 种 造型 形 
象 较 多 地 引入 戏剧 演出 。 这 些 艺术 成 份 在 《野人 》、《 初 恋 时 ， 
我 们 不 懂 爱 情 》 的 演出 中 都 具有 不 同 程度 的 表现 力 ， 前 者 是 编 
剧 与 导演 总 体 构思 相 契 合 的 结果 ， 后 者 则 更 多 地 体现 了 导演 的 风 
格 。 我 想 提出 的 问题 是 : 对 戏剧 综合 性 潜力 的 探索 ， 并 不 应 发 展 
为 对 戏剧 本 体 的 丢弃 。 如 果 由 于 把 其 它 艺术 成 份 大 量 引 入 舞台 ， 
结果 却 是 本 体 被 淹没 了 ， 这 并 不 是 戏剧 艺术 的 出 路 。 

戏剧 当然 可 以 赁 藉 各 种 视觉 的 造型 成 份 吸 引 观众 ， 但是， 也 
应 该 看 到 ， 在 视觉 的 直观 性 方面 ， 戏 剧 并 不 占 优势 ， 那 是 电影 的 
26 





关于 表现 形式 和 “人 学 ”的 探索 


优势 。 

戏剧 是 表现 人 的 行动 的 最 具体 的 形式 ， 也 是 用 以 想象 人 的 各 
种 处 境 的 最 具体 的 形式 ， 更 是 表现 人 的 内 部 生活 的 最 具体 的 形 
. 式 。 戏 剧 的 对 象 是 人 ,舞台 的 主体 也 是 人 。 而 这 一 切 ， 都 是 通过 
演员 的 表演 艺术 才能 成 为 现实 。 如 果 演 员 的 表演 艺术 被 其 它 艺 术 
成 份 淹没 了 ， 戏 剧本 体 的 魅力 被 其 它 因 素 冲 掉 了 ， 戏 剧 又 靠 什 么 
满足 观众 特殊 的 审美 需要 ， 以 使 他 们 聚集 到 剧场 里 来 ! 

《 狗 儿 等 涅 架 》 不 仅 可 以 说 明 ， 突 出 戏剧 本 体 可 以 增强 戏剧 
特有 的 魅力 ， 而 且 还 表明 ， 语 言 (对 话 ) 在 话剧 中 的 地 位 是 不 
应 忽视 的 。 当 然 ， 我 们 应 该 把 这 部 剧 作 看 作 是 一 种 风格 ， 但 至 少 
可 以 证 明 ， 这 种 风格 并 没有 失去 其 价值 。 

二 、 从 已 经 看 过 的 几 出 戏 还 可 以 发 现 ， 剧 作家 们 在 “人 学 ” 
方面 正在 进行 多 方面 的 探索 。 在 这 方面 已 经 取得 的 进展 以 及 存在 
的 问题 ， 都 比 具体 表现 形式 上 的 探索 ， 更 值得 重视 。 

两 天 的 讨论 ， 有 几 位 剧 作家 的 发 言 都 涉及 这 一 课题 ， 而 且 是 ， 
有 启示 性 的 。 我 也 想 就 这 一 课题 谈 谈 个 人 的 看 法 。 

近 两 年 来 ， 文 学 界 、 戏 剧 界 有 一 个 共同 的 口号 : 从 总 体 上 把 
握 生 活 、 把 握 世 界 。 这 不 仅 是 理论 界 的 说 法 ， 也 是 很 多 作家 正在 
思考 的 问题 。 

在 某 个 时 期 ， 戏 剧 创作 曾经 把 主题 图 于 具体 生活 领域 中 存在 
的 某 一 现实 的 社会 问题 。 我 们 并 不 应 笼统 地 和 否定 这 类 剧 作 的 社会 
价值 ， 它 们 在 一 个 时 期 内 曾经 起 到 社会 宣传 的 作用 。 近 两 年 来 ， 
观众 对 这 类 剧目 已 经 并 不 那么 热衷 了 。 剧 作家 们 自己 也 不 再 满足 
于 创作 这 类 剧目 。 当 剧 作家 的 生活 视野 和 艺术 追求 发 生变 化 的 时 
候 ， 提 出 从 总 体 上 把 握 生 活 ， 把 握 直 界 ， 对 这 一 课题 进行 理论 的 
研讨 和 实践 上 的 探索 ， 是 有 意义 的 。 

李 杰 的 《田野 又 是 青 纱 帐 》 与 他 以 前 的 剧 作 相 比 较 ， 比 如 
说 ， 与 《高 梁 红 了 》 相 比较 ,可 以 看 到 生活 视野 的 变化 。 从 表 
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现 农 村 特定 时 期 具体 的 社会 问题 ， 转 向 用 广角 镜头 观察 新 时 期 农 
村 各 阶层 人 物 的 心态 和 动向 ， 他 呈现 给 我 们 的 已 经 不 是 一 两 个 人 
物 ， 并 对 他 们 进行 单一 的 政治 评价 ， 而 是 通过 群像 的 塑造 为 我 们 
展示 出 新 时 期 农村 生活 广阔 的 画面 。 从 总 体 结构 的 格局 来 看 ， 它 
很 像 《 茶 馆 》， 但 是 ， 在 场面 的 开 据 上 ， 却 显得 力度 不 够 。 有 人 
说 ， 这 是 从 总 体 上 把 握 生 活 的 具体 体现 ， 我 对 这 种 说 法 不 想 否 
认 。 但 是 ， 这 并 不 是 唯一 的 途径 ， 甚 至 也 还 不 是 最 好 的 途径 。 

戏剧 的 对 象 是 人 ， 戏 剧 艺术 应 以 人 自身 为 目的 。 从 这 个 意义 
上 说 ， 从 总 体 上 把 握 生 活 、 把 握 世 界 ， 说 到 底 ， 就 是 要 从 总 体 上 
把 握 人 ， 表现 人 。 应 该 说 ,这 是 戏剧 创作 中 一 个 带 有 根本 性 的 问 
题 。 如 果 把 这 个 问题 深 和 下去， 还 必须 进一步 回答 : 从 总 体 上 把 
握 人 ， 究 竞 是 哲学 的 把 握 、 社 会 学 的 把 握 ， 还 是 艺术 的 把 握 ? 它 
们 之 间 有 联系 ， 但 界限 在 哪里 ? 

近 几 年 来 ， 我 国 戏剧 界 有 人 主张 把 人 物 抽 象 化 ， 使 其 成 为 某 
种 意念 、 哲 理 的 载体 ; 并 认为 ， 这 种 主张 是 以 西方 当代 美学 为 参 
照 的 。 在 我 看 来 ， 在 西方 当代 美学 真正 有 价值 的 流派 中 ， 并 不 否 
认 艺 术 与 科学 在 把 握 人 方面 的 界限 ， 而 恰恰 是 更 加 强调 两 者 的 区 
别 。 如 果 说 艺术 与 科学 都 要 求 把 握 外 部 世界 和 人 自身 的 深层 ， 那 
么 ,艺术 与 科学 所 走 的 却 是 不 同 的 路 。 科 学 所 追求 的 是 “概念 
的 深层 ”， 而 艺术 所 追求 的 却 是 “形象 的 深层 ”。 卡 西 尔 说 过 : 
“人 之 所 以 为 人 的 特征 就 在 于 他 的 本 性 的 丰富 性 、 微 妙 性 、 多 样 
性 和 多 面 性 。” 戏剧 艺术 所 创造 的 “形象 的 深层 ”， 恰 恰 可 以 最 
生动 地 接近 这 种 人 的 特征 。 但 是 ， 我 们 决 不 能 借助 逐 辑 分 析 的 途 
径 获 得 形象 的 深层 。 过 去 ， 我 们 曾经 在 不 同 的 层次 上 把 握 人 、 表 
现 人 ， 比 如 ， 对 剧 中 人 物 进 行政 治 的 批判 ， 或 者 进行 道德 的 评 
价 。 在 这 个 层次 上 把 握 人 、 表 现 人 ， 是 比较 容易 的 ， 但 是 ， 从 
“本 性 的 丰富 性 、 微 妙 性 、 多 样 性 和 多 面 性 ”这 个 意义 上 来 说 ， 
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这 种 把 握 似 乎 是 不 够 的 《 狗 儿 符 涅 架 》 试 图 从 新 的 角度 、 新 的 
层次 把 握 与 表现 农民 的 心理 ， 他 把 狗 儿 和 爷 置 于 几 个 历史 时 期 ， 表 
现 重 大 的 社会 事变 对 他 的 心理 的 影响 ， 并 通过 对 人 物 的 心理 分 析 
表现 历史 时 期 的 某 些 本 质 方面 。 从 单一 的 政治 评价 、 道 德 评价 转 
向 对 人 物 进行 深入 的 心理 分 析 ， 尽 管 这 种 分 析 还 停留 在 “社会 
心理 ”的 层次 ， 还 没有 能 充分 把 握 住 一 个 具有 感情 丰富 性 的 个 
性 ， 但 毕竟 是 朝 着 形象 的 深层 迈进 了 一 步 。 当 然 ， 从 狗 儿 符 形 象 
的 塑造 来 看 ， 是 有 得 有 失 。 剧 作家 声明 塑造 的 是 “这 一 个 ”， 但 
是 ， 他 毕竟 还 是 把 对 农民 进行 “社会 心理 ”分 类 的 逻辑 分 析 ， 
赋予 这 个 人 物 ， 让 他 变 成 一 种 社会 心理 的 载体 ， 或 者 说 ， 这 一 入 
物 所 表现 的 只 是 某 一 类 农民 的 共同 心理 内 容 。 尽 管 狗 儿 和 爷 经 历 了 
几 个 历史 时 期 ， 尽 管 剧 作家 为 狗 儿 务 安排 了 多 维 的 关系 ， 但 他 在 
不 同时 期 和 不 同 的 关系 中 ， 所 展现 的 心理 内 容 只 是 同 义 反复 ， 甚 

至 在 “十 年 动乱 ”以 后 的 新 的 时 期 ， 也 没有 发 展 和 变化 。 
戏剧 中 的 主人 公 都 是 个 体 ， 但 是 ， 我 并 不 同意 把 个 人 与 社会 
割裂 开 来 。 人 的 个 性 心理 也 不 可 能 没有 潜在 的 社会 内 容 。 但 这 里 
有 两 个 问题 : 其 一 ， 艺 术 中 的 人 学 与 社会 学 的 人 学 ， 毕 竞 是 两 个 
不 同 的 领域 ,也 是 两 种 不 同 的 方法 ， 不 能 把 社会 学 把 握 人 的 方法 
等 同 于 艺术 的 把 握 方 法 。 两 者 的 混同 ， 既 会 损伤 了 艺术 ， 也 会 损 
伤 了 社会 学 本 身 。 剧 作家 对 人 进行 社会 分 析 是 必要 的 ， 对 人 的 心 
理 分 析 也 是 必要 的 ， 但 是 ， 这 种 分 析 都 不 能 是 逻辑 分 析 的 方法 ， 
而 应 该 是 藉 助 于 想象 力 和 创造 力 的 感性 的 把 握 与 表现 。 其 二 ， 当 
代 科 学 的 发 展 ， 使 人 对 外 在 世界 的 认识 不 断 深化 ， 而 对 人 自身 的 
认识 却 一 再 发 生 困惑 。 我 们 的 戏剧 艺术 应 该 在 这 方面 对 人 类 文化 
作出 自己 的 贡献 。 为 此 ， 剧 作家 应 该 在 实践 中 不 断 探索 这 个 领 
域 。 有 的 同志 在 发 言 中 指出 ， 写 过 两 个 剧本 以 后 ， 对 自己 的 作品 
并 不 满意 ， 在 价值 观念 上 感到 困惑 ， 讲 贬 无 词 。 我 觉得 ，“ 困 
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惑 ” 可 能 是 在 探索 中 进 人 更 高 层次 的 开端 ， 这 至 少 表 明了 我 们 
的 剧 作家 是 在 不 断 寻 求 前 进 的 途径 。 限 于 时 间 ， 我 的 发 言 只 是 提 


出 一 些 问题 ， 并 未 能 充分 展开 。 个 人 的 看 法 很 可 能 是 片面 的 ， 望 
同志 们 批评 指正 。 


原 载 《戏剧 》1987 年 第 2 其 
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我 国 的 戏剧 理论 这 几 年 开始 活跃 。 过 去 戏剧 界 比较 沉 问 、 伪 
化 ， 现 在 打破 了 “一 言 堂 ” ， 这 本 身 就 是 进步 。 很 多 同志 都 在 思 
考 一 些 问 题 。 不 管 是 哪 一 种 观点 ， 现 在 好 像 都 在 逐步 深化 。 

我 总 是 这 样 想 ， 我 们 从 事 的 是 一 种 事业 ， 大 家 不 管 是 从 哪个 
角度 提出 一 些 观点 ， 都 是 为 了 一 个 共同 的 目的 。 因 此 ， 讲 错 了 可 
以 纠正 。 今 天 我 和 同志 们 讨论 一 个 问题 : 我 国 戏剧 为 什么 搞 成 现 
在 这 个 样子 ?现在 戏剧 创作 、 演 出 中 存在 的 根本 问题 究竟 是 什 
么 ? 要 振兴 中 国 戏剧 ， 关 键 在 哪儿 ? 


传统 思维 模式 的 制约 


戏剧 界 ， 乃 至 中 国 社会 ， 有 这 样 一 种 心理 倾向 ， 可 以 用 四 个 

字 概 括 : 求 新 、 思 变 。 从 农村 改革 到 城市 改革 ， 从 经 济 体制 改革 
到 政治 体制 改革 ， 都 在 求 新 、 思 变 。 这 是 一 件 好事 ， 是 一 股 潮 
流 。 戏 剧 界 也 在 这 股 潮流 中 力图 改变 现状 。 我 个 人 是 50 年 代 培 
养 出 来 的 。 身 上 有 许多 传统 观念 的 重 压 。 我 写 《 论 戏剧 性 》 就 
是 对 我 “文革 ”以 前 戏剧 观念 的 一 个 反 轧 ， 一 个 自我 否定 。 我 
现在 也 处 于 这 样 一 个 状况 ， 经 常 反思 ， 和 警惕 那些 传统 的 东西 束缚 
自己 。 我 自己 经 常 处 于 矛盾 当中 。 比 如 ， 这 次 我 去 重庆 讲课 ， 看 
了 《 潘 金莲 》 的 录像 ， 我 很 难说 话 。 剧 本 的 结构 形式 、 演 出 形 
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式 确 是 有 新 意 , 但 是 一 涉及 到 “现代 意识 ”， 我 就 拿 不 准 了 。 如 
果 谈 我 的 真实 感受 ， 我 觉得 这 里 所 缺乏 的 恰恰 是 “现代 意识 ”。 
潘 金 莲 这 个 人 物 ， 我 们 可 以 按 今天 的 观念 ， 重 新 解释 ， 但 是 得 把 
她 放 在 那个 时 代 。 我 没有 想到 80 年 代 的 作者 会 用 传统 的 伦理 观 
念 为 潘 金 莲 作 辩护 。 再 如 《新 星 》， 我 觉得 改革 本 身 就 是 对 新 观 
念 的 呼唤 。 但 《新 星 》 给 我 的 感觉 却 是 观念 很 陈旧 ， 似 乎 没有 
超越 长 期 的 封建 社会 培养 出 来 的 “清官 意识 ”。 据 说 《新 星 》 是 
写 石家庄 地 区 的 ， 听 说 有 些 农 民 到 县 城 去 找 “ 李 青天 ”， 我 觉得 
这 种 现象 不 怎么 让 人 兴奋 。 这 叫 什 么 “现代 意识 ”? 我 觉得 我 们 
首先 要 和 弄 懂 什么 是 新 ,什么 是 旧 。 这 个 问题 没有 一 个 现成 “ 模 
式 ” 把 问题 往 里 一 套 就 解决 了 。 

所 谓 “ 新 ”是 针对 旧 的 一 些 传 统 而 言 的 。 我 认为 对 传统 也 
要 分 析 。 我 们 面 对 的 不 仅仅 是 一 个 传统 。 比 如 北京 、 上 海 同时 搞 
莎士比亚 戏剧 节 。 莎 士 比 亚 在 戏剧 方面 为 我 们 提供 了 传统 。 这 是 
一 个 传统 ; 我 国 话剧 也 有 一 个 传统 ， 这 两 个 传统 不 是 一 回 事 ， 不 
能 “一 锅 者 " 。 如 果 说 我 们 自己 的 那个 传统 形成 了 重 压 ， 现 在 要 
挣脱 它 ， 这 我 同意 ; 如 果 说 莎士比亚 传统 束缚 着 我 们 ， 这 话 我 就 
不 大 同意 。 莎 士 比 亚 戏 剧 节 ， 我 一 个 突出 的 感受 是 ， 面 对 莎 士 比 
亚 戏 剧 ， 我 们 的 许多 导演 、 演 员 在 理解 上 和 表现 上 都 是 软弱 无 力 
的 。 有 的 同志 说 ， 这 次 莎士比亚 戏剧 节 ， 对 我 们 的 研究 和 表 、 导 
演 都 是 一 个 检验 ， 这 话 有 道理 。 中 国 戏剧 之 所 以 走 到 这 一 步 ， 我 
觉得 是 我 们 自己 的 那个 “传统 ”成 为 一 种 重 压 ， 这 是 应 该 要 挣 
脱 的 。 

否定 传统 ， 有 一 个 流派 ， 就 是 未 来 派 。 当 时 马 雅 可 夫 斯 基 等 
人 曾 提 出 “要 将 陀 斯 受 耶 夫 斯 基 和 普希金 从 现代 的 轮船 中 都 扔 
出 去 ”， 可 最 后 还 得 捡 回 来 。 我 倒 觉得 我 们 自己 的 那个 “传统 ” 
应 该 从 根本 上 和 否定。 如 有 果 只 从 某 一 点 上 确定 ， 那 是 不 可 能 彻底 挣 
脱出 来 的 。 这 一 点 可 能 我 有 点 绝对 。 
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我 以 为 破除 惰性 思维 方式 对 戏剧 现状 的 认识 ， 有 两 点 值得 注 
意 : 一 是 要 破除 惰性 思维 方式 。 中 国有 这 样 一 个 思维 模式 ， 就 是 
“否定 过 去 ， 肯 定 现在 ， 形势 大 好 ， 越 来 越 好 ”。 因 为 过 去 的 事 
情 不 是 自己 干 的 ， 现 在 的 事情 是 自己 干 的 ， 否 定 自己 怎么 行 呢 ? 
戏剧 界 也 同样 ， 一 边 讲 危机 ， 评 论 界 却 在 一 年 内 评 出 两 个 “里 
程 碑 ” 式 的 作品 。 如 果 每 年 有 两 个 “里 程 碑 ”， 那 还 存在 什么 危 
机 呢 ? 人 类 戏剧 史上 有 几 个 可 以 称 作 “里 程 碑 ” 式 的 作品 呢 ? 
别 林 斯 基 说 过 ， 不 要 消极 地 肯定 现实 ， 应 该 生气 勃勃 地 正视 现 
实 ， 同 时 提出 现实 的 问题 ， 这 样 才能 发 展 。 在 认识 戏剧 现状 时 ， 
我 否定 的 比较 多 。 我 不 是 怀疑 一 切 。 这 几 年 还 有 一 个 好 现象 ， 就 
是 广泛 借鉴 西方 各 戏剧 流派 。 这 是 一 条 必 经 之 路 。 讲 到 介绍 ， 我 
觉得 我 们 还 介绍 得 不 够 。《 外 国 戏剧 》 介 绍 外 国 戏剧 资料 就 不 如 
《世界 电影 了》 介绍 得 好 。 人 家 介绍 的 是 第 一 手 资料 ， 翻 译 原文 。 
而 《外 国 戏剧 》 介 绍 的 材料 却 是 经 过 我 们 自己 解释 的 材料 。 我 
觉得 我 们 在 发 展 我 国 戏剧 的 时 候 ， 应 该 介绍 外 国 实质 性 的 经 验 ， 
如 美学 的 探讨 、 对 戏剧 艺术 本 体 的 研讨 、 各 个 流派 的 精神 实质 ， 
通过 第 一 手 材料 研究 这 些 问 题 。 我 不 赞成 把 国外 的 局 部 的 经 验 搬 
过 来 当 作 我 们 的 发 展 方 向 。 我 觉得 我 们 有 自己 特殊 的 问题 ， 从 局 
部 借鉴 ， 结 果 一 搬 过 来 就 走样 。 

《车 站 》 刚 出 来 时 ， 就 有 人 批评 说 是 荒诞 派 ， 像 《等 待 戈 
多 》。 荒 诞 派 戏 剧 至 少 有 这 人 么 一 个 主张 ， 就 是 只 提供 见证 ， 不 进 
行 说 教 ; 这 个 见证 就 是 一 一 人 在 荒诞 的 世界 当中 那 种 尴 炊 的 处 
境 ， 人 是 孤独 的 ， 而 孤独 不 是 偶然 现象 ; 而 是 人 类 的 普遍 处 境 ; 
人 只 有 通过 内 省 才能 和 别人 进行 交流 。 荒 诞 派 剧 作 家 从 生活 中 捕 
提 一 些 感 性 的 东西 ， 来 给 人 类 这 种 普遍 的 处 境 作 见 证 ， 而 不 是 进 
行 说 教 。 不 管 怎么 样 ， 我 们 读 荒诞 派 戏 剧 ， 还 是 感性 的 深层 。 可 
《车 站 》 的 人 物 除了 承担 着 图 解 一 种 生活 态度 之 外 ， 最 后 反 过 来 
就 是 向 观众 直接 说 教 。 人 家 将 这 种 人 的 嫉 雄 的 处 境 当 作 人 类 的 一 
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种 普遍 处 境 ， 而 我 们 则 从 生活 中 捕捉 到 一 种 该 否定 的 东西 ， 让 人 
物 出 来 承担 解释 生活 态度 的 作用 ， 这 怎么 能 说 是 荒诞 派 呢 ? 所 
以 ， 如 果 说 《等 待 戈 多 》 是 感性 的 深层 的 话 ， 那 么 《车 站 》， 只 
是 概念 的 浅 层 。 

当代 有 位 美学 家 卡 西 尔 说 过 ， 艺 术 和 科学 走 的 是 两 条 路 ， 科 
学 解决 的 是 概念 的 深层 ， 艺 术 解 决 的 是 纯 形 象 的 深层 。 而 我 们 解 
决 的 往往 是 概念 的 浅 层 。 在 艺术 中 ， 深 层 都 是 形象 的 。 这 是 当代 
美学 为 科学 与 艺术 提供 的 一 个 基本 界限 。 而 我 们 有 些 同 志 连 这 个 
界限 都 不 清楚 。 


“战斗 传统 ”上 毁 掉 了 戏剧 品格 


“危机 ”已 经 讲 了 两 年 了 ， 原 因 究 竟 何 在 ? 我 觉得 我 国 戏剧 
的 根本 问题 在 于 质量 ， 而 不 在 数量 。 有 人 说 戏剧 创作 队伍 “水 
土 流 失 ”， 可 我 作 过 调查 ， 中 国 戏剧 队伍 即使 “水 土 流失 ”一 
半 ， 也 还 是 “超级 大 国 ”。 有 的 省 有 四 、 五 百 个 戏剧 创作 干部 ， 
即使 “流失 ”一 半 ， 也 还 有 二 百 个 ， 比 欧洲 国家 全 国 戏剧 创作 
人 员 的 总 数 还 多 。“ 危 机 ”的 根本 原因 还 是 剧本 质量 。 那 么 “ 质 
量 ” 原 因 又 在 哪儿 呢 ? 有 的 同志 提出 主张 恢复 中 国 话剧 的 “ 战 
斗 传统 ”， 他 们 认为 现在 的 戏剧 离 现实 远 了 ， 离 生活 远 了 ， 离 群 
众 远 了 ， 成 了 一 种 “宾馆 文学 ” 。 因 此 ， 他 们 提出 戏剧 应 该 恢复 
与 现实 的 紧密 联系 ， 及 时 反映 现实 矛盾 和 重大 社会 问题 的 “ 战 
斗 传 统 ”。 我 倒 觉 得 中 国 戏剧 之 所 以 走 到 这 一 步 ， 问 题 的 实质 就 
在 于 那 种 “战斗 传统 ” 毁 掉 了 戏剧 的 品格 。 如 果 现 在 再 强调 那 
种 “战斗 传统 ”， 那 必然 将 我 国 戏剧 彻底 葬送 。 还 有 一 种 看 法 ， 
有 些 同志 针对 我 国 戏剧 在 表现 形式 上 的 单调 、 呆 板 ， 提 出 “ 形 
式 革新 ” 。 比 如 关于 “假定 性 ”的 探讨 ， 再 如 提出 “多 主题 ， 多 
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声 部 ”等 等 ， 这 些 是 不 是 根本 问题 ， 值 得 研究 。 有 的 同志 总 指 
责 我 ， 说 我 反对 形式 革新 。 我 没有 那么 傻 。 我 只 是 提出 一 个 问 
题 : 形式 革新 对 于 发 展 中 国 戏剧 是 不 是 根本 问题 ? 我 倒 觉 得 中 国 
戏剧 这 几 年 真正 的 形式 革新 还 没 开始 。 现 在 只 是 把 西方 戏剧 某 一 
时 期 的 表现 形式 拿 过 来 ， 我 们 尝试 一 下 ， 仅 此 而 已 。 未 来 的 戏剧 
形式 的 革新 要 比 现在 这 个 样子 广泛 得 多 。 只 有 在 根本 问题 解决 之 
后 ,形式 革新 才 有 真正 的 美学 价值 。 还 有 一 种 观点 ， 就 是 针对 过 
去 的 戏剧 理论 一 一 我 们 可 以 称 之 为 庸俗 的 反映 论 ， 即 机 械 地 反映 
现实 生活 ， 束 缚 住 了 作家 的 想象 力 一 针对 这 种 理论 ， 提 出 了 强 
调 作家 的 主体 性 。 刘 再 复 同志 在 文学 界 也 提出 了 。 强 调 这 点 是 重 
要 的 。 不 强调 作家 的 主体 性 ， 根 本 不 可 能 有 真正 的 艺术 。 当 然 刘 
再 复 同志 有 时 表现 了 一 些 理 论 上 的 朴 忽 ， 这 是 可 以 通过 讨论 解决 
的 。 提 出 “主体 性 ”， 是 针对 “庸俗 的 反映 论 ” 和 “工具 论 ” 
的 ， 然 而 ， 如 果 作 家 的 主体 就 是 “工具 论 ” 那 怎么 办 ? 因为 
“工具 论 ” 不 仅仅 是 作为 一 种 文艺 方针 ， 而 且 已 经 成 为 不 少 作家 
的 思维 模式 。 有 位 作家 说 :“ 我 们 过 去 被 关 在 笼子 里 ， 现 在 笼子 
门 忽然 打开 ， 我 们 出 去 飞 了 一 圈 ， 又 回来 了 一 一 不 会 飞 了 !” 这 
就 是 说 ， 我 们 的 思维 模式 就 是 政治 思维 。 在 这 种 情况 下 ， 只 提 
“主体 性 “主体 意识 ” 够 吗 ? 也 许 文 学 界 好 一 些 。 戏 剧 家 们 的 
思维 看 来 还 禁 铜 在 政治 思维 、 伦 理 思维 里 面 。 还 有 些 同志 提出 
“杂交 ”、“ 突 破 话 剧 的 局 限 性 ”、“ 给 观众 提供 更 多 的 视觉 享受 ” 
等 ,我 觉得 都 不 妨 尝试 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 种 呼声 ， 中国 戏 剧 要 
想 振兴 ， 首 先 要 恢复 戏剧 艺术 独立 的 品格 ， 许 多 同志 都 涉及 到 了 
这 个 问题 。 有 的 园 志 这 样 讲 : 各 种 说 法 都 难免 片面 ， 那 么 把 这 些 
说 法 相 加 ， 不 就 全 面 了 吗 ? 我 觉得 “ 相 加 ”是 不 行 的 ， 没 这 人 么 
简单 。 中 国 戏剧 现在 需要 “会 诊  ，“ 医 生 ” 可 能 提出 不 同 的 
“药方 "， 但 最 后 落实 到 “ 治 病 ”， 就 要 抓 住 “病根 ”"。“ 病 根 ” 
如 抓 不 住 ,， “诊断” 错 了 位 ， 也 许 一 时 解决 了 不 景气 的 问题 ， 红 
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火热 闹 一 阵 ， 可 很 快 就 会 发 生 新 的 危机 。 试 想 ， 如 果 靠 给 观众 一 
点 刺激 , “繁荣 ”这 么 一 下 子 ， 那 再 发 生 危 机 ， 就 不 是 现在 这 个 
样子 了 ， 可 能 会 更 深重 。 沉重 的 包 补 不 扔 掉 ， 戏剧 就 不 可 能 
振兴 。 

我 常常 想 ， 像 草 轴 、 老 舍 、 夏 衍 、 田 汉 ， 这 些 老 同志 、 老 前 
辈 ， 他 们 能 不 懂 什 么 是 戏 ? 不 懂 戏 剧 技巧 ? 可 是 为 什么 曹 遇 在 解 
放 后 写 不 出 《雷雨 )、《 日 出 》、《 北 京 人 》 了 ? 老舍 写 出 过 《 茶 
馆 》,， 但 也 写 过 《 红 大 院 》、《 青 年 突击 队 》 等 概念 化 的 作品 。 夏 
衔 写 过 《上 海 屋 檐 下 》， 后 来 也 写 过 《考验 》; 而 且 夏 衍 在 写 


《考验 》 之 后 很 虔诚 地 说 :“ 我 写 《考验 》， 是 要 表达 我 的 一 种 信 


念 ， 就 是 戏剧 要 为 政治 服务 ， 要 密切 配合 各 个 历史 时 期 的 重大 政 


治 事件 。” 我 常 想 ， 为 什么 写 出 过 现实 主义 杰作 的 夏 衍 偏离 现实 


主义 这 么 远 呢 ? 

在 50 年 代 以 后 ，“ 戏 剧 为 政治 服务 ”成 为 一 个 总 的 方针 ， 
一 切 创作 思想 都 要 纳入 这 个 总 方针 的 规范 之 中 。 现 实 主义 剧 作家 
偏离 现实 主义 ， 不 是 个 人 的 过 错 ， 而 是 蔡 时 代 受 过 ， 这 是 谁 也 摆 
脱 不 了 的 。50 年 代 培 养 的 一 批 剧 作家 ， 好 多 都 被 淘汰 了 。 他 们 
就 是 在 这 种 规范 中 起 步 的。 前 两 年 我 看 了 《 吴 老 九 的 烦恼 >。 看 
完 出 来 时 ， 刚 和 导演 握 过 手 ， 就 有 一 个 小 青年 问 我 :“ 那 是 不 是 
导演 ?” 我 说 :“ 是 的 。” 我 间 :“ 你 找 他 干什么 ?” 他 说 :“ 我 要 
问 问 他 ， 这 也 叫 戏 ?我 花 一 块 钱 来 看 这 玩 艺 ?” 我 想 ， 总 说 观众 
被 电影 、 电 视 剧 竞争 走 了 ， 这 哪 是 竞争 走 的 ,. 这 是 我 们 “又 ” 
走 的 呀 ! 鸡西 演 《 谁 是 强 者 》， 刚 演 到 郑 局 长 和 喜 广 长 算账 ， 批 
“不 正之 风 ” 时 ， 台 下 “ 喇 ” 一 个 大 雪糕 搜 脸 上 了 了 » . 紧 跟 着 一 
句 : “你 别 跟 我 睹 笑 乎 了 !” 扭 头 就 走 。 你 怎么 办 ? 我 不 是 说 作 
者 怎么 样 ， 我 是 说 这 种 创作 思维 模式 。 大 家 都 知道 要 写 人 ， 可 具 
体 到 创作 中 就 不 是 那么 回 事 了 。 再 如 《 千 万 不 要 忘记 》， 当 时 是 
全 国 最 红 的 剧目 ， 那 就 是 在 那个 创作 规范 中 起 步 的 。 后 来 作者 又 
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写 了 一 个 戏 , 反映 哈尔滨 的 重大 事件 ， 结 果 也 不 好 。 情 况 比 较 好 
的 是 崔 得 志 同 志 ， 写 了 《 报 春花 》， 后 来 义 写 了 一 个 戏 ， 这 两 个 
戏 并 没有 超越 原来 那个 规范 。50 年 代 我 们 培养 的 一 批 剧 作 家 基 
本 上 面临 一 个 淘汰 的 问题 。 如 果 我 们 不 正视 这 个 问题 ， 还 是 按照 
这 个 规范 创作 ， 那 么 必然 会 一 批 一 批 地 淘汰 。 也 有 同志 说 :“ 人 
家 的 观点 都 有 一 些 作 品 可 以 印证 ， 你 的 观念 可 以 用 哪 部 作品 印证 
呢 ?” 对 理论 ， 我 有 一 种 认识 ,我 觉得 理论 不 应 该 作 创 作 的 附 
庸 ， 否 则 理论 没有 任何 价值 。 理 论 应 该 有 它 自身 的 品格 ， 它 应 该 
呼唤 真正 的 艺术 的 出 现 。 剧 作家 不 应 该 仅仅 满足 于 剧 作 一 时 的 演 
出 ， 甚 至 友 动 一 时 。《 报 春花 》、《 谁 是 强 者 》 当时 上 演 情况 不 
错 ， 可 这 样 的 作品 ,今天 再 拿 来 上 演 ， 是 不 会 再 有 观众 的 。 这 类 
戏 即 使 包 场 也 挫 不 住 观众 。 


艺术 没有 了 自身 的 内 容 


为 什么 会 出 现 这 类 情况 呢 ? 正 是 “戏剧 为 政治 服务 ”"、“ 配 

合 中 心事 件 ” 等 等 ， 把 戏剧 这 门 艺术 变 成 了 工具 。50、560 年 代 
以 来 ,基本 上 是 “工具 论 ” 统 治 的 时 代 。 戏 剧 既然 是 工具 ， 自 
身 的 品格 当然 就 不 存在 。“ 工 具 论 ”的 背后 ， 就 是 “庸俗 社会 
学 ”， 这 本 是 苏联 发 明 的 ， 而 “ 良 俗 社会 学 ” 益 得 最 凶 的 时 候 ， 
正 是 我 们 在 外 交 上 、 政 治 上 、 艺 术 上 、“ 一 面倒 ”学 苏联 的 时 
候 ， 我 们 又 将 它 在 自己 的 土地 上 发 扬 光 大 。 当 苏联 批判 庸俗 社会 
学 的 时 候 ， 我 们 在 批 “ 修 正 主义 ”。 庸 俗 社会 学 有 两 个 含义 : 一 
个 是 社会 学 本 身 就 是 庸俗 的 。 我 们 有 些 同志 总 是 自我 标榜 为 马克 
思 主 义 ， 把 很 复杂 的 社会 生活 抽象 为 单一 的 政治 生活 ， 这 不 仅仅 
成 为 一 种 理论 ， 也 成 为 我 们 的 一 种 思维 模式 。 考 虑 问题 、 选 取 题 
材 都 是 政治 生活 ， 对 人 物 也 是 政治 批判 。 西 方 哲 学 现在 有 个 趋 
37 


论文 选集 工 


向 ， 就 是 归 向 马克 思 。 包 括 符 号 学 派 美 学 家 ， 也 对 马克 思 肯 定 得 
多 ,我 们 更 没有 理由 否定 马克 思 ， 但 过 去 我 们 一 些 同志 搞 的 那 一 
套 是 否 是 马克 思 主 义 ， 值 得 怀疑 。 这 两 年 有 个 情况 ， 在 社会 学 方 
面 ,许多 观念 有 所 突破 。 所 谓 庸俗 社会 学 还 有 一 层 意 思 ， 就 是 把 
社会 的 、 政 治 的 、 伦 理 的 内 容 当 作 艺 术 的 内 容 ， 把 政治 的 目的 、 
社会 学 的 目的 就 当 作 艺 术 的 目的 ， 艺 术 已 经 没有 自身 的 内 容 和 自 
身 的 目的 。 如 果 这 样 ， 那 艺术 有 什么 存在 的 价值 ? 如 果 对 人 进行 
社会 的 分 析 ， 你 怎么 能 比 得 上 社会 学 家 ? 要 对 人 进行 政治 分 析 ， 
你 怎么 能 比 得 上 政治 学 家 ? 

庸俗 社会 学 在 创作 中 的 表现 是 多 方面 的 。 第 一 点 就 是 它 成 为 
作家 观察 生活 、 选 取 题 材 的 一 种 梭 柑 。 推 行 某 种 政策 时 就 写 某 种 
政策 ， 如 《丰收 之 后 》、《 青 松 岭 》;， 强调 阶级 斗争 时 就 写 阶级 斗 
争 ， 如 《于 万 不 要 忘记 》; 而 这 十 年 ， 情 况 改 变 没 有 呢 ? 中 央 提 
出 “实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 ”时 ， 出 现 一 个 《未 来 在 召 
唤 》; 批判 血统 论 时 ， 出 现 一 个 《 报 春 花 》; 在 强调 体制 改革 时 ， 
又 出 现 一 个 《 血 ， 总 是 热 的 》…… 我 们 就 是 这 么 走 过 来 的 。 现 
在 ， 我 们 社会 生活 中 的 头等 大 事 就 是 改革 ， 那 就 是 写 改革 的 。 我 
觉得 这 很 难 写 好 ， 至 少 是 戏剧 很 难 写 好 。 改 革 本 身 就 是 一 种 摸 
索 、 一 种 实验 ， 你 戏剧 怎么 可 能 写 好 呢 ? 我 们 之 所 以 总 是 公式 
化 、 概 念 化 ， 没 有 生命 力 ， 就 是 因为 我 们 的 思维 模式 被 束缚 
住 了 。 


“问题 剧 ” 不 是 易 卜 生 的 传统 


在 我 国 ， 最 主要 的 思想 模式 有 两 个 : 一 个 是 政治 思维 ， 一 个 
是 伦理 思维 。 我 们 的 作家 的 思维 一 直 受 这 个 “传统 ”的 极 相 ， 
一 写 就 是 社会 问题 。 因 此 才 出 现 一 批 社会 问题 剧 。 一 提 到 问题 
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剧 ， 就 有 人 说 这 是 易 卜 生 的 传统 ， 哪 儿 是 啊 ! 那 是 我 们 的 传统 ! 
易 下 生 在 1918 年 传 到 中 国 时 就 被 改造 了 。 国 外 对 易 卜 生 研究 有 
一 种 看 法 ， 认 为 易 仆 生 戏 剧 有 个 特点 〈 尊 列 汉 庶 夫 认 为 是 弱 
点 ) ， 就 是 远离 政治 。 可 是 易 卜 生 到 了 中 国 ， 恰 恰 被 认为 是 为 政 
治 服 务 的 典型 一 一 这 就 是 我 们 的 改造 ， 好 像 易 卜 生 也 是 直 奔 问题 
似 的 。《 群 鬼 》 表 现 了 “向 资本 主义 制度 发 起 总 攻击 ”;《 玩 偶 之 
家 》 提 出 了 一 个 “妇女 解放 的 尖锐 的 社会 问题 "; 这 是 易 卜 生 
吗 ? 这 是 被 我 们 改造 了 的 易 卜 生 。《 玩 偶 之 家 》 实 质 上 是 写 娜 拉 
自觉 意志 形成 的 心理 过 程 。 许 多 研究 家 认为 ， 易 卜 生 的 长 处 是 受 
西方 现代 心理 学 的 影响 ;他 不 是 直接 对 社会 问题 感 兴趣 ， 他 感 兴 
趣 的 是 在 社会 问题 中 ， 人 的 心理 过 程 、 心 理 反应 。 易 卜 生 着 眼 的 
是 人 ， 我 们 着 眼 的 是 问题 ， 界 限 就 在 这 儿 。 试 想 ， 如 果 作 家 不 从 
政治 思维 、 伦 理 思 维 中 解放 出 来 ， 片 面 地 强调 主体 性 ， 作 用 是 有 
限 的 ， 因 为 你 的 主体 本 身 是 非 艺术 的 。 只 有 作家 的 思维 意识 回归 
到 审美 思维 ， 主 体 意 识 才 不 成 其 为 问题 。 有 的 同志 认为 ， 我 们 戏 
剧 要 想 振兴 ， 要 有 一 个 条 件 ， 就 是 中 央 在 政治 上 的 宽容 和 开放 。 
我 看 ， 我 们 中 央 政 治 上 的 开明 远 远 超出 了 苏联 。 政 治 上 ， 苏 联 不 
如 我 们 开明 ; 可 苏联 出 了 一 些 高 档 的 艺术 品 ， 而 我 们 搞 不 出 来 。 
为 什么 ? 我 觉得 政治 上 的 开明 、 开 放 可 能 给 艺术 创作 提供 一 个 好 
的 外 在 条 件 ， 但 这 绝 不 等 于 艺术 的 解放 。 艺 术 的 解放 需要 靠 我 们 
自己 去 争取 的 。 如 果 政 治 上 开放 了 ， 而 我 们 的 思维 模式 不 改革 ， 
结果 只 能 是 这 样 ， 抓 社会 问题 的 胆子 更 大 了 。 抓 更 重大 的 社会 问 
题 ， 比 如 写 政治 体制 改革 。 但 创作 路 子 变 没 变 ? 这 是 另外 一 回 
事 。 在 苏联 ， 像 《秋天 的 马拉松 》、《 两 个 人 的 车 站 》， 并 不 是 最 
好 的 片子 ， 而 我 们 看 起 来 还 感到 很 振奋 。 因 为 那 是 写 人 啊 ， 也 写 
得 比较 深 的 。 有 的 同志 说 ， 我 们 搞 这 样 的 东西 ， 出 不 来 啊 ! 我 觉 
得 这 话 也 有 点 误差 。 那 些 被 批判 的 戏 ， 我 觉得 不 是 因为 他 搞 艺 
术 ， 却 是 政治 问题 。 哪 部 戏 是 因为 搞 艺 术 被 批 掉 的 呢 ? 
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“干预 政治 ”是 艺术 吗 ? 


有 的 同志 丢弃 了 “为 政治 服务 ”这 个 口号 ， 又 引申 一 个 新 
的 口号 ， 就 是 “干预 政治 " 。 这 是 不 是 意味 着 艺术 自身 的 进步 ? 
实际 上 ， 从 “为 政治 服务 ”到 “于 预 政 治 ”还 是 这 个 路 子 。《 报 
春花 》 是 于 预 吗 ?“ 四 人 帮 ” 被 粉碎 了 ， 在 政治 生活 中 反对 血统 
论 大 概 都 已 经 反对 掉 了 ， 厌 恶 透 了 ， 中 央 精 神 也 明确 了 ， 只 不 过 
是 写 得 及 时 ， 在 那个 时 候 似 乎 喊 出 了 人 民 的 心里 话 ， 实 际 上 也 是 
宣传 嘛 ! 实际 是 这 样 的 : 这 几 年 的 话剧 ， 我 们 认为 干预 政治 最 厉 
害 的 ， 实际 上 还 是 为 政治 服务 。 有 的 同志 说 : “我 要 真正 干预 1” 
抛 开 艺 术 不 谈 ， 戏剧 家 干预 政治 是 无 效 的 。 比 如 说 于 预 改革 ， 戏 
剧 家 对 改革 的 认识 能 超越 邓小平 同志 吗 ? 戏剧 家 对 改革 的 思索 能 
超出 改革 家 的 范围 吗 ? 即使 有 一 位 说 熟 政治 的 戏剧 家 ， 你 可 以 作 
为 人 大 代表 提出 一 套 改革 方案 ; 但 你 若 将 它 写成 剧本 ， 第 一 ， 那 
是 不 是 艺术 ? 第 二 ， 谁 会 听 你 的 ? 县 不 说 国家 体制 改革 这 样 的 大 
问题 ， 就 是 具体 政策 的 问题 ， 你 想 “ 干 预 ” 一 下 , 行 吗 ? 农村 
推行 生产 责任 制 政策 时 ， 出 现 了 一 大 批 宣传 戏 ， 我 也 设想 过 ， 如 
果 有 一 位 作家 ， 着 眼 于 未 来 ， 写 剧本 否定 这 一 政策 ， 那 这 个 戏 出 
来 会 是 什么 结果 ? 挨 批 评 不 说 ， 会 有 人 听 吗 ? 艺术 和 政治 有 一 个 
规律 ， 只 要 相互 干预 了 ， 那 么 被 干预 的 只 能 是 艺术 。 艺 术 在 政治 
面前 太 脆 弱 了 ! 而 且 ， 你 要 想 干预 政治 的 话 ， 你 就 准备 好 政治 干 
预 你 。 退 一 步 说 ， 你 干预 政治 ， 那 还 是 艺术 吗 ? 我 发 现 人 类 戏剧 
史上 ， 没 有 一 位 戏剧 家 是 政治 家 。 只 有 中 国 ， 有 人 通过 戏剧 搞 政 
治 ， 结果 只 能 是 : 既 不 是 戏剧 家 也 不 是 政治 家 。 而 且 都 是 攻 脚 
的 。 我 国 古代 有 个 规律 ， 艺 术 一 参政 就 丢弃 艺术 了 ; 什么 时 候 一 
黑 官 ， 艺 术 就 又 出 来 了 。 因 为 他 的 艺术 思维 又 恢复 了 。 当 然 ， 我 
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们 的 作家 一 下 子 很 难 脱离 政治 思维 ， 总 是 一 构思 就 是 这 个 角度 。 
即使 每 天 都 警惕 这 个 问题 ， 也 还 是 容易 落 人 这 个 思维 模式 。 似 乎 
已 经 成 了 一 种 潜意识 。 所 以 改 起 来 比较 艰难 。 

有 的 同志 这 样 讲 ， 过 去 的 为 政治 服务 是 为 官方 的 政治 ， 现 在 
我 们 强调 “主体 意识 ”， 为 个 人 的 政治 。 但 是 请 大 家 注意 ， 在 政 
治 面前 ,个 人 的 东西 是 没有 多 少 价值 的 。 换 一 种 说 法 ， 如 果 说 舞 
台 上 都 是 些 “ 持 不 同 政见 者 ”的 声音 ,戏剧 就 能 够 繁荣 吗 ? 玖 
怕 糟 得 更 厉害 。 以 上 是 庸俗 社会 学 的 表现 之 一 一 一 思维 模式 的 
制约 。 


戏剧 批评 的 概念 化 倾向 


“没有 冲突 就 没有 戏剧 ”， 这 在 国外 是 一 个 创作 方法 ， 在 中 
国 讨论 这 个 问题 时 ， 首 先 考虑 的 是 社会 性 。“ 没 有 冲突 就 没有 戏 
剧 ” 这 和 句 话 究竟 是 否 符合 戏剧 艺术 的 本 质 ， 值 得 研究 。 我 个 人 
不 大 同意 。 我 们 总 是 这 样 理解 : 社会 上 充满 了 各 种 各 样 的 矛盾 ， 
戏剧 要 反映 这 些 矛 盾 ， 所 以 戏剧 冲突 是 不 可 避免 的 一 一 写 戏 就 是 
写 冲突 。 我 们 并 不 是 从 研究 戏剧 艺术 本 体 的 规律 中 得 出 的 结论 。 
西方 许多 戏剧 理论 的 问题 本 来 就 值得 我 们 去 重新 认识 (包括 那 
些 结论 式 的 ) 。 我 们 如 何 将 现代 戏剧 和 当代 戏剧 的 实践 经 验 融 汇 
起 来 ， 这 是 当前 一 个 很 重要 的 问题 。 可 我 们 做 得 很 不 够 ， 导 致 了 
很 多 混乱 。 我 们 创作 方法 的 误差 在 于 : 直接 将 社会 上 的 矛盾 构成 
戏剧 中 的 冲 罕 。 写 戏 就 写 矛 盾 ， 就 写 社会 矛盾 ， 如 “改革 和 反 
改革 ”“ 思 想 解放 和 思想 僵化 ”“、“ 不 同 的 阶级 路 线 ”……: 所 有 
这 些 矛 盾 直 接 构 成 冲突 ， 再 让 人 物 去 说 明 这 些 矛盾 。 这 种 创作 上 
的 公式 也 导致 了 戏剧 批评 上 的 公式 化 ， 这 种 公式 不 打破 ， 就 不 会 
产生 真正 的 戏剧 批评 。 我 们 总 是 先 找 这 个 剧本 的 思想 意义 和 社会 
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意义 ， 其 根据 是 反映 的 矛盾 是 否 重大 ， 是 否 有 “普遍 性 ”， 提 出 
的 问题 是 否 为 “于 百 万 群众 所 人 迫切 关心 的 ”。 只 要 剧本 中 有 ， 就 
肯定 ,就 说 有 现实 意义 。 我 们 的 戏剧 批评 现在 没有 威信 。 一 个 剧 
本 出 来 ， 批 评 家 按 他 那个 模式 分 析 ， 就 是 好 剧本 也 能 给 你 分 析 成 
概念 化 的 。《 血 ， 总 是 热 的 》 的 成 功 与 否 暂 且 不 谈 ， 它 有 并 非 概 
念 化 的 闪光 之 处 。 可 评论 家 不 谈 这 个 ， 几 家 报刊 都 发 同一 个 调子 
的 文章 ， 说 这 个 戏 的 价值 在 于 “提出 了 一 个 体制 改革 的 问题 ”， 
有 的 还 说 它 已 经 涉及 到 我 们 国家 的 “人 事 制度 ”、“ 财 务 制度 ” 
等 等 问题 。 所 以 它 是 “及 时 的 、 深 刻 的 ”。 真 的 深刻 吗 ? 如 果 我 
们 真 的 要 分 析 “ 思 想 意 义 ”， 那 么 真正 的 意义 应 该 是 形象 的 深层 
内 涵 ; 而 不 是 剧本 对 某 一 观念 的 图 解 。 如 果 是 对 观念 的 图 解 ， 那 
我 们 不 仅 没有 形象 的 深层 ， 而 且 连 概念 的 深层 都 没有 了 。 


对 个 性 的 确认 是 时 代 的 呼唤 


庸俗 社会 学 对 戏剧 还 有 一 个 影响 ， 就 是 导致 剧 作家 对 人 的 认 
识 的 片面 性 。 现 在 好 像 有 种 提 法 : 不 要 谈 人 学 ,不 要 写 人 ,不 要 
强调 个 性 。 戏 剧 里 反映 什么 不 行 呢 ? 我 们 总 说 “戏剧 要 反映 时 
代 最 强 音 ”， 那 么 80 年 代 的 最 强 音 是 什么 ? 如 果 从 艺术 角度 考 
虑 ， 这 个 时 代 的 最 强 音 就 是 对 人 的 价值 的 确认 ， 对 个 性 价值 的 确 
认 。 这 是 时 代 的 最 强 音 ， 也 是 一 种 时 代 的 呼唤 。 几 千年 的 封建 社 
会 ， 我 们 从 来 就 不 承认 人 的 价值 ， 不 承认 个 性 的 价值 。50、60 
年 代 承 认 这 个 东西 吗 ? 粉碎 “四 人 帮 ” 之 后 这 几 年 ， 对 人 的 价 
值 ， 对 个 性 的 确认 才 成 为 一 种 时 代 的 呼唤 。 然 而 ， 就 在 个 性 的 价 
值 被 确认 的 时 候 ， 我们 的 艺术 家 却 忽 然 提 出 “不 要 个 性 ”。 如 果 
一 个 社会 不 承认 个 性 ， 那 么 这 个 社会 绝对 不 会 有 创造 性 。 四 个 现 
代 化 怎么 实现 ?没有 创造 性 还 会 有 什么 四 个 现代 化 ? 现代 化 的 保 
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证 就 是 人 的 创造 性 。 马 克 思 主义 对 人 的 价值 是 给 予 充分 肯定 的 。 
但 我 们 的 艺术 居然 不 承认 人 的 价值 ， 不 承认 个 性 ， 这 说 明 封 建 的 
东西 是 非常 顽固 的 。 

在 很 长 时 间 内 ， 我 们 有 一 种 误解 : 在 抗日 战争 时 期 ， 当 民 
族 、 国 家 处 于 生死 存亡 的 关头 ， 我 们 写 戏 不 能 要 求 过 多 的 个 性 ， 
只 要 戏剧 能 反映 民族 共同 的 意志 、 共 同 的 情感 ， 大 家 就 很 满意 
了 。 刚 粉碎 “四 人 帮 ”， 也 是 这 种 情况 ， 十 年 的 创伤 ， 还 没有 恢 
复 过 来 ， 观 众 还 没有 到 达 个 性 的 觉醒 这 个 层次 。 而 这 几 年 ， 观 众 
开始 觉醒 了 ， 这 恰恰 要 求 我 们 剧 作家 人 学 的 觉醒 。 你 能 够 塑造 出 
个 性 来 ， 你 就 能 在 剧 作 中 留 下 你 鲜明 的 个 人 性。 共同 的 意志 、 共 同 
的 感情 、 共 同 的 风格 已 经 不 能 满足 观众 的 要 求 了 。 我 相信 ， 当 观 
众 的 审美 层次 逐步 提高 ， 审 美意 识 越 来 越 自觉 的 时 候 ， 这 个 呼唤 
会 越 来 越 强烈 。 如 果 我 们 剧 作家 的 认识 水 平和 创作 水 平 还 停留 在 
刚 粉碎 “四 人 帮 ” 时 的 那个 层次 ， 那 么 我 们 现 有 的 剧 作家 还 会 
被 淘汰 许多 。 现 在 的 情况 是 ， 我 们 剧 作 家 对 生活 的 认识 、 对 人 的 
认识 没有 超越 观众 的 水 平 。 比 如 对 《WM (我 们 )》， 许 多 知青 观 
众说 ， 这 个 戏 对 知青 的 认识 并 没有 超越 知青 对 自身 的 认识 ,仅仅 
是 用 别 的 东西 来 吸引 观众 。 因此， 他 刚 看 完 还 感觉 可 以 ， 回 家 仔 
细 一 琢磨 : “你 给 我 提供 了 什么 ?” 知 青 在 几 个 重大 的 历史 转折 
时 期 所 担当 的 ， 仅 仅 是 发 牢骚 的 角色 ? 难道 没有 一 个 个 性 觉醒 的 
过 程 吗 ? 有 人 说 ， 你 这 样 要 求 剧 作家 太 高 了 ， 这 出 戏 总 比 用 老人 
的 眼光 来 看 知青 要 更 进 了 一 步 吧 ? 我 们 不 能 以 此 为 满足 。 这 给 批 
评 家 出 了 难题 。 如 果 说 剧 作家 是 政治 的 附庸 ， 那 么 批评 家 就 是 双 
重 的 附庸 。 政 治 的 附庸 还 没有 摆脱 ， 又 成 了 剧 作家 的 附庸 ， 跟 在 
剧 作家 屁股 后 头 吹 。 我 们 总 是 大 谈 人 生 哲 理 ， 我 们 的 剧本 中 有 几 
个 是 真正 的 哲理 剧 呢 ? 我 的 感觉 是 ， 越 是 标榜 为 哲理 剧 的 戏 ， 越 
没有 什么 可 思考 。 因 为 我 们 对 人 的 认识 根本 就 没有 达到 哲学 的 层 
次 。 我 们 所 说 的 哲理 都 是 生活 中 人 人 丝 知 的 常理 。 什 么 “没有 
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爱情 的 婚姻 是 幸福 的 四 ?” 一 一 这 叫 什么 哲理 ? 哪 一 个 青年 观众 
没有 这 个 认识 ? 这 还 需要 把 恩格斯 请 出 来 做 注解 ? 这 些 最 浅薄 的 
道理 在 我 们 的 话剧 、 电 视 剧 中 竟 成 了 高 深 的 哲理 ! 《绝对 信号 》、 
《田野 又 是 青 纱 帐 》、《 红 白 襄 事 》、《 一 个 死者 对 生 者 的 访问 》， 
是 这 两 年 创作 和 演出 的 比较 好 的 戏 。 这 些 戏 在 对 人 的 认识 上 都 不 
同 层次 地 有 所 罕 破 ， 但 还 是 没有 完全 摆脱 庸俗 社会 学 的 影响 ， 还 
是 有 些 痕 迹 。 回 顾 一 下 我 们 对 人 的 认识 : 50、60 年 代 ， 我 们 对 
人 的 认识 基本 上 是 阶级 观念 的 。 我 说 的 阶级 观念 不 是 指 具体 哪个 
阶级 ， 而 是 泛 阶 级 观念 。 那 时 候 我 们 要 求 剧 作 在 塑造 每 一 个 人 
时 ， 都 要 写 出 阶级 性 “纯净 ”的 人 ,否则 就 要 受到 批判 。 诸 如 
贫 下 中 农 怎么 样 ， 富 农 怎么 样 ， 土 地 改革 时 怎么 表现 ， 合 作 化 运 
动 时 怎么 表现 ， 工 人 阶级 什么 样 等 等 。《 茶 馆 》 就 曾 因 为 对 王 利 
发 、 秦 仲 义 的 同情 而 受到 责难 ,说 是 “阶级 调和 ”， 差 点 禁 演 。 
粉碎 “四 人 帮 ” 之 后 ， 我们 对 这 些 观 念 有 所 摆脱 。 我 们 对 人 不 
再 是 阶级 分 析 了 ， 代 之 以 政治 分 析 。 把 当时 所 流行 的 某 种 政治 规 
范 作为 衡量 人 物 的 标尺 ， 所 以 表现 在 李 健 (《 报 春花 》) 、 梁 言明 
(《 未 来 在 召唤 》) 身上 的 还 是 某 种 政治 特征 。 诸 如 “实践 是 检验 
真理 的 唯一 标准 还 是 迷信 僵化 " ，“ 奉 行 什么 样 的 阶级 原则 ”， 
“要 不 要 改革 ”等 等 ,还 是 一 种 政治 特征 。 当 时 我 们 的 剧 作家 还 
没有 对 生活 进行 审美 评价 ， 而 是 用 一 种 政治 观念 ， 来 及 时 反映 各 
种 各 样 的 问题 。 从 这 类 戏 中 我 们 可 以 看 到 一 个 特点 : 就 是 剧 作者 
试图 在 主要 人 物 身 边 结构 多 维 的 关系 。 比 如 《 报 春 花 》 的 作者 
说 过 :“ 我 要 表现 李 健 的 生活 面 ， 表 现 他 复杂 的 内 心 生 活 ， 所 以 
我 围绕 李 健 设置 了 老 战友 关系 、 亲 家 关系 、 父 女 关 系 等 等 。 也 
就 是 说 ， 剧 作家 试图 通过 这 些 多 维 的 关系 反映 人 物 的 内 心 世 界 。 
但 这 类 戏 有 一 个 特点 ， 就 是 在 剧 作家 要 真正 写 人 的 时 候 ， 这 些 多 
维 关系 并 不 起 作用 。 李 健在 这 种 多 维 关系 (包括 最 富有 人 情 味 
的 父 女 关系 ) 中 ， 还 是 那 种 原 有 的 政治 观念 的 延伸 ， 并 没有 实 
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质 性 的 突破 。 给 人 的 感觉 是 父 女 关 系 被 政治 关系 所 吞没 了 。 从 这 
个 角度 看 ， 似 乎 剧 作 家 的 创作 出 发 点 与 结果 有 差异 。 这 个 差异 不 
奇怪 ， 因 为 剧 作家 对 人 的 认识 基本 上 还 是 政治 批判 ， 构 思 人 物 关 
系 基 本 上 还 是 社会 关系 、 政 治 关 系 。 那 些 其 它 的 关系 基本 上 还 是 
外 加 的 东西 。 外 加 的 东西 在 写作 过 程 中 很 容易 被 主体 的 东西 所 溶 
化 。 李 健在 同 女儿 李 红 兰 打交道 的 过 程 中 ， 心 理 并 没有 深化 ， 只 
是 原 有 的 政治 感情 、 政 治 特 征 的 延伸 ， 充 当 补 充 说 明 。 到 了 
《 红 白 襄 事 》、《 田 野 又 是 青 纱 帐 >»， 特 别 是 后 者 ， 在 对 人 的 认识 
上 是 有 所 突破 的 。 但 这 并 不 是 从 审美 意义 上 说 ， 而 是 在 社会 学 意 
义 上 说 。 作 品 摆脱 了 阶级 分 析 、 政 治 批判 的 唯一 原则 ， 似 乎 从 社 
会 学 角度 把 对 人 的 理解 放宽 了 ， 甚 至 也 渗透 一 些 历 史 的 思考 。 作 
者 试图 要 表现 人 物 文化 的 深层 结构 ， 但 也 是 从 社会 学 角度 。《 红 
白 喜 事 》 也 有 这 个 特点 。 作 者 摆脱 了 政治 分 析 、 阶 级 分 析 ， 从 
中 国 传统 封建 文化 角度 写 郑 奶奶 。 郑 奶奶 有 双重 的 喜剧 性 : 她 自 
身 非 常 珍贵 的 反 封建 的 革命 历史 和 她 自身 所 保留 的 那个 根深 蒂 固 
的 封建 意识 是 矛盾 的 ， 具 有 襄 剧 性 ; 而 在 今天 ， 那 种 传统 的 伦理 
观念 已 经 过 时 了 ， 而 她 却 还 在 力争 她 的 权威 性 ， 这 又 是 一 种 喜剧 
性 。 以 上 所 说 的 这 些 戏 给 我 们 提供 了 一 个 东西 : 剧 作家 在 社会 学 
角度 对 人 进行 分 析 的 时 候 ， 摆 脱 了 单一 的 政治 批判 。 在 这 个 层次 
上 ， 显 示 出 某 种 活力 。 但 并 没有 彻底 摆脱 庸俗 社会 学 。 因 为 作者 
还 只 是 根据 社会 分 析 ， 抓 住 了 人 物 的 类 的 本 质 ， 没 有 从 人 物 的 个 
性 心理 对 人 物 进行 深入 的 研究 和 开 据 。 七 老爷 子 、 八 老爷 子 、 郑 
奶奶 ， 给 人 感觉 还 只 是 农村 的 一 种 社会 心理 的 象征 。 

这 也 给 我 们 提供 了 一 个 对 人 的 深层 心理 探索 时 很 值得 思考 的 
问题 。 对 人 的 深层 心理 进行 探索 ， 就 是 人 不 能 没有 社会 性 。 用 单 
一 的 阶级 观念 看 人 不 对 ， 把 人 看 成 某 种 政治 的 代表 也 不 对 。 我 们 
从 社会 学 角度 捕捉 人 的 社会 性 行 不 行 呢 ? 我 觉得 也 是 不 够 的 。 在 
这 个 层次 上 我 们 所 能 获得 的 ， 还 是 类 的 本 质 ， 不 能 解决 个 性 问 
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题 。 戏 剧 艺 术 有 它 自 身 的 目的 ， 就 是 以 人 为 目的 ， 它 的 对 象 就 是 
“具有 感性 、 丰 富 性 的 人 ” 〈 卡 西 尔 《人 论 》) ， 而 不 是 概念 的 
人 人。 所谓“ 感性 丰富 性 的 人 ”， 指 的 是 人 绝 不 只 是 用 社会 学 来 分 
析 的 某 一 个 类 的 代表 ， 他 还 应 该 有 自身 的 个 性 心理 的 丰富 性 、 复 
杂 性 和 现实 性 。 

这 几 年 ， 我 们 的 作家 也 对 人 的 个 性 心理 进行 了 探索 。 从 这 个 
角度 来 说 , 《绝对 信号》 这 出 戏 是 值得 重视 的 。 如 果 把 这 出 戏 跟 
《 救 救 她 》 相 比 ， 都 写 失足 青年 问题 ,但 却 有 很 大 的 不 同 。《 救 
救 她 》 完 全 是 从 社会 问题 角度 来 写 李晓霞 ， 而 《绝对 信和 号 》 绝 
不 仅仅 是 一 般 地 表现 社会 问题 ， 而 是 在 表现 社会 问题 的 时 候 ， 试 
图 对 青年 人 的 心理 作 深层 探索 。 里 面 有 很 多 内 心 独白 ， 是 和 人 的 
潜在 意识 相对 应 的 。 但 是 这 出 戏 也 有 一 个 问题 ， 就 是 作者 在 写 黑 
子 、 小 号 、 蜜 蜂 的 时 候 ， 急 于 把 车 有 厢 当 作 社 会 的 象征 。 这 里 面 要 
表现 不 同 的 人 生态 度 、 人 生 道 路 ， 并 对 出 场 人 物 进 行道 德 批判 。 
这 个 道德 批判 主要 是 车 长 完成 的 ， 再 就 是 通过 黑子 的 转变 完成 
的 。 而 车 长 所 执行 的 道德 批判 ， 恰 恰 妨 碍 了 对 三 个 青年 深层 心理 
的 揭示 。《 绝 对 信和 号》 是 剧 作家 力图 摆脱 对 人 的 社会 分 析 ， 试 图 
进行 心理 分 析 的 一 个 探索 性 作品 ， 向 前 迈 了 一 步 ， 但 又 没有 完全 
挣脱 。《 一 个 死者 对 生 者 的 访问 》 有 一 个 非常 好 的 、 令 人 振奋 的 
构思 ， 然 而 ， 看 完 戏 后 ， 令 人 既 高 兴 又 忱 惜 。 高 兴 的 是 : 一 个 人 
和 歹徒 搏斗 ， 同 车 人 不 帮助 他 ， 他 死 了 ， 他 的 灵魂 回 到 人 间 要 访 
问 生 者 一 一 这 个 假定 程度 很 大 的 构思 ， 非 常 有 利于 被 访 者 展示 心 
理 深 层 。 观 众 会 有 这 样 一 个 感觉 ， 当 生 者 接受 死者 的 访问 时 ， 心 
灵 的 大 门 是 敞开 的 。 生 活检 讨 会 不 能 说 的 ， 记 者 访问 不 能 说 的 ， 
对 老 朋 友 也 不 能 说 的 ， 面 对 死者 ， 而 且 是 你 看 着 他 死 的 ， 你 生 者 
的 心灵 应 该 是 打开 的 吧 ? 作者 还 有 一 个 很 好 的 意图 ， 就 是 他 不 急 
于 对 生 者 进行 道德 批判 ， 而 是 通过 这 些 生 者 对 社会 深层 心理 进行 
研究 。 然 而 ， 研 究 的 结果 并 不 令 人 欣喜 。 那 些 被 访 者 所 说 出 的 那 
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些 心理 内 容 、 行 为 动机 (严格 地 说 ， 那 只 是 作者 为 人 物 找 的 理 
由 一 一 在 心理 学 上 ， 理 由 绝 不 是 动机 ) ， 都 是 生活 检讨 会 上 也 能 
说 的 。 有 位 评论 家 说 这 个 戏 的 长 处 就 在 于 叶 肖 肖 (《 访 问 》 男 主 
人 公 ) 的 “宽容 、 朴 实 、 善 良 ， 他 虽然 感到 孤独 ， 一 个 个 访问 
了 生 者 ， 却 从 生 者 最 平凡 的 、 没 有 多 少 价值 的 理由 当中 ， 发 现 了 
一 颗 爱 心 ”。 这 位 评论 家 还 说 ， 叶 肖 肖 的 宽容 表现 了 作者 的 宽 
容 。 作 者 没有 把 这 些 生 者 推 到 道德 法 庭 上 去 审判 ， 也 是 一 种 宽 
容 。 我 觉得 ， 这 个 戏 坏 就 坏 在 作者 对 叶 肖 肖 这 个 人 物 “ 宽 容 、 
善良 ”的 主观 意念 太 顽 强 了 。 为 了 表现 叶 肖 肖 的 宽容 ， 把 那些 
生 者 的 心理 浅 层 化 了 。 似 乎 作者 有 个 担心 : 如 果 我 把 生 者 心理 最 
深层 的 东西 都 揭示 出 来 ， 还 怎么 宽容 ? 那么 叶 肖 肖 的 形象 不 就 牺 
牲 了 吗 ? 如 果 要 为 自己 所 偏爱 的 人 物 牺牲 了 原 有 的 意图 的 话 ， 这 
并 不 标志 创作 的 成 功 。 其 实 ， 对 生 者 心理 深层 的 揭示 ， 绝 不 会 影 
响 叶 肖 肖 的 宽容 。 这 里 面 丽 怕 有 个 问题 ; 我 们 的 剧 作家 一 到 对 人 
物 进行 心理 分 析 的 时 候 ， 就 暴露 了 一 个 先天 性 的 弱点 一 一 我 们 对 
人 的 心理 透视 力 太 弱 ， 深 不 进去 。 

我 讲 了 这 么 多 弱点 ， 是 不 是 我 对 这 些 剧 作家 及 其 剧 作 太 苛求 
了 呢 ? 我 绝 不 是 这 个 意思 。 我 是 把 这 些 剧 作 当 作 社会 财富 来 研 
究 ， 从 中 寻找 经 验 和 教训 。 我 是 从 我 们 共同 的 理想 出 发 来 审视 我 
们 的 成 果 的 。 


我 们 对 人 的 认识 没有 穷尽 


我 们 对 人 的 认识 没有 穷尽 。 在 各 门 科学 都 向 客观 、 微 观 进行 
突破 的 今天 ， 人 对 自身 的 认识 依然 是 个 难 解 之 谍 。 有 人 从 社会 学 
角度 认识 人 ， 有 人 从 心理 学 角度 认识 人 ; 现代 派 戏 剧 提供 了 一 个 
东西 ， 就 是 对 人 的 潜意识 的 重视 。 表 现 派 戏 剧 就 是 将 潜意识 戏剧 

47 


论文 选集 下 





化 ， 有 人 说 这 是 受 了 弗 洛 伊 德 的 影响 ， 我 倒 认 为 这 些 东 西 都 可 以 
给 我 们 提供 借鉴 。 我 们 要 研究 现代 戏 ， 研 究 当代 戏剧 。 我 党 得当 
代 外 国 戏剧 的 经 验 ， 绝 不 是 理性 化 、 抽 象 化 ， 而 是 随 着 对 人 的 深 
层 心理 的 认识 和 表现 ， 提 供 了 一 些 新 的 表现 方式 。 当 剧 作家 将 对 
人 物 表现 的 重心 转移 到 潜意识 层次 的 时 候 ， 原 有 的 表现 方式 不 够 
用 了 ,， 才 产生 了 许多 新 的 方式 ， 如 梦境 、 独 白 、 内 心 幻象 等 等 的 
具象 化 。 我 们 没有 在 这 一 点 理解 人 家 ， 只 看 到 一 个 浅 层 的 东西 ， 
就 是 表现 方法 。 认 为 现代 派 似乎 就 是 一 大 堆 表现 手法 ， 这 是 对 现 
代 派 的 极 大 误解 。 你 可 以 同意 弗 洛 伊 德 ， 也 可 以 不 同意 ， 但 现代 
派对 弗 洛 伊 德 学 说 ， 确 实 借鉴 了 很 多 。 弗 洛 伊 德 把 人 的 最 后 一 个 
藏身 之 所 一 一 潜意识 ， 给 开掘 出 来 了 ， 过 去 我 们 常常 在 潜意识 中 
藏身 ， 现 在 连 这 个 藏身 之 所 再 给 开掘 出 来 ， 人 便 可 能 处 于 父 傣 地 
位 ， 但 人 对 自身 的 认识 深化 了 。 我 们 对 人 的 认识 能 不 能 借鉴 现代 
心理 学 呢 ? 人 的 感性 、 丰 富 性 绝 不 仅仅 是 社会 性 分 析 所 能 完成 
的 。 过 去 我 们 一 直 把 艺术 当 作 社 会 工具 。 所 以 特别 注重 社会 性 分 
析 。 可 是 人 的 心理 呢 ? 自然 属性 呢 ? 要 不 要 认识 呢 ? 当然 都 应 该 
认识 。 我 觉得 这 才 是 一 个 完整 的 人 。 艺 术 的 最 终 目 的 就 是 促使 人 
自身 的 和 谐 ， 人 的 全 面 发 展 ， 人 自身 的 完善 。 

我 讲 的 这 些 可 能 只 是 纸上谈兵 ， 因 为 我 们 习惯 于 把 外 来 的 一 
切 庸俗 化 。 一 谈 到 弗 洛 伊 德 ， 就 是 制造 神经 病 。 一 讲 到 人 的 自然 
属性 就 是 床上 动作 , “性 本 能 冲动 " 。 当 然 ， 性 欲 的 本 能 不 能 完 
全 否定 ,但 我 有 一 个 看 法 如 果 仅仅 是 本 能 而 没有 情爱 融合 的 
话 ， 它 就 不 能 当 作 艺术 的 内 容 。 


在 表现 人 的 内 部 世界 上 突破 


再 如 讲 形 式 革 新 ,我们 总 以 为 形式 革新 来 源 于 布 莱 希 特 。 这 
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丈 怕 是 个 误解 ， 布 菜 希 特 在 形式 问题 上 是 比较 保守 的 。 他 说 ; 
“借助 形式 的 革新 ， 刘 内 容 可 以 派 上 用 场 ， 就 像 一 件 穿 破 了 的 裤 
子 ， 打 个 补丁 ， 看 起 来 漂亮 一 点 ， 实 际 上 并 没有 解决 什么 问题 。 
这 就 叫 形式 主义 。 〈《 什 么 叫 形 式 主 义 》) 布 莱 希 特 属于 “战斗 
的 现实 主义 ” ， 他 怎么 会 把 形式 革新 看 作 首 位 呢 ? 我们 对 布 莱 希 
特 还 有 一 个 误解 ， 总 认为 布 菜 希 特 是 崇尚 理性 的 。 要 从 根本 上 
讲 ， 我 们 有 多 少 理性 呢 ? 我 们 现在 是 这 样 : 搞 创 作 靠 理性 ， 搞 理 
论 靠 意识 流 。 我 读 过 的 许多 文章 ， 都 没有 逻辑 ， 没 有 理性 ， 全 是 
感性 ; 可 是 搞 创 作 的 却 没 有 感性 ， 全 是 理性 一 一 一 切 都 颠倒 着 ! 
国外 现代 美学 绝 没 有 强调 纯 理性 的 , “情感 的 形式 ”也 好 ,“ 感 
性 的 丰富 性 ”也 好 , “直观 的 多 样 性 ”也 好 ， 都 如 此 。 布 莱 希 特 
说 过 ;“ 感 情 可 以 大 大 加 强 我 们 的 理性 ， 而 理性 则 可 以 净化 我 们 
的 感情 。” 我 们 一 介绍 过 来 ， 就 只 剩 下 了 一 半 一 一 强调 理性 。 中 
国 戏剧 有 一 种 传统 ， 这 种 传统 足以 改造 布 菜 希 特 ， 改 造 易 卜 生 ， 
其 至 莎士比亚 ! 这 个 传统 就 是 “为 我 所 用 ”。 在 中 国 ， 任 何 一 个 
思想 家 、 理 论 家 、 作 家 都 得 接受 改造 。 莎 士 比 亚 被 改造 了 , 《 温 
莎 的 风流 娘 们 》 中 福 斯 塔 夫 的 形象 是 世界 公认 的 复杂 形象 ， 在 
我 们 的 演出 中 却 成 了 一 个 老 流 谍 ! 这 就 是 “为 我 所 用 ”的 道德 
批判 。 忒 士 比 亚 写 过 政治 斗争 、 道 德 伦理 ,但 他 绝 不 只 是 进行 政 
治 批 判 、 道 德 批 判 。 莎 士 比 亚 笔下 的 人 是 丰富 而 全 面 的 ， 他 写 的 
是 人 的 本 性 。 而 我 们 全 给 改造 了 。 

我 们 不 能 用 别 的 东西 来 代替 对 人 的 认识 。 中 国 戏剧 的 振兴 ， 
取决 于 我 们 的 剧 作家 对 人 的 认识 的 深化 。 这 个 起 点 ， 是 长 远 之 
计 ， 除 此 以 外 ,借助 其 它 一 些 东 西 ， 可 能 会 收 到 一 时 的 效果 ， 但 
这 个 根本 问题 不 解决 ， 就 会 潜伏 下 再 次 的 危机 。 事 实 表明 ， 今 年 
的 观众 对 花哨 的 形式 已 经 兴趣 不 是 那么 很 大 了 。 这 种 东西 你 能 维 
持 多 少年 呢 ? 要 说 明 的 是 ,我 绝 不 是 反对 形式 革新 ， 如 果 封 闭 
地 一 一 即 只 就 戏剧 表现 而 言 ， 形 式 革新 当然 是 首要 的 ， 但 是 现在 
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根本 不 能 封闭 地 考虑 问题 。 因 为 许多 外 部 关系 还 没有 解决 。 而 这 
些 外 部 关系 都 已 经 发 展 到 我 们 的 思维 模式 中 去 了 。 所 以 必须 开放 
地 考虑 ， 放 在 广阔 的 中 国 传统 文化 的 背景 下 来 考察 。 人 对 自身 的 
认识 问题 是 所 有 艺术 样式 共同 的 问题 。 而 戏剧 尤其 如 此 。 卡 西 尔 
讲 :“ 绘 画 和 戏剧 有 个 区 别 : 绘画 表现 的 是 人 的 外 部 世界 ， 而 戏 
剧 表 现 的 是 人 的 内 部 世界 。” 表 现 人 的 内 部 世界 恰恰 是 戏剧 的 长 
处 。 要 论 事件 的 过 程 等 视觉 形象 ， 戏 剧 不 如 电影 ， 舞 台 不 如 银 
幕 ， 也 不 如 电视 剧 。 观 众 如 果 要 想 满足 视觉 需 要 可 以 去 看 舞蹈 、 
看 绘画 、 看 电影 、 看 电视 剧 。 戏 剧 优势 恰恰 是 对 人 的 内 部 世界 的 
表现 。 在 这 一 点 上 ， 戏 剧 超越 一 切 其它 艺 术 种 类 。 而 我 们 没有 在 
这 一 点 上 努力 ， 却 拼命 去 想 满足 观众 视觉 享受 。 所 以 要 败 于 电 
影 。 我 们 要 和 守住 我 们 的 阵地 ， 必 须 在 表现 人 的 内 部 世界 上 突破 。 


把 作家 的 视野 调整 到 人 身上 来 


前 面 我 对 几 个 戏 发 表 了 我 的 看 法 ， 我 希望 剧 作家 们 能 在 这 方 
面 继续 探索 下 去 ， 最 好 不 要 为 别 的 东西 所 于 扰 。 要 讲 对 客观 事物 
的 认识 ,阻力 并 不 大 ， 最 难 的 是 人 对 自身 的 认识 。 一 位 学 者 说 
过 :“ 现 在 在 所 有 的 学 科 中 ， 人 对 自身 的 认识 越 来 越 糊涂 。 原 来 
崇尚 理性 ， 现 在 对 理性 发 生 怀 疑 。 对 理性 的 怀疑 ， 导 致 了 现代 
派 戏剧 的 产生 。 西 方 社会 经 过 一 段 的 调剂 ， 对 理性 又 产生 了 信 
心 ， 对 人 自身 又 产生 了 信心 ， 所 以 现代 派 戏剧 过 时 了 。 有 一 些 荒 
诞 派 戏剧 也 作 了 一 些 修 改 ， 这 是 根据 人 对 自身 的 重新 确认 。 据 说 
法 国 还 上 演 荒 诞 派 戏剧 ， 但 那 只 是 像 我 们 上 演 上 古典 戏剧 一 样 ， 表 
示 戏 剧 史 上 曾经 有 过 这 样 一 个 流派 。 我 讲 这 些 的 意思 是 ， 我 们 当 
前 急迫 的 课题 是 : 破除 “工具 论 " ， 清 算 庸 俗 社会 学 ， 恢 复 戏 剧 
艺术 自身 的 品格 ， 把 我 们 剧 作家 的 视野 调整 到 人 上 来 ， 把 戏剧 艺 
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术 的 功能 调整 到 人 上 来 。“ 以 人 自身 为 目的 ， 而 不 是 把 人 当 手 
段 ”( 康 德语 )， 这 也 是 马克 思 的 艺术 观 ( 当然 ， 马 克 思 的 原意 
是 个 哲学 命题 ， 我 这 是 引申 )。 理 论 上 应 该 研讨 这 个 问题 ， 创 作 
上 应 该 研讨 这 个 问题 ， 评 论 上 也 应 该 研讨 这 个 问题 。 我 认为 未 来 
的 戏剧 十 年 ， 将 是 一 个 人 才 竞 争 的 十 年 。 这 种 竞争 是 观众 逼 的 。 
观众 审美 意识 的 觉醒 ， 对 剧 作家 及 其 剧 作 要 进行 筛选 和 淘汰 。 未 
来 十 年 中 ,宣传 戏 可 能 还 是 占 大 多 数 。 但 这 类 宣传 戏 的 观众 会 越 
来 越 少 ， 象 看 “样板 戏 ” 那 样 作 为 政治 任务 的 时 代 怒 怕 是 一 去 
不 复 返 了 。 而 且 作为 政治 任务 来 保证 票房 价值 并 不 是 戏剧 的 光 
荣 ， 要 想 毁 掉 戏 剧 ， 最 好 这 么 办 。 我 们 应 该 积极 地 迎接 观众 审美 
意识 的 觉醒 。 最 先 应 该 做 的 ， 是 把 我 们 的 思维 模式 彻底 解放 ， 从 
这 一 点 人 手 ， 寻 求 一 条 艺术 解放 的 道路 回归 戏剧 艺术 自身 的 品 
格 。 当 戏剧 真正 成 为 一 种 艺术 的 时 候 ， 我 们 的 步子 会 迈 得 很 快 。 
我 对 未 来 的 戏剧 是 乐观 的 。 我 最 后 一 名 话 是 ， 希 望 大 家 创作 出 真 
正 的 审美 戏剧 来 ! 


《新 剧本 》1987 年 第 4 -5 期 
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作为 中 央 戏 剧 学 院 戏剧 教育 考察 团 的 成 员 ， 我 于 今年 5 月 在 
日 本 访问 期 间 ， 看 了 儿 场 戏剧 演出 ， 亦 有 机 会 与 日 本 的 戏剧 教育 
家 、 评 论 家 们 交谈 ， 针 对 日 本 当代 戏剧 的 现状 及 发 展 前 景 交换 意 
见 ， 感想 颇 多 。 总 的 印象 是 : 日 本 与 中 国 的 国情 不 同 ， 戏 剧 创作 
和 演出 中 出 现 的 问题 当然 也 各 有 特殊 性 ; 可 是 ， 我 们 两 国 的 文化 
发 展 又 有 着 血缘 关系 ， 戏 剧 作为 文化 的 一 部 分 ， 在 其 发 展 进程 中 
又 面临 很 多 共同 性 的 问题 ， 两 国 戏剧 家 也 有 着 很 多 共同 语言 。 

由 于 此 行 的 主要 目标 是 进行 戏剧 教育 考察 ， 行 程 又 很 得， 只 
看 了 五 场 戏 剧 演出 ， 当 然 不 可 能 对 日 本 的 戏剧 现状 形成 总 体 性 的 
印象 。 但 是 ， 由 于 整个 观摩 计划 都 是 由 日 本 大 学 松原 刚 教授 精心 
安排 的 ， 在 拟定 剧目 的 过 程 中 又 曾 反复 交换 意见 ， 所 看 的 几 个 剧 
目 都 有 一 定 的 代表 性 。 其 中 包括 市 川 团 十 郎 先 生 主 演 的 歌舞 伎 
《 团 菊 祭 》， 当 代 欧 美音 乐 剧 《 猫 》〈 四 季 剧 团 演 出 ) 和 《我 和 
你 相爱 》 ( 宝 农 歌剧 团 演出 )， 法 国 古典 剧 《 费 加 罗 的 婚姻 》 
(地 人 会 演出 ) ， 以 及 新 近 创 作 的 剧目 《 救 救 我 》( 人 能 优 座 演 出 ) 
和 《夏天 ' 南方 的 罗曼 斯 》( 民生 剧团 演出 ) 。 这 些 剧目 的 演出 ， 
上 座 率 很 高 ， 观 众 秩序 甚 佳 ， 剧 场 的 状况 令 人 欣慰 。 日 本 戏剧 界 
的 朋友 自信 地 说 : 面 对 电 影 和 电视 剧 的 竞争 ， 戏 剧 亦 没 有 处 于 劣 
势 ， 有 足够 的 力量 与 它们 竞 存 共 荣 。 但 是 ， 他 们 对 日 本 戏剧 的 现 
状 也 不 那么 满意 ， 认 为 有 很 多 问题 尚 待 进一步 研讨 。 
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关于 商业 性 戏剧 


就 剧目 本 身 来 说 ， 我 们 所 看 到 的 两 部 音乐 剧 都 是 舶 来 品 ， 而 

且 都 具有 商业 演出 的 性 质 。 四 季 剧 团 为 了 演出 《 猫 》， 在 东京 的 
繁华 区 购置 了 一 座 临时 的 剧场 ， 该 剧 表现 一 群 猫 在 垃圾 场 里 的 活 
动 和 来 自 外 部 与 群体 内 部 的 纷扰 ， 整 个 舞台 和 观众 厅 的 顶部 都 被 
布置 成 现代 社会 的 垃圾 场 ， 布 景 加 上 临时 剧场 的 建筑 耗资 几 亿 日 
元 ， 由 几 家 大 的 企业 资助 。 票 价 高 达 8000 日 元 (折合 人 民 币 
200 余 元 ) ， 但 演出 已 超过 千 场 ， 赢 利 已 超过 投资 的 十 倍 。 过 去 ， 
我 曾 认 为 ， 所 谓 “ 商 业 性 ”演出 ， 大 都 是 充满 了 低级 、 庸 俗气 
味 ， 没 有 任何 艺术 价值 。 但 是 ,《 猫 》 的 演出 却 表 现 出 导演 和 演 
员 对 艺术 创造 的 严肃 认真 ， 而 最 突出 的 印象 是 演员 的 硬 功夫 。 四 
季 剧 团 原来 属于 新 剧 体系 ,演员 多 是 青年 ， 但 全 台 演 员 的 形体 训 
练 和 舞蹈 技巧 都 是 高 水 平 的 ， 主 要 演员 在 声乐 方面 也 是 训练 有 
素 ， 几 乎 每 一 唱段 都 引起 观众 赞美 的 掌声 。 在 日 本 ， 商 业 性 演出 
团体 主要 有 “ 东 宝 ”、“ 松 竹 ” 两 大 系统 ,不 仅 有 足够 的 资金 安 
排 超 豪 华 的 布景 ， 而 且 可 以 在 国内 、 国 外 用 重金 聘请 名 演员 。 演 
出 的 剧目 有 音乐 剧 、 歌 舞剧 ， 也 有 话剧 。 近 年 来 ,这些 剧团 也 常 
常 把 受到 群众 欢迎 的 电视 剧 搬 上 舞台 ， 观 众 从 屏幕 上 看 到 名 演员 
的 风采 ， 怀 着 特殊 的 兴趣 到 剧院 里 来 欣赏 他 们 的 现场 演出 。 有 的 
评论 家 针对 这 类 演出 更 重 娱乐 性 的 倾向 ， 提 出 一 个 尖锐 的 问题 : 
演 剧 的 目的 是 什么 ? 观众 看 了 戏 以 后 ， 到 底 得 到 了 什么 ? 这 里 当 
然 表 现 出 对 商业 性 演出 的 不 满 。 尽 管 如 此 ， 这 类 演出 确实 拥有 大 
量 的 观众 。 据 说 ， 由 于 家 用 电器 的 发 展 ， 把 广大 妇女 从 家 务 劳动 
中 解放 出 来 ， 她 们 需要 群体 的 文化 生活 ， 因 此 ， 愿 意 购买 昂贵 的 
门票 到 剧院 里 来 消磨 空闲 的 时 间 ， 亦 获得 某 种 享受 。 商 业 性 演出 
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所 吸引 的 大 都 是 这 个 阶层 的 观众 ， 所 选 剧目 当然 也 力求 满足 他 们 
的 欣赏 兴趣 。 

对 于 像 《 猫 》 这 样 的 引进 剧目 ,戏剧 界 的 很 多 专家 都 持 否 
定 态度 ， 他 们 认为 ， 靠 照搬 西方 的 剧目 去 吸引 观众 ， 并 不 是 发 展 
日 本 戏剧 的 一 条 正路 。 

所 谓 “ 商 业 性 戏剧 ”的 真正 内 洱 究 竟 是 什么 ?有 人 认为 是 
指 剧目 演出 方式 的 商业 化 ， 有 人 则 把 它 理解 为 “大 众 化 ”。 尽 管 
前 两 年 我 国 戏剧 界 曾 经 讨论 过 “商品 性 ”的 问题 但是, 我国 
戏剧 终究 很 难 完全 按 商 业 化 的 方式 发 展 ， 把 赢利 作为 演 剧 的 基本 
方针 。 然 而 ， 演 出 面向 大 众 的 方向 ， 却 不 应 完全 否定 。 在 演出 剧 
目的 “票房 价值 ”的 背后 ， 往 往 渗透 着 群众 性 的 内 涵 。 把 戏剧 
看 成 是 少数 人 欣赏 的 对 象 ， 毕 竟 是 片面 的 。 


《 救 救 我 》 一 一 对 当代 社会 心理 的 剖析 


针对 我 国 戏剧 创作 和 演出 的 现状 ， 以 及 前 两 年 在 关于 戏剧 观 
的 讨论 中 提出 的 问题 ， 我 最 关切 的 还 是 近年 来 创作 的 新 剧目 ， 并 
能 围绕 当代 戏剧 面临 的 种 种 问题 ， 与 日 本 戏剧 界 的 朋友 们 广泛 交 
换 意见 。 对 此 ， 我 曾 与 松原 刚 教授 以 及 戏剧 评论 家 茨 木 宪 、 森 秀 
男 先生 进行 座谈 。 他 们 告诉 我 : 日 本 的 戏剧 创作 一 向 与 社会 现实 
联系 紧密 ， 不 少 剧 作家 能 够 敏锐 地 发 现 当代 社会 的 各 种 现实 性 问 
题 。 近 些 年 间 ， 现 实 性 很 强 的 社会 问题 剧 傅 来 愈 少 。 当 我 询问 造 
成 这 种 现象 的 原因 时 ， 他 们 指出 : 现代 化 的 日 本 ， 出 现 了 很 多 新 
的 社会 问题 ， 这 些 问 题 困扰 着 每 一 个 公民 ， 很 多 人 都 在 思考 ， 而 
剧 作家 感到 自己 对 新 的 社会 问题 的 思考 并 不 能 超越 观众 。 联 想到 
我 国 社会 问题 剧 从 兴旺 到 衰落 的 过 程 ， 感 到 上 述 原因 是 具有 共同 
性 的 。 看 了 《 救 救 我 》 的 演出 以 后 ， 却 促使 我 思考 了 另外 一 些 
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问题 。 

这 出 戏 由 剧 作家 山内 久 编 剧 ， 由 安 川 修一 导演 。 他 的 作品 有 
电影 剧本 《 猪 和 军舰 》、《 阿 西门 的 街 》 等 。 舞 台 剧 本 《 救 救 
我 》 从 一 个 特殊 的 角度 对 当代 人 的 社会 心理 进行 剖析 。 舞 台 上 
是 一 座 医 院 的 男 病房 和 女 病房 ， 男 病房 里 有 信奉 国粹 主义 的 满 州 
浪人 湾 会 奉天 ， 有 巡回 剧团 的 演员 机 呐 太郎 ， 有 职业 棒球 手 、 教 
师 、 濒 于 破产 的 经 理 ， 女 病房 里 有 年 龄 不 详 的 标 野 、 家 庭 妇 女 清 
原 雅 子 ， 以 及 具有 特异 功能 的 女子 见 神 春 …… 这 些 人 都 是 心脏 病 
患者 ， 在 等 待 手术 ， 生 死 未 仆 。“ 救 命 呵 !” 这 就 是 病人 被 折腾 
得 痛苦 万 分 时 发 出 的 呼救 声 。 住 院 者 受到 病痛 的 熬 煎 ， 而 且 还 承 
受 着 来 自身 外 的 逼 压 。 雅 子 的 丈夫 来 病房 的 目的 ， 是 至 她 在 离婚 
书 上 签字 ， 而 她 的 爱 子 又 怪 母 亲 无 能 ， 羡 幕 的 倒是 父亲 的 情人 。 
如 果 剧 本 的 主旨 只 是 限于 表现 病 患者 的 生理 痛苦 以 及 各 自 的 生死 
观 ， 或 者 只 限于 像 雅 子 等 人 的 个 人 遭遇 和 由 此 引发 出 的 具体 的 社 
会 问题 ， 它 当然 是 浅 层 的 。 剧 作家 虽然 把 舞台 的 物理 空间 限定 为 
一 座 医院 ， 所 直接 展现 的 也 只 是 几 个 心脏 病 患者 ， 然 而 ， 在 剧情 
的 进展 中 却 渗 透 着 他 对 人 的 生存 状态 以 及 摆脱 困境 的 出 路 等 客观 
问题 的 思考 。 导 演 安 川 修一 在 谈 到 这 出 戏 的 主旨 时 指出 : “在 这 
个 悲剧 、 苦 恼 、 孤 独 、 绝 望 层 出 秋 起 的 杂居 病房 里 ， 住 着 不 知 结 
果 如 何 的 、 被 疲劳 和 哀伤 笼 淖 着 的 人 们 。 他 位 定 要 死去 却 仍 要 
活着 。 无 论 是 谁 都 必须 独立 地 生活 ， 但 他 们 却 不 能 像 人 那样 生 
活 。 无 论 是 谁 都 抱 病 于 身 ， 抱 着 一 线 生 机 而 生活 的 不 仅仅 是 那些 
患者 们 。 精 神 遭 到 损伤 的 群体 中 的 每 一 个 人 ， 他 们 为 何 而 怨恨? 
为 何 而 感动 ? 他 们 怕 什 么 ? 恼 什 么 ? 追求 什么 呢 ? 人 们 在 渺茫 的 
现实 中 征 律 、 呼 喊 ， “ 救 俞 啊 ! ”他们 向 着 被 揉 救 的 可 能 性 而 呼 
喊 ……” 从 这 个 角度 来 说 ，《 救 救 我 》 也 可 以 被 看 作 是 一 部 当代 
社会 问题 剧 ， 然 而 ， 剧 作家 却 不 是 着 眼 于 具体 的 政治 问题 、 社 会 
问题 、 伦 理 问 题 ， 而 是 通过 对 一 个 病态 群体 的 心理 分 析 ， 揭 示 当 
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代 日 本 社会 普遍 存在 的 精神 问题 。 山 内 久 先 生 在 日 本 侵 华 战争 中 
有 一 段 经 历 ， 他 在 经 受 由 于 战争 的 罪恶 引起 的 报复 时 ， 开 始 了 痛 
苦 的 体验 一 一 对 人 生 的 体验 ， 对 生死 问题 的 体验 ;而 在 他 因 和 冠状 
动脉 硬化 而 人 病院 的 日 子 里 ， 又 从 不 同 的 角度 经 历 了 这 种 体验 。 
而 《 救 救 我 》 正 是 这 种 长 期 体验 的 结晶 。 新 芯 兼 人 在 谈 到 这 出 
戏 时 说 : “在 现代 化 的 日 本 ， 这 些 患 者 是 由 繁荣 突 蔡 纠纷 之 中 ， 
气泡 因 鼓 涨 而 破裂 。” 当然， 如 果 出 内 久 先 生 只 是 着 眼 于 对 病态 
世界 的 社会 心理 分 析 ， 这 出 戏 也 可 能 只 是 传达 某 种 悲观 情结 ， 或 
者 只 是 象 某 些 荒诞 派 戏剧 那样 给 人 在 荒诞 世界 中 的 生存 状态 提供 
一 个 见证 。 就 在 剧本 中 一 再 发 出 “ 救 救 我 ”的 呼喊 声 的 同时 ， 
又 通过 病 患者 之 间 的 细微 关系 ， 探 求 着 医治 病态 心理 的 出 路 。 年 
迈 的 心脏 病 患 者 渡 会 ， 一 向 迷恋 着 已 经 失去 的 过 去 ， 在 病痛 的 折 
磨 中 只 是 躺 在 床上 说 三 道 四 ; 可 是 ， 他 却 从 对 标 野 的 爱恋 中 找到 
一 点 慰藉 。 剧 中 的 另 一 个 重要 人 物 樱 喘 太 郎 因 生 活 放 纵 而 患 病 住 
院 ， 他 与 见 神 春 相 恋 ， 两 个 人 经 常 躲 进 狭小 的 铀 洗 室 幽 会 。 由 于 
春 的 爱 ， 也 昔 发 起 真正 的 爱情 。 他 从 自身 的 经 历 中 感受 到 : 人 类 
最 重要 的 是 互 爱 。 如 果 把 “ 施 以 温柔 的 爱 ” 作 为 医治 病态 世界 
的 一 剂 良药 ， 也 许 并 不 是 真正 的 出 路 。 然 而 ， 这 里 又 确实 凝聚 着 


” 剧 作 家 对 人 生 的 真切 体验 。 


据 我 所 知 ， 日 本 戏剧 界 对 这 出 戏 的 评价 并 不 一 致 ， 有 人 肯定 
它 ， 有 人 则 很 反感 。 肯 定 者 认为 它 在 表现 当代 社会 心理 方面 进行 
了 新 的 探索 ， 否 定 者 则 认为 它 在 人 物 形象 塑造 方面 缺少 深度 和 力 
度 。 我 个 人 的 看 法 是 : 试图 深入 把 握 当 代 人 的 精神 问题 ， 未 必 就 
是 脱离 现实 ， 因 为 ， 人 的 精神 领域 本 来 就 是 剧 作 家 应 该 着 重 探索 
的 题材 内 容 。 在 访 日 之 前 ， 日 本 话剧 人 社 翻 译 刊 出 了 拙 作 《 人 
学 的 深化 与 困顿 》， 松 原 刚 教授 又 组 织 他 的 研究 生 分 段 翻译 了 这 
篇 文章 ， 因 此 有 机 会 就 这 篇 文章 的 主旨 与 日 本 朋友 们 交换 意见 。 
我 感到 ， 把 对 人 的 本 体 观 的 深化 作为 当代 戏剧 的 重要 课题 ， 我 们 
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有 着 共同 的 看 法 。《 救 救 我 》 也 确实 在 这 方面 进行 了 探索 。 


戏剧 ， 并 不 只 是 谋生 的 职业 


戏剧 评论 家 森 秀 男 先生 是 小 剧场 运动 的 热情 支持 者 ， 他 已 有 
研究 小 剧场 艺术 家 的 专著 出 版 。 他 告诉 我 们 ， 这 种 演出 没有 人 赞 
助 ， 参 加 者 不 仅 没有 报酬 ， 而 且 还 要 把 自己 积攒 起 来 的 钱 奉献 出 
来 ， 作 为 演出 经 费 。 日 本 的 小 剧场 运动 已 有 多 年 的 历史 ， 早 在 
60 年 代 前 半期 ， 已 有 一 批 青年 人 献身 于 这 种 戏剧 演出 ， 后 来 ， 
又 与 大 学 生 的 演 剧 活动 合流 ， 形 成 一 股 不 可 忽视 的 力量 。 他 们 有 
自己 的 作家 提供 剧本 ， 有 些 人 则 兼任 组 织 者 、 作 家 、 导 演 积 演 
员 ， 剧 目 排出 以 后 ， 租 借 大 楼 的 地 下 室 ， 组 织 百 余 观众 。 有 些 专 
业 剧 团 的 青年 人 ， 也 参加 小 剧场 演出 ， 而 且 受 到 老 艺术 家 们 的 支 
持 。 文 学 座 的 名 演员 杉 村 春子 就 是 小 剧场 演出 的 热情 支持 者 。 目 
前 ,这 样 的 演出 团体 在 东京 已 难 计 其 数 。 森 秀 男 先 生 认为 : 广泛 
开展 小 剧场 运动 ， 确 实 把 日 本 戏剧 丰富 化 了 。 我 曾 与 松原 刚 先 生 
商量 观摩 这 样 的 演出 ,但 由 于 种 种 原因 未 能 如 愿 。 但 是 ， 通 过 日 
本 朋友 的 介绍 ， 我 获得 的 印象 是 : 参加 这 类 演出 的 青年 人 ， 并 不 
是 把 戏剧 当 作 谋生 的 职业 ， 而 是 作为 献身 的 事业 ， 他 们 并 不 靠 演 
剧 谋取 收入 ， 只 是 要 通过 演出 剧目 实现 着 自己 的 艺术 追求 。 这 种 
献身 艺术 的 精神 ， 确 实 使 人 感动 。 联 系 到 我 国 戏剧 界 的 情况 ,又 - 
启发 我 思考 了 很 多 问题 。 

在 我 国 ， 绝 大 多 数 剧 作家 、 导 演 、 演 员 都 隶属 于 专业 团体 ， 
都 是 以 戏剧 为 职业 ， 有 固定 的 工资 ， 生 活 有 基本 保证 ， 因 此 ， 这 
些 专家 有 可 能 把 全 部 精力 集中 于 艺术 上 的 探索 。 也 可 以 说 ， 这 是 
社会 主义 优越 性 的 体现 。 实 际 上 ， 这 种 体制 也 造就 出 一 批 成 绩 卓 
著 的 剧 作家 和 艺术 家 。 然 而 ， 在 这 种 体制 下 ， 也 确实 养 成 了 一 种 
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惰性 ， 有 不 少 人 只 是 把 戏剧 当 作 谋 生 的 职业 ， 而 失去 了 献身 的 热 
情 和 执著 的 追求 。 可 是 ， 戏 剧 作为 一 种 艺术 ， 它 与 其 它 职 业 相 比 
较 ， 所 要 求 的 恰恰 是 无 私 的 奉献 和 苦心 探索 的 热情 。 如 果 戏 剧 工 
作者 失去 了 这 种 精神 ， 而 只 是 把 自己 所 从 事 的 专业 当 作 谋生 的 职 
业 ， 就 可 能 导致 艺术 上 的 平庸 。 

至 于 小 剧场 演出 ， 近 年 来 在 我 国 也 曾 进行 过 实验 ， 北 京 人 民 
艺术 剧院 演出 的 《绝对 信和 号》、《 车 站 》 都 属于 小 剧场 性 质 。 但 
这 种 演出 还 是 辕 于 大 的 专业 剧团 内 部 ， 而 且 ， 范 围 还 不 够 广泛 。 
我 想 ， 专 业 剧 团 内 部 应 该 继续 进行 这 种 演出 ， 同 时 ， 也 不 妨 把 这 
种 演 剧 活动 进一步 向 广度 扩展 ， 从 专业 扩展 到 业余 ， 从 剧院 扩展 
到 工厂 、 大 学 ， 给 热爱 戏剧 艺术 的 青年 人 提供 充分 实现 艺术 追求 
的 机 会 。 据 我 了 解 ， 在 我 国 ， 想 在 戏剧 艺术 上 大 显 身 手 的 青年 
人 ， 是 为 数 很 多 的 。 当 然 ， 青 年 人 要 进行 小 剧场 演出 ， 需 要 更 多 
的 扶植 、 支 持 。 有 人 把 美国 的 小 剧场 运动 看 作 是 “点 缀 美国 的 
文化 绿洲 ”这 种 说 法 是 有 道理 的 。 

戏剧 ， 不 只 是 谋生 的 职业 一 一 在 参观 了 兵 库 县 立 宝 家 北 高 等 
学 校 演 剧 科 之 后 ， 我 的 这 种 感想 又 有 了 更 丰富 的 内 容 。 这 所 中 学 
位 于 大 坂 附近 的 宝 家 温泉 区 。 近 年 来 ， 该 校 增设 了 演 剧 学 科 ， 除 
了 中 学 的 一 般 课程 外 ， 开 设 几 门 戏剧 专业 课程 有 戏剧 史 、 理 论 
课 ， 还 有 演员 表演 训练 、 音 乐 、 舞 蹈 、 传 统 艺 能 等 课程 ， 聘 大 孤 
艺术 大 学 的 教授 、 讲 师 兼 任 。 校 长 先生 告诉 我 们 ， 开设 这 一 学 科 
的 目的 ， 并 不 仅仅 是 为 大 学 的 戏剧 专业 和 剧团 培养 后 备 军 ， 主 要 
着 眼 于 对 学 生 的 艺术 素质 的 培养 。 他 认为 ， 如 果 说 ， 音 乐 、 舞 
蹈 、 绘 画 可 以 陶冶 青少年 的 性 情 ， 提 高 他 们 的 审美 素质 ， 那 么 ， 
戏剧 作为 一 种 综合 艺术 ， 在 这 方面 的 作用 就 更 为 明显 。 据 了 解 ， 
这 个 学 科 的 升学 率 亦 不 低 。 目 前 ， 宝 家 北 高 中 的 演 剧 科 在 全 日 本 
是 始 创 者 ， 但 是 ， 在 全 日 本 教育 界 已 经 引起 重视 。 我 感到 ， 这 种 
中 学 设 演 剧 科 ， 也 并 不 仅仅 是 为 学 生 提 供 一 种 谋生 的 职业 ， 而 是 
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把 演 剧 作为 全 面 培养 学 生 的 审美 素质 的 途径 。 我 们 正在 进行 社会 
主义 现代 化 的 建设 ， 而 全 面 提高 人 的 素质 是 战略 性 的 目标 之 一 ， 
审美 的 素质 则 是 人 的 素质 的 重要 内 涵 。 据 我 了 解 ， 目 前 ， 我 国 中 
学 教育 存在 着 片面 追求 升学 率 的 倾向 。 对 学 生 的 审美 素质 的 培养 
有 所 忽视 。 面 对 这 种 情况 ， 宝 家 北 高 中 演 剧 科 的 经 验 ， 值 得 我 们 
借鉴 。 至 少 ， 戏 剧 界 应 该 开拓 多 种 途径 向 中 学 生 进 行 戏剧 教育 的 
可 能 性 。 
《文中 引文 ， 均 由 麻 国 钧 同志 翻译 ， 特 此 致谢 。) 
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怎样 才能 突破 
一 一 要 洞察 和 把 握 人 的 内 心 世界 


需 生 同志 : 

读 了 您 发 表 在 《新 剧本 》 今 年 第 4、 第 5 期 上 的 《还 戏剧 以 
自身 的 品格 》， 感 叹 系 之 。 

我 是 一 个 在 地 区 (现在 已 改 为 市 ) 剧团 工作 的 编剧 。 我 有 
过 不 错 的 “过 去 ”。 我 写 的 剧本 ， 有 的 在 地 区 演出 ， 有 的 到 省 里 
演出 ， 有 的 还 得 了 奖 。 我 家 里 ， 墙 上 挂 着 省 文化 厅 颁 发 的 奖状 ， 
柜上 放 着 用 奖金 买 来 的 收录 机 。 可 是 ， 长 时 期 来 我 却 陷 人 了 困 
惑 。 开 始 是 我 的 戏 不 上 座 了 ; 后 来 是 剧团 不 排 我 的 戏 了 ; 再 后 
来 ， 我 自己 也 觉得 写 不 出 来 了 。 我 搞 不 明白 ， 我 害怕 ， 我 普 
间 ……。 

《新 剧本 》 上 的 一 些 文章 ， 使 我 痛苦 地 发 现 ， 过 去 我 不 仅 失 
落 了 “自我 ” ， 而 且 有 时 候 就 根本 没有 “自我 "。 我 不 是 用 自己 
感知 的 记 界 去 写作 ， 而 只 是 领导 的 指示 、 文 件 的 阐述 、 干 部 的 介 
绍 …… 再 读 了 您 的 文章 ， 觉 得 病根 清楚 了 ， 我 逐渐 恢复 了 信心 。 

但 当 我 尝试 着 重新 进入 创作 状态 的 时 候 ， 我 又 徘徊 了 。 从 哪 
儿 入 手 ,， “突破 口 ”在 哪儿 呢 ? 还 是 您 的 文章 帮助 了 我 : “表现 
人 的 内 心 世界 恰恰 是 戏剧 的 长 处 ，“ 必 须 在 表现 人 的 内 心 世界 
上 罕 破 ”。 我 过 去 创作 上 的 薄弱 环节 在 哪儿 ， 今 天 就 应 该 在 哪儿 
“突破 ”! 

“突破 口 ” 选 正 了 ,我 勇气 倍增 。 但 又 觉得 软弱 无 力 。 是 什 
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么 东西 在 作怪 ? 是 “ 老 套子 ” ， 是 传统 习惯 ? 我 谈 不 上 来 。 我 诚 
垫 地 希望 得 到 您 进一步 的 帮助 。 
向 礼 
孙 晓 明 6. 13 
晓 明 同志 : 

《新 剧本 》 编辑 部 转 来 了 你 的 信 。 你 在 信 中 谈 到 自己 在 创作 
上 的 苦闷 。 我 想 就 你 提出 的 问题 ， 谈 谈 个 人 的 看 法 。 

一 个 剧 作家 写 了 几 个 剧本 ， 演 了 一 阵子 ， 有 的 还 获 了 奖 ， 但 
是 ， 过 了 一 段 时 间 ， 自 己 却 发 现 它们 是 “ 老 套 子 ”， 缺 少 真正 的 
艺术 魅力 。 在 我 看 来 ， 这 可 能 是 件 好 事 。 我 在 那 篇 拙 作 中 曾经 谈 
到 ;“ 观 众 审 美意 识 的 觉醒 ， 对 剧 作 家 及 其 创作 要 进行 第 选 和 淘 
汰 。” 我 想 ， 如 果 一 个 剧 作 家 已 经 习惯 于 按 “ 老 套子 ” 写 戏 ， 而 
又 不 能 自 知 自觉 ,只 是 按照 惰性 继续 写 下 去 ， 述 早 是 要 被 淘汰 
的 。 这 样 的 例证 ， 过 去 不 难 找到 ， 今 后 更 难 避免 。 你 并 不 满足 于 
已 经 取得 的 成 就 ， 立 志 要 从 已 经 习惯 的 老 套 子 闻 出 来 ， 探 索 新 的 
创作 路 子 ， 追 寻 真 正 的 艺术 魅力 。 这 种 自觉 ， 比 挂 在 墙 上 的 
“奖状 ”更 为 宝贵 。 

你 在 信 中 表示 : “表现 人 的 内 部 世界 恰恰 是 戏剧 的 长 处 ”， 
“必须 在 表现 人 的 内 部 世界 上 突破 ”。 你 赞成 这 种 观点 ， 并 试图 
以 此 作为 创作 的 突破 口 。 如 果 是 这 样 ， 你 将 要 跨 进 戏剧 创作 中 一 
条 最 艰难 的 旅程 。 你 希望 我 能 针对 这 个 课题 提出 更 具体 的 建议 ， 
我 可 以 痰 点 个 人 的 看 法 ， 却 未 必 能 满足 你 的 期 望 。 

在 我 接触 过 的 中 青年 剧 作 家 中 ， 也 多 有 这 样 的 困惑 : 理论 上 
明确 了 应 该 把 “人 ”作为 戏剧 创作 的 对 象 ， 力 图 更 深入 地 把 握 
人 的 内 心 世界 ， 并 赋予 它 以 有 力 的 形式 或 结构 ， 然 而 ， 到 写 剧 本 
的 时 候 ， 却 常常 感到 力不从心 ， 难 于 实现 自己 的 意图 。 如 果 说 ， 
剧 作家 已 经 把 创作 的 着 眼 点 集中 于 对 人 的 内 心 世界 的 把 握 与 表 
现 ， 那 么 ， 创 作 的 成 功 度 将 取决 于 两 方面 的 功力 : 首先 是 对 人 的 
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内 心 世界 的 洞察 与 把 握 ， 这 是 剧 作成 功 的 前 提 ; 其 次 是 艺术 表现 
是 否 具 有 真正 的 力度 ， 也 就 是 说 ， 能 不 能 将 自己 已 经 把 握 的 内 容 
有 力 地 表现 出 来 。 我 不 知道 你 的 困惑 究竟 是 在 于 前 者 还 是 后 者 ， 
或 者 是 兼 而 有 之 。 如 果 一 定 要 我 提出 更 具体 的 建议 ， 我 只 能 提出 
以 下 几 点 : 

其 一 ， 你 在 信 中 说 : “我 不 仅 失 落 了 “自我 ， 而 且 有 时 候 
就 根本 没有 “自我 ， 我 不 是 用 自己 感知 的 世界 去 写作 ……” 这 
里 提出 了 一 个 很 有 意思 的 问题 。 每 个 作品 都 应 该 是 用 自己 的 眼睛 
去 洞察 世界 ， 用 自己 的 心灵 去 感知 世界 ， 这 样 ， 他 们 的 作品 才 不 
会 千篇一律 。 如 果 一 个 作家 只 是 根据 “领导 的 指示 ”、“ 文 件 中 
的 阐述 ”去 写作 ， 当 然 不 行 。 你 在 呼唤 失落 了 的 “自我 ， 如 果 
我 们 不 把 “自我 ”当成 一 个 追求 时 睹 的 新 概念 ， 也 不 把 它 作 为 
创作 中 偏 狭 的 主观 主义 倾向 的 托 词 ， 那 么 ， 它 的 积极 意义 应 该 是 
对 作家 主体 性 的 确认 。 但 是 ， 这 种 确认 首先 意味 着 剧 作家 主体 必 
须 确 立 起 艺术 思维 ， 同 时 又 需要 破除 “ 老 套 子 ”的 思维 模式 。 
只 有 这 样 ， 对 主体 性 的 确认 才 有 真正 的 价值 。 每 个 作家 都 应 该 以 
自己 的 独特 的 方式 去 感知 、 把 握 世 界 ， 在 每 一 部 作品 中 都 应 该 熔 
铸 进 自己 对 世界 的 独特 发 现 。 对 剧 作家 来 说 ， 他 要 感知 、 把 握 的 
世界 ， 主 要 是 人 的 内 心 世界 。 这 句 话 说 起 来 很 简单 ， 似 乎 也 是 老 
生 常 谈 。 然 而 ， 作 家 在 把 握 世 界 和 进行 艺术 构思 的 过 程 中 ， 却 往 
往 偏离 这 个 对 象 ， 而 转向 其 它 : 诸如 有 结构 价值 的 故事 ， 那 些 很 
容易 把 握 的 具体 的 、 局 部 性 和 暂时 性 的 社会 矛盾 等 等 ; 由 前 者 构 
成 一 段 曲折 的 情节 ， 由 后 者 编制 成 “戏剧 冲突 ”。 对 有 些 剧 作家 
说 来 ， 这 已 经 成 为 把 握 世 界 的 一 种 思维 模式 。 或 许 ， 你 所 说 的 
“ 老 套 子 ”也 包括 这 种 思维 套 式 。 针 对 这 种 “ 老 套子 ” ， 强 调 把 
人 作为 把 握 世 界 的 核心 ， 就 不 能 只 是 “纸上谈兵 ”， 而 应 该 成 为 
剧 作家 的 “职业 习惯 "。 人 ， 特 别 是 人 的 内 心 世界 ， 对 剧 作家 是 
取 之 不 尽 的 创作 源泉 ， 要 在 这 个 世界 有 独特 的 发 现 ， 更 需要 独 具 
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慧眼 ， 有 敏锐 的 艺术 感觉 和 巨大 的 洞察 力 和 透视 力 。 这 种 功力 只 
能 靠 自 己 在 实践 中 去 磨 练 。 值 得 注意 的 是 ， 过 去 ， 我 们 对 人 的 内 
心 世界 的 把 握 ， 由 于 只 强调 政治 的 、 伦 理 的 规范 ， 因 而 有 浅 层 
化 、 片 面 化 的 弊病 。 因 此 ， 对 心理 学 (包括 现 代 心 理学 ) 的 研 
究 是 必要 的 ， 因 为 这 种 研究 有 可 能 增强 心理 的 透视 力 。 你 如 果 读 
过 曹 帅 的 《雷雨 》、《 北 京 人 》 等 优秀 剧 作 ， 就 会 发 现 ， 这 位 剧 
作家 由 于 精通 精神 分 析 心 理学 ， 对 各 种 人 物 内 心 世界 的 把 握 是 如 
此 深 透 ， 在 我 看 来 ， 他 的 经 验 在 今天 并 没有 过 时 。 当 然 ， 心 理学 
也 像 哲 学 、 社 会 学 、 伦 理学 一 样 ， 它 们 都 是 一 门 科学 ， 它 研究 人 
的 心理 的 方法 ， 也 是 通过 逻辑 归纳 探求 规律 的 齐 一 性 ， 而 剧 作家 
面 对 的 却 是 一 个 个 活生生 的 个 体 ， 其 任务 在 于 把 握 个 体 心理 世界 
的 完整 性 、 丰 富 性 和 独特 性 。 这 种 功力 是 剧 作 家 独 有 的 财富 ， 也 
只 有 在 对 现实 的 、 个 别 的 人 的 洞察 、 体 验 的 过 程 中 去 磨炼 。 我 的 
建议 可 能 仍然 是 比较 抽象 的 ， 但 剧 作家 要 进行 这 种 工作 却 是 具体 
的 ， 在 这 方面 ， 我 们 应 该 认真 研究 的 问题 是 ， 长 期 形成 的 对 人 的 
认识 和 种 种 模式 的 束缚 ， 确 实 妨碍 着 我 们 对 人 的 心理 的 深入 洞 
察 。 不 知 你 是 否 也 受到 这 种 束缚 ? 
其 二 ,“ 在 表现 人 的 内 部 世界 上 突破 ”， 这 一 命题 在 创作 实 
践 过 程 中 就 显得 更 为 复杂 。 理 论 所 探讨 的 只 是 规律 的 齐 一 性 ， 很 
难为 每 位 剧 作家 寻找 突破 的 具体 方法 和 途径 。 何 况 ， 我 对 你 的 情 
况 了 解 甚 少 。 当 然 ， 戏 剧 作家 表现 人 的 内 部 世界 ， 也 有 规律 性 的 
问题 。 有 一 点 是 明确 的 : 戏剧 要 表现 人 的 内 部 世界 ， 既 不 能 像 心 
理学 家 那样 对 人 的 心理 构成 因素 进行 一 般 的 分 析 ， 或 按照 心理 学 
提供 的 构成 划 素 进行 “组 合 ” ， 也 难于 像 小 说 那样 对 人 物 的 心理 
活动 进行 静止 的 分 析 。 在 戏剧 中 ， 没 有 抽象 的 人 ， 也 不 能 一 般 地 
分 析 人 的 心理 。 戏 剧 的 本 性 就 在 于 : 它 是 把 个 别人 物 置 于 特定 的 
情境 之 中 ,使 情境 成 为 具体 的 条 件 和 推动 力 ， 把 握 住 特定 人 物 在 
特定 情境 中 特有 的 心理 内 容 ， 并 使 它 凝结 成 动机 ， 通 过 行动 得 以 
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体现 。 戏 剧 作品 中 有 一 条 潜在 的 因果 逻辑 : 情境 一 一 心理 〈 动 
机 ) 行动 。 苏 珊 ' 朗 格 强调 说 ; 在 戏剧 作品 中 ， 把 握 住 情 
境 ， 也 就 把 握 了 人 物 。 这 些 话 是 正确 的 。 我 在 前 面 说 过 ， 剧 作家 
深刻 把 握 住 人 物 的 心理 世界 ， 还 要 赋予 它 以 有 力 的 形式 结构 。 在 
我 看 来 ， 剧 本 的 形式 结构 包含 的 因素 是 很 多 的 ， 但 最 基本 的 因素 
就 是 人 物 的 心理 在 特定 情境 中 的 具体 展现 ， 就 在 于 情境 一 一 心理 
(动机 ) 一 一 行动 的 因果 逮 辑 和 外 在 的 表现 方式 。 在 这 篇 短文 
中 ， 我 不 可 能 对 这 一 具体 而 复杂 的 创作 课题 进行 详细 说 明 。 重 要 
的 是 : 剧 作家 对 人 的 心理 的 洞察 、 把 握 ， 也 应 该 具体 到 这 一 层 
次 。 我 所 以 在 不 少 文章 中 反复 讨论 这 一 规律 性 的 问题 ， 因 为 ， 在 
我 看 来 ， 研 究 并 掌握 这 一 规律 ， 对 剧 作家 的 创作 实践 是 十 分 重要 
的 。 不 知 你 以 为 如 何 ? 

其 三 ， 为 了 在 创作 上 有 所 突破 ， 我 还 建议 ; 应 该 多 读 十 今 中 
外 的 戏剧 名 著 。 这 些 作品 ， 都 是 剧 作家 心血 的 结晶 ， 其 中 包含 着 
很 多 活 的 经 验 ， 可 供 我 们 借鉴 。 多 读 这 类 作品 ， 有 助 于 提高 自己 
的 艺术 鉴赏 力 。 所 谓 “ 眼 高 手 低 " ， 力 是 一 名 传统 性 的 贬 词 。 但 
是 ,“ 眼 高 ”未 必 “ 手 低 ” 。 所 谓 “ 眼 高 ” ， 如 果 指 的 是 较 高 的 
艺术 监 赏 力 ， 那 么 ， 它 的 积极 结果 应 该 是 “ 手 高 ” 。 我 希望 你 能 
为 自己 开 列 一 个 阅读 书目 ， 其 中 应 该 包括 不 同时 代 、 不 同 国 别 、 
不 同 流派 、 不 同 风格 的 代表 性 剧目 ,而 且 选 择 要 者 精读 。 当 然 ， 
读 剧 本 也 有 方法 问题 。 你 是 剧 作家 ， 应 该 用 自己 的 心灵 去 感受 作 
品 ， 由 此 出 发 进入 剧 作 家 的 内 心 世 界 ， 在 那里 汲取 活 的 东西 。 大 
家 都 知道 ， 曹 帅 在 青年 时 代 曾 经 广泛 阅读 各 种 名 著 ， 并 从 易 下 
生 、 契 词 夫 ， 特 别 是 奥尼尔 的 剧 作 中 探 胜 取 宝 ， 借 鉴 了 很 多 有 益 
的 经 验 。 当 然 ， 如 果 你 立志 于 “在 人 的 内 心 世界 上 突破 ”， 那 
么 ， 在 阅读 作品 时 ， 也 不 要 忘记 汲取 作家 在 把 握 与 表现 人 的 内 心 
世界 方面 的 活 的 经 验 。 在 众多 优秀 的 剧目 中 ， 这 方面 的 经 验 是 极 
为 丰富 的 。 
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戏剧 创作 是 一 种 十 分 艰难 的 工作 ， 把 戏剧 的 主旨 归 之 于 对 人 
的 把 握 与 表现 ， 并 试图 在 这 一 领域 有 所 突破 ， 这 就 更 为 艰难 。 把 
握 规 律 是 重要 的 ， 但 每 位 剧 作家 的 创新 之 路 ， 只 有 自己 去 探索 、 
开拓 。 理 论 与 创作 实践 并 不 是 对 立 的 。 我 深切 感到 ， 理 论 家 与 剧 
作家 经 常 交换 意见 ， 共 同 探索 振兴 中 国 戏 剧 之 路 ， 是 有 益 的 。 但 
由 于 个 人 的 能 力 有 限 ， 又 有 篇 幅 的 限制 ， 上 述 几 点 看 法 ， 只 能 供 
你 参考 。 热 切 希 望 你 在 创作 中 迈 出 新 的 步伐 ， 为 人 民 奉 献 出 更 优 
秀 的 成 果 。 


谭 需 生 1987.7.24 
原 载 《 新 剧本 》1987 年 第 10 期 
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要 使 我 国 的 戏剧 真正 回复 它 作为 一 种 独立 艺术 的 特殊 品格 ， 
必须 对 戏剧 本 体 进行 深入 研讨 。 

舞台 的 主体 是 人 ， 任 何 一 部 真正 的 戏剧 作品 ， 主 人 公 都 是 
“人 ”。 扩 展开 来 ， 各 种 艺术 门类 都 以 人 的 内 在 和 外 在 的 世界 作 
为 自己 的 对 象 ， 而 戏剧 艺术 在 把 握 人 与 表现 人 方面 则 有 独特 的 角 
度 与 方法 。 这 不 仅 是 关系 到 戏剧 创作 实践 的 根本 问题 ， 也 是 深信 
研讨 戏剧 艺术 本 体 的 核心 问题 。 对 戏剧 艺术 外 在 表现 形式 的 探 
索 ， 也 不 应 离开 这 一 课题 。 

本 文 拟 从 人 的 命运 与 戏剧 情境 的 关系 这 一 角度 ， 把 对 戏剧 本 
体 的 研讨 深入 下 去 。 

两 千 多 年 以 前 ， 古 希腊 悲剧 作家 索 福 克 勒 斯 通过 俄 狄 浦 斯 与 
命运 搏斗 的 悲剧 情节 ， 对 人 类 的 命运 发 出 慨叹 :“ 当 我 们 等 着 用 
那 最 末 的 日 子 的 时 候 ， 不 要 说 一 个 凡人 是 幸福 的 ， 在 他 还 没有 
跨 过 生命 的 界限 ， 还 没有 得 到 痛苦 的 解脱 之 前 。” 但是， 在 索 
福 克 勒 斯 看 来 ， 尽 管 “ 神 示 ” 的 命运 是 人 所 难于 挣脱 的 ， 但 它 
并 不 只 是 人 类 痛苦 的 渊 贰 ， 它 也 是 藉以 考验 人 的 意志 ， 使 人 得 
以 实现 自身 价值 的 机 缘 。 事 实 上 ， 从 戏剧 艺术 诞生 的 那 一 天 
起 ， 很 多 优秀 的 剧 作家 都 是 通过 个 人 (剧本 的 主人 公 ) 的 命运 
探讨 人 类 的 命运 ,在 人 类 进入 20 世纪 以 后 ， 现 代 美 学 家 在 研讨 
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戏剧 的 本 体 时 ,又 直接 提出 这 一 命题 : “戏剧 的 模式 ”就 是 “ 命 
运 的 模式 ”0。 

现代 科学 技术 的 高 度 发 展 ,使 人 类 有 可 能 不 断 开发 客观 世界 
的 未 知 领域 一 一 从 微观 到 宏观 ， 然 而 对 人 自身 的 认识 却 感到 了 困 
惑 。 也 可 以 说 ， 这 是 一 种 文化 危机 的 表现 。“ 以 人 自身 为 目的 ”， 
这 个 基本 命题 已 经 渗入 现代 文化 的 哲学 、 人 类 学 、 社 会 学 、 心 理 
学 等 众多 学 科 。 如 果 说 ， 众 多 学 科 都 在 竞相 研讨 人 的 生存 状况 和 
命运 ， 都 在 关心 人 类 的 前 景 。 那 么 ， 艺 术 也 愈 来 愈 意识 到 自己 所 
承担 的 这 种 历史 任务 。 亚 . 沙 夫 说 过 : 人 的 命运 是 哲学 的 对 象 。 
在 我 看 来 ， 人 的 命运 也 是 戏剧 艺术 的 对 象 。 不 过 ， 与 哲学 等 学 科 
相 比 较 ， 戏 剧 艺 术 在 完成 这 项 历史 任务 时 ， 却 又 有 独特 的 角度 和 
方法 。 基 本 命题 的 同一 性 ， 并 没有 抹杀 科学 与 艺术 的 界限 。 符 号 
学 美学 家 卡 西 尔 把 科学 与 艺术 的 区 别 引 向 了 极限 : “对 事物 的 深 
层 的 认识 ,总 是 需要 我 们 在 积极 的 建设 性 的 能 力 方面 作出 努力 。 
但 是 ， 因 为 这 些 能 力 并 不 朝 同一 方面 行动 ， 并 不 趋向 同样 的 目 
标 ， 因 此 它们 不 可 能 给 予 我 们 实在 的 同一 面貌 。 有 着 一 种 概念 的 
深层 ， 同 样 ， 也 有 着 一 种 纯 形 象 的 深层 。 前 者 靠 科 学 来 发 现 ， 后 
者 则 在 艺术 中 展现 。 前 者 帮助 我 们 理解 事物 的 理由 ， 后 者 则 帮助 
我 们 洞 见 事物 的 形式 。 在 科学 中 ， 我 们 力图 把 各 种 现象 追溯 到 它 
们 的 终极 原因 ， 追 溯 到 它们 的 一 般 规律 和 原理 。 在 艺术 中 ,我们 
关注 于 现象 的 直接 外 观 ， 并 且 最 充分 地 欣赏 着 这 种 外 观 的 全 部 丰 
富 性 和 多 样 性 。 在 这 里 我 们 并 不 关心 规律 的 齐 一 性 而 是 关心 直观 
的 多 样 性 和 差异 性 。”@ 如 果 说 ， 科 学 是 在 探究 规律 的 齐 一 性 时 
获得 概念 的 深层 ， 那 么 ， 艺 术 所 追求 的 则 是 实在 的 、 具 有 丰富 性 


@ 苏 珊 ' 朗 格 :《 情 感 与 形式 》， 第 356 页 。 
@ 思 斯 特 ' 卡 西 尔 :《 人 论 》 ， 上 海 译文 出 版 社 1986 年 版 ， 第 215 页 。 
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和 多 样 性 的 直观 形象 ， 它 提供 的 正 是 纯 形 象 的 深层 。 我 所 以 不 大 
其 烦 地 引述 卡 西 尔 的 观点 ， 因 为 ， 在 我 国 戏 剧 界 确实 存在 着 这 样 
的 现象 ; 一 方面 在 追求 戏剧 观念 的 更 新 ， 自 认为 是 在 追踪 世界 当 
代 美 学 的 新 潮 ， 一 方面 又 主张 把 科学 的 抽象 方法 引入 戏剧 创作 ， 
实质 上 是 在 否定 科学 与 艺术 的 界限 。 这 种 现象 令 人 忧虑 。 我 个 人 
认为 ， 把 卡 西 尔 指明 的 这 种 差别 引申 到 特殊 的 对 象 一 一 人 ， 这 一 
极限 的 界定 也 是 完全 适用 的 。 如 果 两 者 都 以 人 自身 为 对 象 、 为 目 
的 ， 所 关注 的 都 是 人 的 生存 境 沈 和 命运 ， 那 么 ， 科 学 则 是 把 万 千 
现象 综合 、 概 括 为 概念 ， 以 追寻 它 的 终极 因 ， 而 艺术 则 要 把 具有 
感性 丰富 性 的 人 形象 化 ， 赋 予 人 的 生存 境况 与 命运 以 实在 的 形式 
结构 。 也 正 是 在 这 种 意义 上 ， 把 戏剧 创作 中 的 人 学 与 哲学 、 社 会 
学 、 心 理学 区 分 开 来 ， 也 是 不 言 而 喻 的 。 尽 管 这 些 学 科 的 研究 成 
果 应 该 成 为 剧 作家 把 握 人 、 表 现 人 的 参照 ， 但 却 不 能 用 以 代替 自 
己 的 创造 性 工作 。 有 人 认为 : 在 今天 ， 清 除 庸俗 社会 学 对 戏剧 创 
作 的 影响 ， 是 必要 的 ; 可 是 庸俗 社会 学 并 不 是 科学 的 社会 学 ， 不 
能 否定 社会 学 对 创作 的 直接 影响 。 然 而 ， 把 社会 学 的 方法 当成 戏 
剧 创作 的 方法 ， 把 社会 学 的 内 容 直 接 当成 戏剧 的 内 容 ， 恰 恰 是 否 
定 了 艺术 与 科学 的 界限 。 这 个 问题 很 值得 研究 。 

人 的 “命运 ”， 无 论 是 把 它 界定 为 生死 、 贫 富 等 一 切 遭 遇 ， 
还 是 把 它 理 解 为 难以 预知 的 某 种 必然 性 ， 或 者 作为 人 的 发 展 变化 
的 一 种 比喻 ， 它 总 是 暗示 着 某 种 “未 知 因素 ”。 科 学 家 对 未 知 的 
必然 性 的 研讨 ， 贵 在 对 规律 的 发 现 。 艺 术 家 则 要 把 对 必然 性 的 发 
现 渗透 于 丰富 的 、 生 动 的 艺术 形象 之 中 ， 赋 予 命运 以 实在 的 、 具 
有 感性 多 样 性 的 形式 结构 。 关 于 某 一 个 人 的 发 展 变化 的 趋势 ， 我 
们 都 可 以 想象 出 无 数 的 可 能 性 ， 但 也 都 是 抽象 的 、 主 观 的 。 在 实 
际 生活 中 ， 人 的 命运 的 可 能 性 总 是 可 以 变 为 现实 性 的 ， 转 变 的 条 
件 就 是 具体 的 境遇 。 一 个 人 可 以 经 常 地 主观 想象 自己 将 会 有 什么 
样 的 遭遇 ， 将 可 能 有 什么 样 的 发 展 变化 的 趋势 ， 借 用 一 个 通俗 的 
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生活 用 语 ， 就 是 “算命 "。 然 而 ,无 论 是 谁 ， 在 其 人 生 的 旅程 
中 ， 都 很 难 避免 突然 降临 的 境遇 ， 你 可 以 称 它 为 “偶然 ， 但 面 
对 偶然 出 现 的 境遇 ， 却 必须 为 自己 进行 选择 ， 就 在 这 时 ， 来 源 于 
个 性 的 选择 行为 实际 上 已 经 成 为 对 “命运 ”的 抉择 ， 或 者 构成 
了 命运 的 形式 。 如 果 把 命运 看 作 是 未 知 的 某 种 必然 性 ， 那 么 ， 偶 
然 的 境遇 恰恰 体现 了 这 种 必然 性 的 实在 的 形式 结构 。 正 因为 如 
此 ， 车 尔 尼 雪夫 斯 基 才 把 “偶然 性 ”看 作 “ 美 不 可 缺少 的 属 
性 ”。 他 认为 : “偶然 性 万 是 美的 物象 所 不 可 缺少 的 规律 ， 理 则 
物象 便 不 符合 “观念 在 规定 中 体现 ”这 条 规律 ， 照 这 一 规律 来 
说 ， 观 念 在 体现 之 时 必 受 外 界 影响 ， 这 些 影响 使 它 的 表现 每 次 都 
带 有 偶然 的 多 样 性 .我们 当然 也 可 以 把 人 所 面临 的 偶然 境遇 ， 
看 作 是 命运 “在 规定 中 体现 ”。 

这 里 所 说 的 “偶然 的 境遇 ”， 在 具体 的 戏剧 作品 中 ， 就 是 人 
物 面 临 的 特定 的 情境 。 在 18 世纪 ， 狄 德 罗 曾 经 把 “情境 ”看 作 
是 戏剧 作品 的 “基础 ”; 黑 格 尔 则 进一步 把 “情境 ”作为 众多 艺 
术 门 类 共有 的 因素 进行 研讨 ， 并 进一步 把 它 作为 戏剧 特性 的 首要 
因素 。 存 在 主义 戏剧 家 萨 特 把 自己 的 剧 作 直 称 为 “情境 剧 ” ， 他 
宣称 : “我 们 的 目的 就 在 于 探索 一 切 在 人 生 经 历 中 最 常见 的 情 
境 ”,“ 剧 作家 的 任务 是 在 这 些 极限 的 情境 中 选择 最 能 表现 他 的 
忧虑 的 情境 ， 并 把 这 种 情境 作为 旨 在 获得 某 些 自由 的 问题 交 给 观 
众 。 只 有 这 样 的 戏剧 才能 重 获 所 失去 的 共鸣 ， 才 能 “统一 ” 当 
今 看 戏 的 各 种 不 同 的 观众 。@ 不 管 我 们 是 否 同 意 萨 特 的 自由 观 ， 
有 一 点 是 明确 的 : 萨 特 把 人 的 自由 选择 作为 哲学 的 命题 ， 而 他 恰 
恰 看 中 了 戏剧 作为 体现 自己 的 哲学 观念 的 艺术 门类 ， 这 也 确实 表 
明了 戏剧 艺术 本 体 的 潜能 。 在 当代 戏剧 理论 中 ,马丁 . 艾 思 林 在 


@ 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 :《 美 学 论文 选 >， 人 民 文 学 出 版 社 出 版 , 第 特 页。 
@ 《 萨 特 戏 剧 集 》 (下 ), 第 1014 页 。 
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研讨 戏剧 艺术 的 本 体 时 ， 又 重新 强调 “戏剧 不 仅 是 人 类 的 真实 
行为 的 最 具体 的 〈 即 最 少 抽 象 的 ) 艺术 的 模仿 ， 它 也 是 我 们 用 
以 想象 人 的 各 种 境况 的 最 具体 的 形式 " . 这 里 所 说 的 “境遇 ”、 
“境况 ”“、“ 情 境 ”， 在 具体 的 作品 中 ， 指 的 是 多 种 因素 的 有 机 综 
合 ， 其 要 素 是 : 人 物 生存 的 具体 环境 (场景 空间 、 时 间 等 等 )， 
对 人 物 发 生 影响 的 各 种 事件 〈 情况 ) ， 有 定性 的 人 物 关系 。 这 些 
要 素 对 人 物 的 影响 力 有 大 有 小 ， 它 们 之 间 又 往往 是 相互 影响 ， 从 
而 形成 对 人 的 命运 的 一 种 规定 ， 或 者 说 是 使 命运 获得 “规定 中 
的 体现 ”。 

一 个 人 未 来 发 展 变 化 的 趋势 ， 有 一 个 潜在 的 必然 因素 ， 这 就 
是 主体 的 个 性 。 但 是 ， 这 种 内 在 的 必然 因素 ， 在 没有 与 之 相 契 合 
的 客观 条 件 出 现时 ， 也 只 是 潜在 的 。 正 如 丹 纳 所 说 : “ 某 个 伟大 
而 坚强 的 性 格 ， 由 于 没有 机 会 或 者 没有 刺激 的 因素 ， 往 往 默默 无 
闻 ， 无 所 表现 。” 他 举例 说 ， 


倘若 克 伦 威 尔 不 允 到 英国 革命 ， 很 可 能 在 家 庭 里 和 
地 方 上 继续 过 他 四 十 岁 以 前 的 生活 ， 做 一 个 经 营 农庄 的 
地 主 ， 市 内 的 法 官 ， 严 厉 的 清教徒 ， 照 管 他 的 牲口 、 饲 
料 、 孩 子 ， 关 切 自 己 的 信仰 ;法国 革 命 倘若 退 三 年 爆 
发 ， 米 拉 车 只 是 一 个 贪 欢 纵欲， 有 失身 分 的 贵族 …… 四 


在 现实 生活 中 ， 由 于 没有 必要 的 机 会 和 条 件 ， 使 得 主体 潜在 
的 必然 因素 不 可 能 充分 显露 ,这 是 经 常 可 见 的 现象 。 比 起 那些 潜 
在 的 必然 因素 一 直 处 于 被 压抑 状态 的 个 性 ， 克 伦 威 尔 和 米 拉 著 毕 


Q@ 《戏剧 剖析 》， 中 国 戏剧 出 版 社 出 版 , 第 1 页 。 
@ 《艺术 哲学 》， 人 民 文 学 出 版 社 1983 年 版 , 第 396 页 。 米 拉 若 (1749 - 1791) 
是 法 国 大 革命 时 期 君主 立宪 制 领袖 。 如 果 法 国 大 革命 晚 发 生 三 年 ， 他 已 不 在 人 世 。 
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竟 是 幸福 的 。 
在 这 方面 ， 艺 术 应 该 高 于 现实 。 如 果 说 ， 命 运 乃 是 个 性 与 情 
境 的 契合 ， 而 在 现实 中 却 经 常 呈 现 出 两 者 亦 不 契合 的 状况 ， 那 
么 ， 剧 作家 的 任务 就 是 要 为 人 物 内 在 的 必然 因素 提供 与 之 相 契 合 
的 情境 ， 使 其 在 必要 的 条 件 下 转化 为 现实 。 如 果 哈 姆 莱特 继续 生 
活 在 老 丹 麦 王 理想 的 朝政 之 下 ， 如 果 他 继续 蒙受 温馨 的 母爱 ， 他 
可 能 是 欢乐 的 、 幸 福 的 ， 但 是 ， 这 位 丹麦 王子 博大 灵魂 中 潜在 的 
悲剧 性 ， 则 可 能 被 这 种 平静 的 境遇 融 解 了 。 老 丹麦 王 的 暴 死 ， 克 
劳 迪 斯 登 上 王位 ， 母 后 改嫁 给 “了 丑 怪 ” 式 的 新 君 ， 朝 岗 的 腐 
败 …… 这 些 事变 打破 了 他 内 心 与 环境 的 和 谐 ， 迫 使 他 开始 了 严肃 
的 、 人 忧郁 的 沉思 ， 老 丹麦 王 的 鬼魂 向 他 披露 了 自己 被 克 劳 迪 斯 谋 
杀 惨 死 的 真相 ， 这 个 震撼 灵魂 的 事件 ， 使 蛤 姆 莱特 置身 于 新 的 多 
维 关系 之 中 ,这 种 情境 的 力度 足以 激发 起 个 性 中 潜在 的 一 切 机 
能 ， 推 动 主人 公 一 步 步 走向 命运 的 结局 。 在 易 卜 生 的 《玩偶 之 
家 》 中 ， 娜 拉 原 本 生活 在 平静 的 家 庭 关 系 之 中 ， 她 爱 自 己 的 丈 
夫 和 孩子 并 从 中 获得 幸福 。 如 果 这 种 境遇 延续 下 去 ， 她 个 性 中 潜 
在 的 必然 因素 也 就 会 消融 在 表面 和 谐 的 氛围 之 中 。 然 而 ， 以 一 连 
串 现实 事件 为 契机 ， 八 年 前 签 立 借 据 时 播 下 的 危机 的 种 子 ， 已 经 
发 芽 萌 生 。 债 权 人 为 了 自身 的 现实 利益 利用 这 件 往 事 要 挟 娜 拉 ， 
把 她 推 向 命运 转换 的 关头 。 在 这 种 条 件 下 ， 她 的 自觉 意志 逐步 觉 
醒 ， 使 潜在 的 必然 性 转化 为 具体 的 现实 。 丹 纳 认为 : 个 性 进入 情 
境 开 始 命运 的 旅程 ， 就 像 一 条 船 承受 风力 才能 进入 航程 ， 微 风 可 
以 吹 动 一 只 小 艇 ， 而 有 足够 力度 的 强风 才能 鼓动 起 大 的 帆船 。 这 
个 比喻 是 恰当 的 。 这 正 表 明 ， 情 境 的 内 在 力度 应 该 与 个 性 的 深度 
与 广度 相 适 应 。 
在 传统 的 剧目 中 , 个性、 情境 与 命运 的 契合 关系 ， 一 般 都 表 
现 得 比较 明显 。 在 莎士比亚 的 悲剧 中 ， 不管 情 境 给 予 主 人 公 的 折 
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磨 、 痛 苦 是 多 么 深重 ， 但 是 ， 剧 作家 所 追求 的 都 是 个 性 的 完全 
性 ， 因 此 ， 主 体 进 入 情境 以 后 ， 不 仅 个 性 有 可 能 获得 独立 自足 ， 
而 且 ， 个 性 的 运动 构成 的 命运 的 曲线 ， 总 是 体现 着 人 与 社会 的 复 
杂 关 系 ， 总 是 作为 某 种 社会 命运 的 表现 形式 。 在 易 卜 生 式 的 
“社会 问题 剧 ” 中 ， 主 人 公 的 个 人 命运 也 是 以 其 与 社会 的 关系 为 
基础 ， 而 人 与 社会 环境 的 冲突 也 有 可 能 转化 为 具体 的 、 有 定性 的 
人 物 关 系 ， 就 像 《玩偶 之 家 》 中 娜 拉 与 海尔 茂 之 间 的 个 性 关系 ， 
《人 民 公 敌 》 中 斯 多 克 芒 医生 与 市 长 等 人 的 多 维 关 系 ， 等 等 ; 在 
这 种 关系 中 ， 主 体 的 个 性 也 多 是 以 自觉 意志 的 形式 体现 着 人 性 的 
普遍 力量 。 我 国 现实 主义 剧 作家 继承 了 这 一 传统 ， 例 如 在 曹禺 的 
《雷雨 》、《 日 出 )》、《 北 京 人 》， 夏 衍 的 《上 海 屋檐 下 》， 田 汉 的 
《丽人 行 》、《 关 汉 卿 》， 老 舍 的 《茶馆 》 等 剧 作 中 ,个 人 的 命运 
总 是 在 特定 历史 时 期 的 社会 环境 的 有 影响、 制约 下 显示 出 普遍 的 意 
义 ， 而 具体 的 人 物 关 系 之 网 与 各 种 偶然 性 事件 相 契 合 ， 既 是 社会 
环境 的 个 性 化 体现 ， 又 赋予 人 物 命运 以 特殊 的 形式 结构 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 西 方 现代 派 剧 作家 已 经 偏离 了 这 一 传统 。 
在 他 们 看 来 ,现实 社会 是 荒诞 不 经 的 ， 人 的 个 性 已 经 在 旭 雁 的 处 
境 中 失去 了 价值 ， 人 从 本 性 上 是 孤独 的 、 非 社会 的 ， 人 与 人 之 间 
难于 沟通 ， 已 经 失去 了 正常 联系 的 可 能 性 。 在 这 种 情况 下 ， 个 
性 、 情 境 与 命运 的 契合 关系 已 经 被 打破 了 ， 人 情境 的 因素 往往 失去 
了 原 有 的 具体 性 和 定性 ， 甚 至 以 “ 直 场 面 喻 ”的 形式 象征 着 人 
类 的 普通 处 境 ， 而 主体 的 “ 非 人 化 ”又 使 其 失去 了 在 情境 中 独 
立 自足 的 表现 ， 它 们 或 者 游离 于 具体 的 社会 环境 之 外 过 着 “内 
心 自省 ” 式 的 生活 ,或 者 是 通过 外 界 的 环境 刺激 起 来 的 潜意识 
体现 着 人 对 外 在 世界 的 某 种 感受 。 尽 管 我 们 有 可 能 广泛 地 借鉴 现 
代 派 戏剧 的 表现 形式 和 表现 手法 ， 然 而 ， 这 种 对 人 的 形象 的 本 体 
观 ， 都 是 我 们 难于 接受 的 。 售 弃 这 种 本 体 观 ， 把 现代 派 戏剧 看 作 
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是 对 某 种 外 在 表现 形式 的 总 合 ， 并 认为 可 以 按 此 引入 中 国 ， 并 不 
是 明智 的 。 值 得 注意 的 是 ， 就 在 现代 派 风靡 西方 剧 坛 的 时 候 ， 德 
语 剧 作家 迪 伦 马 特 、 美 国 剧 作家 奥尼尔 等 ， 却 表现 出 更 为 现实 的 
本 体 观 ， 亦 通过 另辟蹊径 的 探索 ， 赋 予 现代 人 的 命运 以 独特 的 形 
式 结构 。 巡 伦 马 特 宣称 :“ 对 我 来 说 ， 戏 剧 不 是 理论 、 哲 学 和 发 
宣言 的 战场 ， 而 是 通过 演出 以 求 理解 事物 的 可 能 性 的 一 种 工 
具 。” 他 所 着 眼 的 正 是 西方 现代 社会 中 人 的 发 展 的 多 种 可 能 性 。 
在 《 老 妇 还 乡 》、《 物 理学 家 》 等 剧 作 中 ， 精 心 构思 的 情境 是 变 
形 的 、 怪 诞 的 。 例 如 在 《 老 妇 还 乡 》 中 ， 克 菜 尔 所 拥有 的 资财 
使 她 能 够 重新 安排 整个 世界 的 秩序 ， 这 样 一 个 贵 妇 突然 君临 一 座 
赤 贫 的 小 城 ， 这 座 小 城 的 市 政府 穷 得 只 剩 下 一 台 破 旧 的 打字 机 ， 
工厂 、 街 道 、 博 物 馆 全 部 抵押 出 去 或 卖 掉 了 。 克 莱 尔 答应 给 这 座 
城市 十 亿 捐 款 ， 条 件 是 居民 必须 亲手 杀 死 伊 尔 。 这 样 的 情境 是 实 
际 生活 中 根本 不 可 能 存在 的 也 可 以 说 是 怪诞 的 。 但 是 ， 这 种 怪诞 
的 情境 所 具有 的 强大 张力 不 仅 为 主人 公 的 命运 展示 了 极限 的 可 能 
性 ， 又 赋予 人 物 形象 以 巨大 的 艺术 概括 力 。 奥 尼 尔 曾 经 对 多 种 流 
派 进行 尝试 ， 力 图 把 它们 转化 成 自己 的 东西 ， 并 对 戏剧 的 潜能 进 
行 广泛 探索 ， 因 而 成 为 20 世纪 包容 量 最 大 的 剧 作家 。 在 其 无 休 
止 的 艺术 追求 中 ， 却 显示 着 对 当代 普遍 的 人 的 悲剧 性 命运 的 关 
注 。 他 构 置 的 各 种 情境 ， 不 管 它们 自身 呈现 出 什么 样 的 格局 ， 也 
都 是 为 主人 公 的 命运 提供 具体 的 可 能 性 ， 为 个 性 的 充分 展现 提供 
必要 的 条 件 ， 藉以 展示 人 在 同 环境 与 自身 的 斗争 中 ,确立 自己 的 
地 位 和 实现 生命 的 价值 。 在 我 看 来 ， 与 现代 派 许 多 剧 作家 关于 人 
的 形象 的 本 体 观 相 比较 ， 迪 伦 马 特 和 奥尼尔 的 艺术 追求 ， 似 乎 有 

更 多 的 东西 值得 我 们 借鉴 。 
我 国 戏剧 创作 一 向 坚持 着 自己 的 道路 亦 形成 了 许多 特点 ， 但 
是 ， 应 该 承认 ， 就 绝 大 部 分 作品 来 说 ， 对 人 的 把 握 与 认识 却 是 一 
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个 薄弱 的 环节 。 面 对 这 一 弱点 ， 仅 仅 致力 于 对 外 在 表现 形式 的 追 
求 ， 是 难于 真正 克服 的 。 简 单 地 引进 西方 现代 派 的 东西 ， 也 并 不 
能 解决 我 们 面临 的 课题 。 从 这 一 角度 来 说 ， 深 人 理解 戏剧 艺术 的 
特殊 品格 ， 正 确 处 理 情境 与 人 的 辩证 关系 ， 亦 以 此 为 前 提 ， 确 立 
我 们 自己 的 关于 人 的 形象 的 本 体 观 ， 力 求 把 当代 中 国人 丰富 的 精 
神 世 界 展示 在 舞台 上 ， 乃 是 戏剧 创作 的 一 项 重要 课题 。 
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一 一 话剧 十 年 概览 


在 党 的 十 三 大 召开 之 际 ， 回 顾 戏剧 十 年 来 的 长 足 进步 ， 售 感 
党 的 十 一 届 三 中 全 会 所 制定 的 方针 、 路 线 和 政策 ， 是 戏剧 发 展 的 
前 提 保 证 。 在 全 面 的 改革 中 ， 以 多 方位 的 探索 来 求 进取 的 当今 戏 
剧 艺术 ， 必 将 出 现 一 个 更 新 的 局 面 。 

戏剧 十 年 ， 是 艰难 起 步 的 十 年 。 从 创作 到 理论 ， 从 内 容 到 形 
式 ， 进 行 多 方位 的 探索 ， 是 十 年 戏剧 的 显著 特征 。 空 前 活 唉 的 思 
维 ， 前 所 未 有 的 创作 繁荣 ， 和 舞台 演出 的 形式 的 多 样 化 ， 这 一 切 昭 
示 着 十 年 戏剧 界 生机 勃勃 ; 而 在 繁荣 中 爆发 出 的 “戏剧 危机 ” 
的 呼声 ， 又 将 人 们 从 对 眼前 成 绩 的 欣慰 中 ， 引 向 对 自身 的 痛苦 反 
思 。 随 着 主体 意识 的 新 觉醒 ， 对 戏剧 本 体 深入 的 理解 ， 戏 剧 探索 
分 股 合流 的 趋向 已 略 见 端倪 ， 无 论 是 对 形式 的 刻意 追求 ， 还 是 对 
社会 意义 的 着 力 挖掘 ， 都 必须 版 依 到 对 活生生 的 人 的 内 在 世界 的 
把 握 之 上 ， 汇 聚 到 对 人 的 生命 活动 的 深层 开掘 这 一 根本 目的 之 
上 。 十 年 戏剧 ， 也 不 妨 称 之 为 “探索 戏剧 ” 。 它 的 贡献 ， 它 的 意 
义 ， 尽 在 多 方 奋力 “探索 ”的 艰辛 之 中 。 

“十 年 动乱 ” 刚 结束 ， 一 向 与 政治 运动 紧密 配合 的 中 国 话 剧 
艺术 ， 立 时 从 沉寂 中 复苏 。1979 年 1 月 5 日 开始 的 “建国 三 十 
周年 献礼 演出 ”， 参 加 演出 的 话剧 剧目 达 61 部 之 多 ， 其 中 绝 大 
部 分 为 1977 年 以 后 的 新 作 。 在 这 些 剧 目 中 ， 以 “社会 问题 剧 ” 
最 为 引 人 注 目 ， 执 笔者 多 为 青年 剧 作家 。 他 们 以 高 度 的 政治 责任 
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感 ， 或 控诉 “十 年 浩劫 ”所 造成 的 创伤 ， 或 揭示 新 时 期 的 各 种 
社会 矛盾 ， 或 对 社会 弊端 怀 慨 指 陈 。 在 1979 年 出 现 的 《 救 救 
她 》、《 报 春花 》、《 未 来 在 召唤 》、《 权 与 法 》， 以 及 稍 后 的 《 灰 
色 的 王国 的 黎明 》、《 血 ， 总 是 热 的 》 等 ， 汇 合成 一 股 “ 社 会 问 
题 剧 ” 的 热流 ， 掀 起 了 新 时 期 话剧 的 第 一 个 浪头 。 

然而 ， 仅 一 年 多 的 光景 ， 到 1980 年 下 半年 ， 观 众 对 此 类 
“社会 问题 剧 ”的 兴致 迅速 减退 。 戏 剧 界 开始 对 这 种 题材 的 创作 
问题 发 生 疑 问 ， 进 而 扩展 到 对 长 期 存在 的 创作 模式 的 思考 。 鉴 于 
观众 对 情节 剧 偏好 ， 有 人 呼吁 重视 “情节 ”， 以 适应 普通 观众 的 
欣 党 水准。 实际 上 ， 在 社会 问题 剧 开始 退潮 的 间隙 中 ， 确 曾 出 现 
了 少量 的 情节 剧 。 但 是 ,“ 情 节 剧 ”作为 一 种 艺术 样式 ， 在 中 国 
从 未 得 到 过 充分 的 发 展 。 况 且 1980 年 前 后 出 现 的 情节 剧 ， 多 是 
一 些 平庸 、 粗 糙 之 作 ， 虽 起 到 让 某 些 观 众 “ 换 换 口味 ”的 效果 ， 
但 总 无 力 补 音 刍 漏 。 这 种 主张 始终 存在 着 一 个 致命 的 缺陷 ， 这 就 
是 “情节 ”一 词 本 身 还 是 一 个 尚 待 界定 的 概念 。 为 时 不 长 ， 关 
于 重视 “情节 ”的 呼声 ， 又 很 快 被 “ 非 情 节 化 ”、“ 情 节 淡 化 ” 
这 些 与 之 相左 的 意见 取代 了 。 还 有 人 认为 ,，“ 社 会 问题 剧 ” 由 于 
重 在 “问题 ”"， 而 忽视 了 塑造 具有 审美 价值 的 艺术 形象 ， 因 而 不 
能 适应 广大 观众 日 益 觉 醒 的 审美 要 求 。 但 是 ， 对 于 刚刚 从 长 期 禁 
锣 中 挣脱 出 来 ， 从 凋零 中 复苏 的 中 国 戏剧 来 说 ， 要 让 她 塑造 具有 
审美 价值 的 艺术 形象 ， 也 许 太 勉 为 其 难 了 。 因 为 剧 作家 还 无 力 把 
握 人 的 深层 心理 ， 摆 脱 某 些 狭 隘 的 模式 ， 真 正 拓展 到 审美 的 领 
域 。 客 观 条 件 的 限制 和 主体 思维 模式 的 束缚 ， 这 一 呼声 虽 如 空谷 
足音 ， 使 人 欣慰 ， 但 毕竟 难以 及 时 付 诸 艺术 实践 。 

严峻 的 现实 迫使 剧 作家 必须 寻求 突破 的 生路 。 他 们 自然 选择 
较 易 攻破 的 关口 ， 戏 剧 外 在 表现 形式 的 探索 ， 就 此 掀起 波澜 。 
1980 年 ， 独 幕 剧 《 屋 外 有 热流 》 帮 动 剧 坛 。 就 题材 而 言 ， 它 也 
是 一 部 社会 问题 剧 ， 针 对 当代 青年 人 “精神 危机 ”提出 了 社会 
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问题 ， 亦 没有 超越 同类 题材 剧目 已 达到 的 深度 。 它 之 所 以 受到 普 
遍 的 重视 ， 即 由 于 表现 形式 上 的 突破 。 之 后 ，《 路 》、《 绝 对 信 
号 》《 车 站 》、《 野 人 》、《 双 人 浪漫 曲 》、《 一 个 死者 对 生 者 的 
访问 )、《WM (我 们 )》、《 魔 方 》 等 等 ,表现 方式 愈 来 愈 新 颖 多 
姿 。 面 对 这 种 实践 性 的 探索 ， 戏 剧 理论 界 、 评 论 界 也 展开 了 争 
鸣 。 “形式 革新 ”成 为 当时 剧 坛 瞩 目的 热门 话题 。 作 为 80 年 代 
中 国 戏 剧 界 的 一 个 突出 的 文化 现象 ， 它 的 艺术 的 现实 价值 实在 不 
应 低估 。 

长 期 以 来 ， 中 国 话剧 的 结构 形式 和 表现 方法 ， 困 守 在 呆板 、 
单调 的 模式 之 中 。 新 时 期 话剧 的 起 飞 ， 由 表现 形式 突破 ， 实 属 必 
然 。 形 式 更 新 为 新 时 期 戏剧 改革 之 先 。 对 更 新 的 形式 的 把 握 和 估 
价 ， 不 应 拘泥 于 个 别 的 作品 ， 而 应 着 眼 于 整体 社会 心理 的 又 变 。 
形式 的 另辟蹊径 ， 与 其 说 是 出 自 于 作品 内 在 的 需求 ， 莫 如 说 出 自 
于 求 新 思 变 的 时 代 思 潮 的 需要 。 假 若 仅 就 作品 而 论 ， 形 式 创 新 远 
远 走 在 了 内 容 本 体 变 革 的 前 列 。 从 创作 到 舞台 ， 多 场景 、 无 场 
次 、 多 声 部 等 等 多 种 结构 形式 的 拓展 ; 借鉴 与 吸收 西方 现代 派 戏 
剧 和 中 国 传 统 戏曲 的 表现 方法 和 表演 手法 ， 兼 收 并 蓄 ， 以 求 得 增 
强 话 剧 舞 台 的 表现 力 ; 多 方面 探索 戏剧 艺术 假定 性 的 潜力 ， 以 改 
变 由 于 片面 强调 “模仿 ”、“ 反 映 ” 现 实生 活 而 造成 的 舞台 与 生 
活 混同 的 现象 ， 把 多 种 艺术 因素 (如 音乐 、 舞 中、 造型 艺术 等 ) 
引进 舞台 ， 从 而 扩展 话剧 原 有 的 媒介 ， 更 大 限度 地 发 掘 它 作 为 综 
合 艺术 的 巨大 湾 能 ; 彻底 推倒 “第 四 堵 墙 ” ， 寻 求 与 观众 直接 交 
流 ， 让 观众 参与 共同 的 再 创造 …… 凡 此 ， 都 能 在 不 同 程度 上 使 广 
大 观众 耳目 为 之 一 新 ， 满足 着 人 们 日 益 多 样 化 的 需求 。 

但 是 ， 正 因为 形式 的 更 新 不 是 出 自 于 作品 本 身 内 在 的 需求 ， 
而 是 出 于 时 代 社 会 心理 的 变更 ， 所 以 ， 与 生 俱 来 的 缺陷 使 形式 更 
新 徘徊 在 外 在 形式 之 上 。 形 式 更 新 要 获得 长 久 不 训 的 生命 ， 必 然 
要 依附 到 作品 本 质变 更 的 需求 上 。 这 里 ， 形 式 探 索 不 仅 表示 着 时 
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代 心 理 的 走向 ， 更 应 意味 着 是 对 戏剧 本 体 的 把 握 与 追寻 。 苏 珊 ， 
朗 格 把 艺术 看 作 是 “情感 的 有 意味 的 形式 ” ， 其 所 说 的 “情感 ”， 
实际 上 是 指 人 的 整个 内 在 生命 运动 ， 而 并 非 仅 指 创作 主体 在 特定 
环境 中 产生 的 具体 的 情感 和 情绪 。 戏 剧 ， 作 为 一 种 特殊 的 艺术 样 
式 ， 当 然 要 以 人 的 内 在 生命 运动 作为 表现 的 对 象 ， 并 赋予 这 个 对 
象 以 特殊 的 实现 形式 。 朗 格 把 戏剧 的 形式 概括 为 “命运 的 模 
式 ” 。 在 戏剧 作品 中 ， 情 境 就 是 命运 。 戏 剧 并 非 仅仅 是 用 以 模仿 
人 的 行动 的 最 具体 的 形式 ， 而且， 也 是 用 以 想象 人 的 各 种 境况 的 
最 具体 的 形式 。 换 言 之 ,戏剧 就 是 为 各 种 人 物 构 想 特 定 的 情境 ， 
在 人 的 内 在 生命 运动 (个 性 ) 与 情境 的 契合 之 中 ， 完 成 对 人 的 
具体 的 实验 ; 通过 个 人 命运 探讨 人 类 的 命运 。 倘 若 对 形式 的 探索 
仅仅 局 限于 作品 的 结构 方式 和 具体 的 表现 方法 ， 那 便 还 是 滞留 于 
外 在 的 形式 因素 。 脱 离开 对 戏剧 本 体 的 追寻 ， 不 能 与 对 戏剧 的 内 
容 一 一 人 的 内 在 生命 运动 的 深入 把 所 融合 起 来 ， 那 它 对 戏剧 发 展 
的 实际 价值 是 有 限 的 ， 对 观众 的 吸引 力也 会 是 短暂 的 。 近 几 年 间 
的 创作 实践 与 演出 实践 ， 已 证 明了 这 一 结论 。 

正当 “形式 更 新 ”方兴未艾 之 际 ， 戏剧 界 又 喊 出 一 个 响亮 
的 口号 ; 戏剧 要 “哲理 化 ”。 我 认为 ,无 论 怎样 理解 “哲理 化 ”， 
或 把 它 看 成 从 总 体 上 把 握 世 界 ， 或 视 为 对 人 及 其 与 现存 的 社会 的 
关系 有 更 深刻 的 发 现 ， 总 之 ， 它 决 不 是 用 形象 来 论证 某 一 观点 ， 
决 不 是 赤裸 裸 的 说 教 。 倘 若 如 此 ， 作 品 的 实际 效果 恰恰 与 “ 哲 
理 ” 相 悖 ， 意 浅 而 直 露 。 刻 意 以 求 的 形式 探索 便 沦 为 直接 阐发 
某 种 观念 的 手段 。 原 来 所 风行 的 “政治 宣传 ”和 “道德 教化 ” 
转 而 变 成 了 “哲理 说 教 ”。 

当然 ， 十 年 的 探索 并 非 到 此 为 止 。 就 在 “形式 革新 ”风靡 
全 国之 时 ， 一 批 剧 作家 又 在 艰难 地 探索 深化 戏剧 艺术 内 在 实质 的 
途径 。 从 《 红 白 喜事 》、《 小 井 胡 同 》 到 《田野 又 是 青 纱 帐 》、 
《 狗 儿 和 涅 加 》、《 黑 色 的 石头 》 等 ， 可 以 看 出 进行 这 种 探索 的 轨 
78 


在 多 方位 的 探索 中 曲折 前 进 


迹 。 一 些 着 力 于 形式 革新 的 剧目 ， 如 《绝对 信号 》、《 一 个 死者 
对 生 者 的 访问 》、《 双 人 浪漫 曲 》 等 ， 也 渗透 着 心理 分 析 的 主旨 。 
需要 指出 ， 与 形式 更 新 相 比较 ， 把 握 与 表现 人 的 内 心 世界 方面 的 
探索 要 艰巨 得 多 。 它 需要 调动 剧 作家 的 全 部 素材 积累 和 审美 素 
养 ， 而 且 , 来 自 客观 的 约束 与 阻力 也 更 为 巨大 ， 正 因 如 此 ， 便 不 
可 能 如 同形 式 更 新 那样 立 见 成 效 。 在 这 批 探索 性 的 剧目 中 ， 不 同 
深度 、 不 同 层次 的 心理 剖析 ， 使 人 物 形象 逐步 挣脱 以 往 概念 化 、 
雷同 化 的 倾向 ， 并 具有 一 定 的 个 性 深度 。 

另外 ， 戏 剧 理 论 研 究 ， 十 年 间 亦 有 长 足 进 步 。 首 先是 基础 理 
论 的 研究 已 转向 对 戏剧 本 体 的 反思 ， 并 逐步 形成 了 初 具 规 模 的 格 
局 。 其 次 是 立足 于 戏剧 实践 提出 的 各 种 新 问题 ， 试 图 做 出 理论 的 
回答 。 这 两 方面 的 探讨 日 渐 相 辅 相 成 ， 相 互 促进 。 或 许 ， 由 于 良 
俗 社会 学 对 戏剧 理论 、 戏 剧 批 评 的 统治 最 为 直接 ， 更 为 顽固 ， 作 
为 它 的 反作用 力 ， 戏 剧 理论 中 审美 意识 的 觉醒 ， 似 乎 也 是 最 为 彻 
底 。 而 这 种 觉醒 ， 必 将 促进 戏剧 创作 实践 不 断 向 审美 境界 深化 。 

马克 思 把 人 类 的 解放 归 之 为 从 必然 王国 向 自由 王国 的 迈进 ， 
其 主要 标志 就 是 :“ 人 以 一 种 全 面 的 方式 ， 也 就 是 说 ， 作 为 一 个 
完整 的 人 ， 占 有 自己 的 全 面 的 本 质 。” 而 艺术 应 该 以 自己 的 审美 
机 能 促使 这 种 理想 境界 的 实现 ， 将 多 方位 的 探索 ,汇聚 到 这 一 根 
本 的 使 命 上 来 。 这 应 该 是 新 时 代 戏 剧 的 大 方向 。 


原 载 《 中 国文 化 报 》1987 年 11 月 8 日 
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中 国 戏剧 界 有 一 种 约定 俗 成 的 说 法 : 没有 冲突 就 没有 戏剧 。 
把 戏剧 的 本 质 归 结 为 “冲突 ”， 这 种 说 法 是 不 是 科学 ? 冲突 说 对 
戏剧 创作 实践 的 影响 是 好 是 坏 ? 究竟 应 该 怎样 理解 戏剧 的 本 质 ? 
当 我 国 戏剧 艺术 经 过 多 方位 的 探索 ， 正 在 追寻 自身 品格 的 时 候 ， 
应 该 对 这 些 重要 问题 予以 理论 上 的 回答 。 

冲突 说 由 来 已 久 ， 翻 查 戏剧 理论 发 展 史 ， 可 以 追溯 到 18 世 
纪 或 者 更 早 。 但是， 系统 表述 这 种 观念 的 ， 是 19 世纪 末 法 国 戏 
剧 理论 家 布 伦 退 尔 ， 所 谓 “ 没 有 冲突 就 没有 戏剧 ”， 也 是 首先 由 
他 提出 来 的 。 然 而 ， 布 伦 退 尔 是 从 戏剧 的 本 体 提 出 这 一 命题 ， 而 
我 们 却 是 从 反映 论 的 角度 接受 这 种 结论 ， 这 里 有 很 大 区 别 。 布 伦 
退 尔 提出 冲突 说 ， 把 “冲突 ”归结 为 戏剧 的 本 质 ， 论 述 的 逻辑 
是 : 其 一 ， 戏 剧 的 对 象 是 人 ， 是 对 人 的 把 握 与 表现 。 其 二 ， 戏 剧 
所 要 着 重 表现 的 是 人 的 “自觉 意志 ”， 舞 台 就 是 人 的 自觉 意志 发 
挥 的 场所 ， 人 的 自觉 意志 的 发 挥 ， 就 是 戏剧 的 基本 内 容 ; 评价 一 
个 剧本 优 劣 程度 的 重要 标准 ， 就 是 主人 公 自 党 意志 的 强度 ， 如 果 
主人 公 的 自觉 意志 很 强 ， 这 个 剧本 就 比较 好 ; 如 果 主 人 公 的 自觉 
意志 很 弱 ， 这 个 剧本 就 不 好 。 甚 三， 戏剧 着 重 表现 的 是 人 的 自觉 
意志 的 发 挥 ， 自 党 意志 遇 到 阻碍 ， 就 要 发 生 冲 突 ， 戏 剧 着 重 表现 
的 也 就 是 人 的 自觉 意志 与 自然 力量 、 神 秘 力量 的 斗争 ， 这 就 是 所 
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谓 “ 意 志 冲 突 "。 根 据 这 样 的 逻辑 ， 他 把 意志 冲突 看 作 是 戏剧 的 
本 质 。 布 伦 退 尔 提出 “意志 冲突 ”说 以 后 ,虽然 也 受到 某 些 理 
论 家 的 否定 ， 如 英国 戏剧 理论 家 阿 契 尔 (参看 《 剧 作法 》) 等 。 
但 是 ， 在 很 长 时 间 内 ， 它 在 戏剧 理论 中 却 一 直 居 于 统治 地 位 。 美 
国 戏剧 理论 家 劳 逊 发展 了 “意志 冲突 ”说 ， 并 提出 结论 : 戏剧 
的 实质 ， 是 自觉 意志 在 其 中 发 挥 作用 的 社会 性 冲突 。 他 认为 : 由 
于 戏剧 是 处 理 社会 关系 的 ， 每 一 次 戏剧 性 冲突 都 应 该 是 社会 性 冲 
突 。 他 试图 从 社会 必然 性 这 个 角度 限定 人 的 自觉 意志 ， 指 出 人 的 
自觉 意志 必定 要 受到 社会 必然 性 的 制约 、 检 验 ， 他 所 强调 的 是 剧 
中 人 的 自觉 意志 的 社会 性 。 

我 国 戏剧 界 虽然 也 有 人 直接 从 布 伦 退 尔 的 “意志 冲突 ”说 
确立 关于 戏剧 本 质 的 观念 ， 如 已 故 的 顾 仲 区 教授 ; 但 是 ， 更 多 的 
人 所 接受 的 却 是 劳 进 关于 社会 性 冲突 的 观点 。 而 且 ， 理 论 界 又 是 
离开 本 体 论 ， 从 反映 论 的 角度 寻找 “冲突 ”说 的 依据 。 一 个 通 
常 公认 的 逻辑 是 : 戏剧 是 社会 生活 的 反映 ， 而 社会 生活 中 充满 了 
各 种 矛盾 和 和 斗争， 戏剧 应 该 反映 这 些 了 矛盾 和 斗争 ， 因 而 ， 没 有 冲 
突 就 没有 戏 。 可 以 看 到 ， 这 样 解释 “冲突 ”说 ,不仅 与 布 伦 退 
尔 的 本 体 论 观 念 有 质 的 区 别 ， 甚 至 也 不 同 于 劳 逊 的 观念 。 然 而 ， 
我 国 戏剧 界 从 反映 社会 矛盾 的 要 求 出 发 而 接受 “冲突 ”说 ， 实 
质 上 已 经 把 戏剧 的 对 象 从 “人 ”转向 “社会 矛盾 ”， 这 种 从 本 体 
论 向 反映 论 的 娘 变 ， 不仅 是 理论 上 的 错位 ， 也 导致 戏剧 创作 中 的 
一 种 普遍 性 的 倾向 。 从 反映 论 的 角度 解释 戏剧 冲突 ， 发 展 到 极 
端 ， 就 是 把 戏剧 作品 中 的 冲突 等 同 于 社会 矛盾 ， 而 丢弃 了 艺术 的 
中 介 。 这 种 偏 狭 的 理论 观点 导致 戏剧 创作 中 的 一 个 模式 : 剧 作家 
深入 生活 的 着 眼 点 ， 就 在 于 从 具体 的 生活 领域 中 发 现 、 选 取 有 现 
实意 义 的 矛盾 现象 ， 并 由 此 直接 构成 剧本 中 的 冲突 ， 把 人 物 分 别 
置 于 矛盾 的 正面 与 反面 ， 在 冲突 发 展 的 进程 中 让 正面 战胜 反面 ， 
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以 此 表达 出 作 一 定 的 社会 观念 、 政 治 观念 。50 年 代 和 60 年 代 的 
一 大 批 方针 政策 戏 ， 以 及 表现 两 个 阶级 、 两 条 道路 斗争 的 政治 
戏 ， 基 本 上 都 是 这 个 创作 模式 的 产物 。 在 70 年 代 末 出 现 的 一 批 
“社会 问题 剧 ”， 虽 然 剧 作家 把 握 社 会 矛盾 的 深 广 度 有 很 大 突破 ， 
但 也 并 没有 完全 摆脱 这 一 模式 。 这 类 剧 作 虽然 都 有 鲜明 的 政治 倾 
向 性 ， 在 政治 宣传 、 社 会 教育 的 层面 上 ， 也 能 产生 暂时 性 的 社会 
效果 ; 但 是 ， 由 于 人 物 只 是 某 种 社会 观念 的 载体 ， 只 是 依附 于 具 
体 的 社会 问题 而 存在 ， 就 很 难 摆脱 概念 化 、 雷 同化 的 倾向 ， 而 
且 ， 由 于 具体 的 社会 矛盾 自身 是 不 断 娘 变 的 ， 这 类 剧目 的 生命 也 
是 短暂 的 。 从 80 年 代 初 ， 以 广大 观众 对 国产 “社会 问题 剧 ” 的 
冷落 为 契机 ， 戏 剧 界 开始 进行 理论 与 创作 实践 的 双重 反思 。 从 针 
对 “社会 问题 剧 ” 创 作 中 存在 的 具体 问题 ， 引 申 到 对 长 期 束缚 
戏剧 创作 的 模式 的 思考 ， 很 快 ， 又 围绕 破除 庸俗 社会 学 对 戏剧 的 
影响 展开 较 深 入 的 讨论 ， 目 的 都 在 于 寻求 概念 化 倾向 的 原因 ， 以 
求 打开 戏剧 创作 的 路 子 。 简 括 地 说 ， 造 成 上 述 创作 模式 的 主要 原 
因 是 : 从 反映 论 的 角度 接受 “冲突 ”说 ， 又 与 “为 政治 服务 ” 
这 样 一 条 总 方针 紧密 相关 ， 要 求 戏 剧 艺术 为 眼前 的 、 具 体 的 政治 
任务 服务 ， 从 这 个 角度 去 狭隘 地 理解 “社会 矛盾 ”， 并 进一步 把 
社会 子 慎 写 戏剧 冲突 等 间 起 来 ， 因而 造成 “戏剧 冲突 ” =“ 社 
会 矛盾 ” = “社会 问题 ”这 样 一 条 庸俗 社会 学 的 公式 。 

在 将 近 一 个 世纪 以 后 ， 当 我 们 对 戏剧 理论 和 戏剧 创作 进行 双 
重 反思 的 时 候 ， 却 有 必要 对 “意志 冲突 ”说 本 身 进行 研讨 。 在 
我 看 来 ， 这 种 观念 本 身 的 真理 性 也 很 值得 怀疑 。 布 伦 退 尔 把 
“自觉 意志 ”的 戏剧 价值 强调 到 极限 ， 甚 至 把 主人 公 自 觉 意志 的 
强度 看 作 是 评判 作品 优 劣 的 主要 标准 ， 这 本 身 是 片面 的 。 

我 国 戏剧 ， 由 于 长 时 间 把 人 的 行动 的 内 因 归 结 为 民族 、 阶 
级 、 集 团 的 共同 意志 ， 而 “戏剧 冲突 ”的 实质 也 在 于 这 种 共同 
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意志 的 对 抗 ， 以 及 由 此 而 促成 的 行动 的 对 抗 。 这 种 人 的 本 体 观 与 
冲突 观 ， 与 布 伦 退 尔 的 观念 并 非 是 同一 层次 。 党 的 十 一 届 三 中 全 
会 后 ,解放 生产 力作 为 一 种 历史 的 要 求 ， 其 合乎 逻辑 的 结果 是 对 
人 的 解放 的 呼唤 。 这 种 历史 要 求 ， 促 使 剧 作家 更 快 地 打破 把 握 
人 、 表 现 人 的 种 种 极 椅 ， 更 全 面 、 更 深刻 地 洞察 人 的 行动 的 动 
机 。 现 代 哲 学 、 现 代 心 理学 以 及 现代 派 戏剧 的 影响 ， 更 加 速 了 对 
人 的 本 体 观 的 娘 变 。 在 这 种 情况 下， 不 仅 需要 突破 以 共同 意志 为 
内 涵 的 戏剧 创作 模式 ， 而且 ， 青 固守 布 伦 退 尔 的 “意志 冲突 ” 
说 ， 也 不 利于 剧 作家 关于 人 的 本 体 观 的 妨 变 ， 也 不 利于 戏剧 艺术 

真正 实现 自己 的 历史 使 命 。 
现代 戏剧 理论 的 一 个 潜在 的 趋向 ， 是 由 冲突 说 转向 情境 说 。 
我 们 过 去 有 一 种 成 见 ， 一 谈 到 “人 情境 ”， 似 乎 只 是 演员 表演 艺术 
的 问题 。“ 规 定 情 境 ” 是 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 表 演 体系 中 的 一 个 重 
要 概念 ， 可 是 ， 他 提出 这 一 概念 ， 是 在 引述 普希金 关于 戏剧 创 
作 、 关 于 对 剧 作家 的 要 求 ， 然 后 把 它 引 申 为 对 演员 表演 艺术 的 要 
求 。 普 希 金 曾经 指出 : 在 假定 情境 中 情感 的 逼真 ， 这 就 是 我 们 的 
智慧 所 要 求 于 剧 作家 的 东西 。 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 认 为 ， 对 戏剧 演 
员 的 要 求 也 是 这 个 东西 ， 不 过 演员 面 对 的 是 剧本 ， 剧 本 中 的 假定 
情境 对 演员 来 说 是 已 经 规定 好 了 的 ， 因 而 可 以 称 之 为 “规定 情 
境 ”"。 这 也 说 明 , “情境 ”是 剧本 创作 和 演员 表演 艺术 中 的 一 个 
共同 性 的 课题 。 实 际 上 ， 把 情境 作为 戏剧 作品 的 基础 ， 也 可 以 追 
淹 到 18 世纪 。 法 国美 学 家 狄 德 罗 在 提出 第 三 种 戏剧 体裁 一 一 严 
肃 剧 〈 亦 即 后 来 的 “正剧 ") 时 指出 : 在 过 去 的 戏剧 中 ， 性 格 是 
主要 的 ， 情 境 只 是 次 要 的 ; 现在 应 该 反 过 来 ， 性 格 是 次 要 的 ， 情 
境 是 主要 的 。 他 把 情境 看 作 是 “戏剧 作品 的 基础 "。 在 戏剧 作品 
中 ， 究 况 是 性 格 重要 还 是 情境 重要 ? 对 此 还 可 以 讨论 。 有 创作 经 
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验 的 剧 作者 可 能 都 有 这 样 的 体会 : 当 你 构思 剧本 的 时 候 ， 性 格 是 
首要 的 ， 如 果 把 握 不 住人 物性 格 ， 对 它 把 握 不 透 ， 也 就 很 难 动笔 
写作 。 可 是 ， 在 剧本 创作 的 整个 过 程 中 ， 对 性 格 的 把 握 与 表现 ， 
都 不 能 脱离 情境 而 孤立 地 进行 ， 因 为 性 格 只 有 在 情境 中 才能 得 到 
具体 的 展现 。 离 开 情 境 这 个 前 提 ， 所 谓 “ 性 格 ” 只 是 抽象 的 ， 
只 是 作家 主观 的 构想 ， 并 不 能 变 成 现实 。 戏 剧 的 对 象 是 人 ， 但 剧 
作家 却 不 能 抽象 地 研究 人 、 把 握 人 ， 在 戏剧 中 ， 人 都 是 具体 的 、 
现实 的 ， 都 是 具体 情境 中 的 具体 的 人 。 有 人 说 ， 黑 格 尔 是 把 冲突 
作为 戏剧 的 中 心 问题 ， 亦 以 此 作为 “冲突 ”说 的 根据 。 实 际 上 ， 
这 位 美学 家 并 没有 孤立 地 强调 “冲突 "， 而 是 把 情境 、 冲 突 、 动 
作 作为 一 个 相互 联系 的 完整 的 内 容 体 系 ， 在 论述 它们 之 间 的 关系 
中 解释 戏剧 艺术 的 本 质 。 在 具体 的 作品 中 ， 真 正 的 戏剧 性 的 冲 
突 ， 也 总 是 以 戏剧 性 情境 作为 基础 和 条 件 ， 离 开 情境 ， 也 就 谈 不 
上 戏剧 性 冲突 。 至 于 现代 戏剧 ， 就 更 加 强调 情境 的 价值 。 萨 特 把 
自己 的 存在 主义 戏剧 称 之 为 “情境 剧 ”"。 他 的 剧 作 的 主旨 就 在 
于 : 创造 一 种 极限 的 情境 ， 或 者 是 人 类 普遍 遇 到 的 情境 ， 把 人 物 
置 于 其 中 ， 促 使 他 〈 或 她 ) 进行 选择 ， 通 过 选择 行为 揭示 人 的 
本 性 。 迪 伦 马 特 更 为 重视 情境 ， 他 常常 把 主人 公 放 置 于 怪诞 的 情 
境 中 ,表现 人 类 的 生存 状态 和 人 性 的 变异 。 布 莱 希 特 曾 经 把 戏剧 
看 作 是 一 种 科学 的 方法 ， 把 剧院 看 作 是 检验 人 类 在 特定 情境 下 的 
行为 的 实验 室 。 英 国 当代 戏剧 理论 家 马丁 : 艾 思 林 发 挥 了 布 莱 希 
特 的 观点 ， 他 把 戏剧 定义 为 “用 以 想象 人 的 各 种 境况 的 最 具体 
的 形式 ” 。 在 他 们 看 来 ， 戏 剧 的 本 质 就 在 于 : 把 人 作为 实验 的 对 
象 ， 实 验 的 方法 是 把 人 放 在 试验 管 一 一 特定 的 情境 中 ， 为 其 提供 
各 种 条 件 (情境 的 各 种 因素 ) ， 促 使 人 物 原 有 的 个 性 充分 显现 出 
来 ， 以 测定 他 是 什么 样 的 人 。 从 这 个 角度 去 认 知 戏剧 的 本 质 ， 可 
84 


对 戏剧 本 质 的 再 认识 





能 有 更 大 的 真理 性 。 
现在 流行 这 样 的 说 法 : 戏剧 的 模式 就 是 命运 的 模式 。 我 赞同 
这 种 说 法 。 自 古 以 来 ， 许 多 优秀 剧 作家 的 作品 有 一 个 共同 点 : 通 
过 个 人 的 命运 探讨 人 类 的 命运 。 也 就 是 说 ， 戏 剧 乃 是 人 的 命运 的 
具体 的 形式 结构 。 可 是 ， 离 开 情 境 也 就 谈 不 上 命运 的 形式 。 命 
运 ， 可 以 理解 为 对 人 的 生死 贫 富 的 预知 ， 也 可 以 理解 为 人 的 发 展 
变化 的 趋势 。 决 定 个 人 命运 的 有 多 种 因素 ， 其 中 ,个 性 提供 了 洪 
在 的 必然 性 ， 而 把 这 种 潜在 的 必然 性 变 为 具体 的 现实 性 ， 又 需要 
个 性 与 情境 的 契合 。 据 此 ， 也 可 以 说 ,情境 正 是 为 决定 命运 的 潜 
在 必然 性 提供 具体 实现 的 形式 。 
把 情境 视 为 戏剧 的 本 质 所 在 ， 提 醒 我 们 从 新 的 角度 去 观照 当 
代 戏 剧 中 的 某 些 实践 性 问题 。 
人 所 共 知 ,“ 内 心 化 ”是 当代 戏剧 的 一 个 普遍 性 的 趋向 。 如 
前 所 述 ， 现 代 戏 剧 家 对 人 的 把 握 ， 十 分 重视 心理 学 研究 新 成 果 的 
参照 价值 。 但 是 ， 心 理学 对 人 的 心理 流程 的 研究 ， 与 剧 作家 对 人 
的 心理 的 把 握 与 表现 ， 也 各 有 不 同 的 方法 。 心 理学 是 抽象 的 方 
法 ， 而 戏剧 却 从 不 抽象 地 研究 人 的 心理 ， 它 的 对 象 是 个 别人 物 在 
具体 的 情境 中 具体 的 心理 内 容 。 在 具体 的 作品 中 ， 它 所 指 的 也 就 
是 人 物 行动 的 动机 。 所 谓 “ 动 机 ”， 也 就 是 个 性 心理 内 容 在 具体 
情境 中 的 定向 ， 它 受 情境 的 制约 。 个 性 心理 与 情境 的 契合 凝结 成 
明确 的 动机 并 促成 行动 ， 这 就 是 戏剧 创作 的 逻辑 ， 也 是 表演 艺术 
的 逻辑 。 所 谓 体验 派 与 表现 派 ， 说 到 底 ， 都 是 对 情境 的 人 的 体验 
与 表现 。 离 开 人 物 所 处 的 情境 ， 既 谈 不 上 真切 的 体验 ， 也 谈 不 上 
有 力 的 表现 。 如 果 要 讲 观 众 与 剧 中 人 物 的 共鸣 ， 也 总 是 以 对 情境 
的 认 知 、 判 断 作为 基础 ， 并 进一步 感悟 到 人 物 在 情境 中 的 动机 和 
行动 ， 是 否 符合 上 述 内 在 逻辑 。 
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当前 ， 我 国 戏剧 创作 经 过 多 方位 的 探索 ， 有 些 剧 作家 已 经 把 
方位 转移 到 人 自身 ， 着 力 于 深化 对 人 的 把 握 与 表现 。 探 索 方位 的 
转移 ， 已 经 使 戏剧 舞台 显示 出 新 的 活力 。 但 是 ， 问 题 仍然 是 存在 
的 ， 从 对 人 的 把 握 与 表现 这 一 角度 来 说 ， 有 些 重要 的 问题 也 尚 待 
进一步 突进 。 其 一 ， 对 人 物 行动 的 动机 的 把 握 ， 仍 然 是 浅 层 化 
的 。 比 如 ， 不 同 的 作家 都 着 眼 于 写 人 ， 但 作品 却 是 雷同 的 。 其 
实 ， 剧 中 人 物 的 行动 并 不 相同 ， 造 成 雷同 化 的 原因 仍然 在 于 对 动 
机 的 把 握 是 一 般 化 的 。 再 如 ， 有 些 剧本 在 刻画 人 物 的 心理 方面 ， 
错 把 人 物 自身 的 “理由 ”当做 真正 的 动机 。 动 机 ， 作 为 人 格 的 
凝聚 ， 作 为 个 性 心理 的 集中 表现 ， 往 往 是 潜在 的 ， 是 靠 剧 作家 对 
人 的 深刻 洞察 与 体验 ， 才 能 把 握 得 准 ， 开 掘 得 深 。 迄 今 为 止 ， 这 
还 是 一 个 有 待 广泛 探索 的 重大 课题 。 其 二 ， 不 善于 准确 地 把 握 人 
物 在 特定 情境 中 动机 与 行动 的 内 在 逻辑 。 比 如 ， 当 前 许多 电视 剧 
的 质量 所 以 不 令 人 满意 ， 就 在 于 不 能 把 握 这 个 逻辑 ， 人 物 常常 是 
失去 情境 的 制约 ， 莫名 其 妙 地 拍 桌子 、 打 哈巴 , “日 本 式 ” 的 神 
经 质 。 这 样 的 人 物 形象 当然 不 能 被 观众 所 接受 。 

值得 重视 的 是 ， 现 代 戏 剧 还 有 一 个 明显 的 趋势 ， 就 是 情境 愈 
来 愈 假定 ， 甚 至 是 怪诞 的 。 这 只 是 情境 形态 的 变异 ， 而 并 非 是 对 
戏剧 本 质 的 和 否定。 这 种 形态 的 情境 ， 不 仅 为 表现 人 的 生存 状态 和 
人 类 本 性 的 变异 提供 了 更 大 的 可 能 性 ， 也 使 作品 具有 很 大 的 包容 
量 和 艺术 概括 力 。 相 比 之 下 ， 我 们 旧 的 戏剧 观念 却 过 分 强调 情境 
的 形态 酷似 实际 生活 ， 其 结果 是 梭 楷 了 剧 作家 的 想象 力 ， 使 戏剧 
创作 的 天 地 过 于 狭 窑 。 当 然 ， 使 情境 更 接近 生活 的 自然 形态 ， 也 
是 一 种 风格 ， 它 也 并 没有 过 时 。 但 我 们 却 不 能 只 推崇 这 种 风格 ， 
而 排斥 其 它 可 能 性 。 认 真 研究 现代 戏剧 中 情境 形态 的 变异 ， 有 助 
于 解放 剧 作家 的 艺术 想象 力 。 
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以 上 ， 我 对 长 期 居于 统治 地 位 的 冲突 说 提出 质疑 ， 亦 试图 通 
过 对 情境 说 的 解释 ， 重 新 确认 戏剧 的 本 质 。 这 个 命题 具有 理论 与 
实践 的 双重 价值 ， 对 它 进行 深信 人 研讨， 有 助 于 理解 戏剧 艺术 独立 
的 品格 ， 使 它 更 好 地 发 挥 审 美的 功能 ， 为 人 认识 自身 这 一 历史 任 
务 做 出 更 大 的 贡献 ! 


原 载 《 人 民 日 报 》1987 年 12 月 15 日 
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评 《黑色 的 石头 》 和 《欲望 的 旅程 





在 1987 年 临近 结束 的 时 候 ， 黑 龙 江 省 大 庆 话 剧团 和 省 文艺 
干校 来 京 演出 了 两 出 话剧 : 《黑色 的 石头 》 和 《和 欲望 的 旅程 》。 
这 两 出 戏 演出 场次 不 多 ， 引 起 的 反响 却 十 分 强烈 。 它 们 从 创作 到 
演出 各 具 特 色 : 前 者 纯朴 、 浑 厚 ， 具 有 新 自然 主义 的 特点 ; 而 后 
者 则 显得 剔透 、 明 快 ， 更 追求 舞台 艺术 的 假定 性 。 

青年 剧 作家 杨 利 民 创作 的 《黑色 的 玫瑰 》 两 年 前 曾 来 北京 
演出 过 ， 该 剧 的 主旨 在 于 反映 大 庆 油 田 改革 的 风貌 ， 虽 也 受到 好 
评 , 但 杨 利 民 却 很 快 否定 了 这 条 路 子 。 在 两 年 的 反思 求索 之 后 ， 
他 又 献 出 了 新 作 《 黑 色 的 石头 》， 在 艺术 创作 的 里 程 上 ， 有 了 质 
的 飞跃 。《 和 欲望 的 旅程 》 的 作者 是 青年 剧 作家 梁 国 伟 ， 他 曾 创作 
过 小 剧场 实验 话剧 《人 人 都 来 夜总会 》 ( 与 高 兰 、 杨 利 民 合作 ) 
和 无 场次 话剧 《荒原 》， 进 行 了 多 方位 的 探索 。 这 部 新 作 表 明 ， 
他 已 经 把 探索 的 方位 转向 人 自身 ， 力 求 在 个 性 与 环境 的 契合 中 对 
人 物 的 心灵 探 幽 发 微 。 两 出 戏 的 成 功 度 并 不 相等 ， 前 者 高 于 后 
者 。 它 们 已 经 取得 的 成 就 固然 宝贵 ， 而 创作 中 存在 的 问题 也 具有 
启示 性 。 这 两 者 恰恰 显示 了 中 国 话剧 创作 正在 突进 的 层面 ， 同 
时 ， 也 表明 了 今后 的 指向 。 

《黑色 的 石头 》 以 大 庆 石油 工人 的 生存 状态 和 心理 流向 为 主 
题 ， 力 求 在 历史 和 现实 妨 变 的 进程 中 ， 深 化 对 当代 人 的 把 握 与 表 
现 ， 亦 在 这 一 领域 取得 了 显著 的 成 果 。 舞 台 展 现 的 场景 是 石油 工 
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地 的 一 间 列 车 房 ， 它 的 主人 是 六 名 青年 钻探 工 。 剧 作家 既 没有 正 
面 展现 施工 现场 沸腾 的 劳动 场面 ， 也 没有 构成 重大 、 激 烈 的 冲 
突 ， 而 是 把 主人 公安 排 在 这 间 简 陋 的 宿舍 里 ， 用 他 们 的 生命 活动 
构成 一 系列 引 人 的 戏剧 场面 。 就 个 别人 物 来 说 ， 他 们 的 欲求 、 企 
望 似乎 都 显得 平 康 而 世俗 : 大 宝 子 赁 着 小 小 的 机 智 对 眼前 的 每 件 
事 讲 着 怪 话 ， 亦 想 赁 着 父亲 的 权力 调 出 钻探 队 ; 层 弱 的 庆 儿 抱 着 
人 人 和 美 相 处 的 愿望 ， 默 默 地 关照 别人 ， 在 一 只 受伤 的 大 奏 身 上 
找到 了 情感 的 寄托 ; 外 刚 内 柔 的 大 黑 与 青年 妇女 彩 凤 偶然 相遇 ， 
在 短暂 的 交往 中 引起 情欲 的 冲动 ; 质朴 的 老兵 四 处 奔走 想 把 麦子 
调 来 油田 落户 ， 以 求 能 过 上 正常 的 夫妻 生活 ; 技术 员 柳 明 床 头 挂 
着 一 张 安培 尔 的 名 画 ， 作 为 在 这 种 特殊 环境 中 的 一 点 对 美的 追 
求 ，…… 这 一 切 ， 似 乎 都 是 对 生活 自然 形态 的 再 现 ， 它 们 本 身 也 
很 难说 有 什么 重大 的 意义 。 剧 作家 既 没有 把 这 些 放 在 政治 、 道 德 
的 天 平 上 加 以 褒贬 ， 也 没有 一 般 地 去 评说 是 非 ， 而 是 把 它们 作为 
普通 人 在 特定 环境 中 生命 活动 的 自然 流露 ， 由 群像 汇合 成 的 场面 
的 迁 进 ， 证 我 们 倾听 到 80 年 代 青年 工人 心灵 的 骚动 。 
在 这 组 群像 中 ， 销 探 队 秦 队 长 则 是 支撑 形象 体系 的 骨架 ， 正 
是 这 一 形象 的 塑造 ， 正 是 这 一 形象 与 青年 工人 群像 相配 合 ， 使 全 
剧 有 了 历史 和 现实 的 深度 。 秦 队长 是 50 年 代 的 石油 工人 ， 传 统 
的 重 压 是 沉重 的 。 在 不 少 表现 “改革 ”题材 的 剧 作 中 ， 这 类 人 
物 常常 被 置 于 新 潮流 的 对 立 面 ， 其 至 成 为 脸谱 化 的 反面 形象 。 在 
这 部 剧 作 中 ， 秦 队长 虽然 也 背负 着 传统 的 重 压 ， 但 却 有 着 更 强 的 
历史 真实 感 ， 使 我 们 体验 到 : 在 50、60 年 代 ， 石油 工人 在 极其 
艰苦 的 条 件 下 为 国家 创造 财富 ， 是 以 牺牲 个 人 全 部 的 欲求 作为 代 
价 的 ， 忘 我 的 劳动 成 为 他 们 生命 活动 的 唯一 内 容 。 历 史 生 活 塑造 
了 他 ， 他 以 全 部 热情 肯定 这 种 历史 生活 的 合理 性 ， 亦 带 着 特定 历 
史 环 境 造 成 的 传统 观念 ， 走 进 了 80 年 代 ， 亦 试图 用 它 继续 塑造 
今天 的 青年 工人 。 然 而 ， 社 会 生活 的 妨 变 ， 却 使 他 与 这 些 青年 人 
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格格 不 人 了 。 他 死去 了 。 虽 然 死 得 不 够 壮烈 ， 但 其 精神 却 有 崇高 
感 。 使 他 难于 量 目 的 唯一 憾事 ， 就 在 于 未 来 得 及 与 这 些 年 青 人 求 
得 心灵 的 沟通 ， 因 为 他 尚未 来 得 及 真正 搞 清 现实 发 展 的 趋势 。 剧 
作家 把 秦 队 长 与 青年 工人 之 间 的 抵触 ， 作 为 历史 妨 变 的 现象 加 以 
开 据 ， 这 就 触及 到 新 时 期 现实 生活 的 本 质 方面 : 党 的 十 一 届 三 中 
全 会 以 来 ， 在 改革 的 浪潮 中 ， 伴 随 着 解放 生产 力 的 历史 要 求 ， 是 
对 解放 人 自身 的 呼唤 。 马 克 思 曾经 说 过 : “生命 活动 的 性 质 包 含 
着 一 个 物种 的 全 部 属性 ”， 而 “人 则 把 自己 的 生命 活动 本 身 变 成 
自己 的 意志 和 意识 的 对 象 。 他 的 生命 活动 是 有 意识 的 ”( 《1844 
年 经 济 学 一 哲学 手稿 》) 。 如 果 说 ， 在 50 一 60 年 代 艰 苦 创 业 的 石 
油 工 人 把 劳动 变 成 生命 活动 的 唯一 内 容 ， 这 固然 有 历史 的 合理 
性 ， 却 并 不 是 人 类 创造 历史 的 目的 。 人 的 生命 活动 本 来 就 包含 着 
作为 真正 的 人 的 全 部 的 欲求 、 企 望 ， 是 有 着 感性 的 丰富 性 。 青 年 
工人 们 的 欲求 、 企 望 ， 虽 然 并 不 都 是 高 层次 的 ， 但 它们 也 是 合理 
的 ， 不 应 当 受到 人 为 的 抑制 。 不 管 大 黑 彩 凤 们 是 否 把 这 种 合理 的 
欲求 变 成 自觉 的 行动 ， 比 之 秦 队 长 那 种 从 客观 要 求 变 成 自觉 抑制 
的 片面 化 ， 毕 竞 是 一 种 历史 的 进步 。 

《欲望 的 旅程 》 从 历史 生活 中 选取 了 一 位 在 事业 上 不 断 取得 
成 功 的 年 经 女人 ， 把 她 在 坎坷 经 历 中 人 性 的 变异 作为 全 剧 的 主 
题 。 剧 本 选取 特殊 的 结构 公式 ， 通 过 场面 展现 女 主人 公 的 生活 片 
断 、 揭 示 其 心灵 变异 的 进程 ， 同 时 ， 在 场面 间隙 ， 让 “生活 中 ” 
的 女 博士 或 独自 反思 ， 或 与 观众 对 话 ， 回 答 各 种 问题 诱导 观众 
与 女 主人 公 一 起 对 场面 的 实体 内 容 进行 思考 。 剧 作家 既 不 是 要 把 
一 个 事业 的 成 功 者 的 艰苦 历程 展现 给 我 们 ， 以 供 人 们 效仿 ， 也 不 
是 把 主人 公 处 理 人 际 关系 的 行为 ， 用 政治 、 社 会 道德 的 准绳 去 评 
说 是 非 ; 剧 作 的 主旨 在 于 ， 把 主人 公 作 为 一 个 感性 的 、 现 实 的 女 
人 ， 从 人 性 的 角度 ， 通 过 她 在 坎坷 经 历 中 为 得 而 失 的 辩证 过 程 ， 
探索 人 生 的 艰难 和 人 性 的 变异 。“ 导 演 ” 将 女 博 士 介绍 给 我 们 
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时 ， 她 风度 翩翩 ， 已 经 在 医学 研究 方面 获得 重大 成 果 ;， 在 场面 的 
开端 ， 我 们 所 看 到 的 却 是 一 个 天 真 、 纯 稚 的 少女 ,正在 北国 蛮荒 
的 原野 上 享受 着 初恋 的 幸福 。 十 几 年 岁月 流逝 ， 她 靠 足够 的 意志 
力 满足 了 事业 上 的 欲望 。 回 首 往事 ， 却 又 感到 前 进 的 每 一 步 都 丢 
弃 了 值得 宝贵 的 东西 。 对 有 些 人 来 说 ,事业 上 的 获得 可 能 是 高 过 
一 切 的 ， 为 了 它 可 以 舍弃 其 他 一 切 欲望 。 然 而 ， 如 果 我 们 把 人 格 
看 作 是 “人 的 规定 ”( 马克思 语 )， 人 性 某 些 方面 的 失落 ， 也 未 
必 微 不 足 道 。 剧 作家 启示 我 们 去 思考 人 生 的 这 一 重大 课题 ， 所 要 
唤起 的 ， 似 乎 就 是 人 对 自身 的 清醒 的 自我 意识 。 失 去 这 种 自我 意 
识 ， 获 得 的 愈 多 ， 失 落 的 可 能 愈 重 。 

话剧 创作 经 过 艰难 的 、 多 方位 的 探索 ， 正 在 呼唤 着 自身 品格 
的 觉醒 。 一 个 重要 标志 是 : 有 不 少 剧 作家 已 经 把 探索 的 方位 移 向 
人 自身 。 作 为 舞台 主体 的 人 ， 应 该 是 感性 的 、 现 实 的 人 ， 而 不 应 
是 飘浮 在 半空 中 的 政治 观念 、 道 德 现 念 、 哲 理 观念 的 载体 。 这 两 
部 剧 作 至 少 说 明 : 它们 的 作者 在 把 握 人 、 表 现 人 方面 ,已 经 开始 
挣脱 旧 的 种 种 梭 柑 ， 力 求 从 新 的 角度 和 更 深 的 层面 ， 去 探求 人 类 
本 性 的 变异 。 正 因为 如 此 ， 他 们 的 作品 就 能 在 不 同 程度 上 唤起 观 
” 众 的 共鸣 ， 在 上 舞台 与 观众 之 间 开 据 一 条 沟通 心灵 的 渠道 。 两 部 剧 

作 在 这 一 领域 的 突进 ， 雍 聚 着 众多 剧 作家 几 年 间 辛 勤 探 索 的 经 
验 ， 并 在 这 个 里 程 上 又 继续 迈进 了 一 步 ， 极 为 可 贵 的 一 步 。 

这 两 部 剧 作 对 外 在 的 表现 形式 ， 也 进行 了 探索 。《 和 欲望 的 旅 
程 》 的 积木 式 布景 ， 片 断 式 的 结构 ; 让 主人 公 以 剧 中 角色 与 反 
思 主 体 的 双重 身份 ， 与 观众 进行 不 同方 式 的 交流 ; 具有 情感 内 容 
的 戏剧 场面 ， 与 反思 主体 的 冷静 剖 白 交错 成 布 菜 希 特 式 的 “ 间 
离 效 果 ” 等 等 。 而 《黑色 的 石头 》 则 表现 出 剧 作家 对 外 在 的 形 
式 的 另 一 种 刻意 追求 ， 其 结构 表现 方式 ， 初 看 起 来 似乎 都 是 
“ 老 传 统 ”， 然 而 ， 那 间 贯 串 全 剧 的 简陋 、 凌 乱 的 宿舍 ， 连 同室 
外 荒原 的 景色 和 高 答 的 儿 探 井 架 ， 以 及 群像 式 的 结构 体系 ， 却 也 
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并 不 给 人 以 落 套 之 感 。 它 们 提供 了 一 点 启示 : 外 在 形式 的 新 与 旧 
本 来 就 是 相对 的 ， 只 要 它们 与 对 人 的 表现 相 和 谐 ， 就 能 显示 出 自 
身 的 生命 力 。 

”我 强调 两 部 作品 走向 的 同一 性 ， 强 调 它们 体现 了 我 国 戏剧 发 
展 的 趋势 ， 并 非 指 它们 已 经 达到 了 “里 程 碑 ” 式 的 高 度 。 在 我 
看 来 ， 两 部 剧 作 的 成 就 亦 不 是 等 同 的 ， 而 它们 的 缺陷 也 并 非 在 同 
一 层面 。 然 而 ， 这 些 缺 陷 对 戏剧 创作 的 发 展 却 都 具有 指向 性 。 

在 《黑色 的 石头 》 中 ， 了 地 有 像 林 书记 、 石 海 这 类 概念 化 的 
人 物 ， 这 是 一 眼 可 以 看 穿 的 。 针 对 他 们 ， 我 们 当然 可 以 说 ， 剧 作 
家 对 人 的 把 握 ， 尚 未 能 完全 从 旧 的 模式 中 解放 出 来 。 可 是 ， 这 类 
人 物 在 全 剧 的 形象 体系 中 ， 都 只 是 局 部 的 失误 。 而 且 ， 剧 作家 本 
人 对 此 也 是 清醒 的 。 这 部 剧 作 对 人 的 表现 已 经 突进 的 层面 ， 其 主 
要 标志 是 秦 队 长 的 形象 塑造 。 前 面 已 经 论 及 他 的 成 功 度 ， 与 此 同 
时 ， 我 们 还 看 到 ， 这 一 形象 自身 所 具有 的 艺术 潜能 ， 还 未 能 被 更 
自觉 地 、 更 充分 地 发 掘 出 来 。 其 主要 表现 是 : 这 一 人 物 在 与 青年 
人 交往 的 过 程 中 ,个 性 中 原 有 的 真挚 程度 ， 由 于 青年 人 的 反馈 所 
引发 出 的 痛苦 和 了 矛盾 感 ， 都 尚未 得 到 充分 展现 。 因 此 ， 不 仅 影响 
了 这 一 形象 自身 的 个 性 深度 ， 也 使 全 剧 着 力 表现 的 历史 与 现实 妨 
变 的 底蕴 ， 受 到 了 限制 。 在 其 他 人 物 身 上 ， 也 有 类 似 的 缺陷 。 这 
种 缺陷 表明 : 剧 作 家 对 个 别人 物 虽然 不 乏 真 切 的 体验 ， 也 不 乏 真 
知 灼 见 ， 在 形象 塑造 上 更 不 乏 功 力 ; 然而 ,他 在 洞察 历史 与 现实 
的 嬉 变 进程 中 ， 还 未 能 达到 宏观 把 握 的 高 度 。 这 里 所 说 的 “ 宏 
观 把 握 ”， 亦 非 指 抽象 的 哲学 把 握 ， 而 是 措 在 历史 与 现实 妨 变 的 
进程 中 ， 对 人 的 内 在 的 感性 丰富 性 的 巨大 透视 力 。 

《欲望 的 旅程 》 的 缺陷 则 属于 另 一 种 性 质 。 剧 作家 把 反思 主 
体 置 于 对 角色 生活 经 历 的 旁观 地 位 ， 目 的 在 于 让 她 对 自己 经 历 的 
往事 进行 剖 白 和 自我 评判 ， 以 求 得 引导 观众 冷静 地 思考 戏剧 场面 
的 内 涵 。 赁 着 对 人 、 对 人 生 的 思考 所 得 ， 他 让 反思 主体 把 自我 剖 
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白 和 反思 ， 讲 得 十 分 清晰 。 然 而 ， 当 我 们 在 观照 具体 的 戏剧 场面 
时 ， 却 常常 感到 它 的 实体 内 容 ( 形象 缺少 应 有 的 丰富 性 和 深 
刻 性 ， 甚 至 感到 主体 的 理性 剖 白 与 场面 的 感性 内 容 亦 不 平衡 ， 前 
者 超越 了 后 者 。 究 其 原因 是 : 剧 作 家 虽然 善于 思考 ， 对 人 、 对 人 
生 有 真知 灼 见 ， 他 所 缺少 的 却 是 对 人 的 感性 发 现 的 丰厚 积累 。 在 
我 看 来 ， 一 些 很 有 才华 的 剧 作 家 ， 正 停 步 于 这 样 的 里 程 上 : 理性 
思考 的 能 力 大 于 捕捉 形象 的 能 力 ， 思 考 的 理性 内 容 超越 感性 的 形 
象 积累 。 可 贵 的 是 ， 梁 国 伟 在 这 出 戏 演 出 过 程 中 ， 已 经 发 现 了 这 
一 缺陷 。 当 然 ， 要 真正 弥补 这 一 缺陷 ， 尚 有 待 进一步 磨 练 自己 的 
形象 感受 能 力 和 对 心灵 的 透视 力 ， 以 丰富 自己 的 形象 库 藏 。 

不 久 前 ， 当 戏剧 创作 的 大 面积 还 停留 在 概念 化 的 层面 时 ， 戏 
剧 理 论 与 批评 曾经 把 破除 庸俗 社会 学 的 影响 作为 重要 的 命题 。 当 
外 在 形势 的 探索 一 度 成 为 主 潮 时 ， 围 绕 这 一 命题 的 讨论 又 占据 了 
报刊 的 大 部 篇 幅 。 近 两 年 来 ， 继 《 狗 儿 符 涅 架 》 之 后 ， 罕 然 又 
出 现 了 像 《 黑 色 的 石头 》 这 样 的 新 作 ， 它 们 标志 着 剧 作家 主体 
意识 的 新 觉醒 。 它 们 又 向 理论 批评 界 提出 新 的 命题 ， 戏剧 艺术 如 
何 深 化 对 人 自身 的 表现 ， 剧 作家 对 人 的 本 体 观 的 妫 变 ， 以 及 与 此 
有 关 的 新 的 问题 。 在 这 个 范畴 内 ， 戏 剧 理论 显得 更 为 贫困 。 所 以 
我 们 应 该 认真 研讨 这 些 新 的 问题 ， 以 求 得 到 创作 与 理论 的 同步 发 
展 ， 把 中 国 戏剧 艺术 推 向 新 的 里 程 。 
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1986 年 夏天 ,我 在 黑龙 江 讲 学 的 时 候 ， 当 地 戏剧 界 的 同行 
向 我 推荐 一 部 戏剧 新 作 ， 它 就 是 青年 剧 作家 杨 利 民 的 《黑色 的 
石头 》。 当时， 剧本 已 发 表 在 《 剧 作家 》 杂 志 ， 虽然 尚未 能 演 
出 ， 却 已 引起 很 多 戏剧 家 的 重视 ， 认 为 它 是 近 几 年 来 戏剧 创作 中 
的 一 部 佳作 。 我 读 剧 本 时 ， 确 实 被 它 吸引 了 。 它 没有 曲折 紧张 的 
情节 ， 没 有 正面 展开 的 激烈 的 冲突 ， 甚 至 也 没有 流行 的 各 种 新 的 
表现 手法 ; 剧 作 家 似乎 只 是 从 石油 基地 的 日 常生 活 中 搬 取 了 所 个 
片断 ， 并 按照 生活 的 自然 形态 构成 了 两 幕 戏 。 然 而 ， 就 在 一 间 列 
车 房 里 所 展现 的 青年 工人 的 生存 状态 和 生活 状态 ， 以 及 主人 公 们 
内 在 生命 运动 的 自然 流沙 ， 却 显示 出 很 强 的 艺术 活力 。 它 就 像 从 
地 质 深层 挖掘 出 来 的 一 块 黑 色 的 石头 ， 以 朴实 无 华 的 风格 向 我 们 
显示 着 原始 生态 的 沉积 。 与 杨 利 民 过 去 的 作品 相 比较 ， 这 部 新 作 
万 是 一 次 大 幅度 的 突进 。 

1984 年 ， 大 庆 市 话剧 团 曾 把 杨 利 民 的 《黑色 的 玫瑰 》 送 到 
北京 演出 ， 亦 受到 戏剧 界 的 好 评 。 但 是 ， 从 这 出 戏 可 以 看 出 剧 作 
家 主体 意识 内 在 的 矛盾 。 他 想 着 眼 于 人 物 形象 的 塑造 ， 想 把 黑 燕 
塑造 成 一 个 血肉 丰满 的 形象 ， 然 而 ， 他 却 把 心爱 的 主人 公 置 于 坚 
持 改 革 与 阻碍 改革 的 具体 的 矛盾 冲突 之 中 ， 人 物 置身 于 这 种 矛盾 
关系 ， 其 内 心 的 深度 与 广度 都 受到 很 大 限制 。《 黑 色 的 玫瑰 》 演 
出 之 后 ， 杨 利 民 曾 经 表示 ， 他 要 突破 以 往 的 创作 模式 ， 将 艺术 的 
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视野 转向 人 本 体 。《 黑 色 的 石头 》 正 是 基于 主体 意识 妨 变 的 一 次 
新 的 探索 。 

《黑色 的 石头 》 的 主人 公 是 一 群 普 通 的 石油 钻探 工人 和 他 们 
的 队长 ， 还 有 乡下 的 年 轻 女 人 彩 凤 。 全 剧 没有 明确 的 主要 人 物 ， 
但 是 ， 细 笔 勾勒 的 群像 却 以 它们 合成 的 魅力 显示 出 审美 的 价值 。 
一 群 普 普 通通 的 青年 工人 ， 在 近乎 生活 自然 形态 的 情境 中 ， 各 以 
自己 的 情绪 、 兴 趣 和 追求 ， 对 待 共同 的 生存 状态 。 由 这 些 人 物 的 
心灵 躁动 构成 的 两 幕 戏 ， 以 其 浓重 的 生活 气息 ， 给 我 们 一 种 亲切 
的 现实 感 。 在 这 个 群体 中 ， 大 宝 子 、 庆 儿 、 大 黑 、 彩 凤 等 形象 ， 
都 具有 一 定 的 个 性 心理 深度 。 

在 塑造 这 些 形象 时 ， 剧 作者 对 人 的 感性 发 现 的 丰厚 积累 ,使 
他 能 从 素材 中 选取 一 些 富 有 表现 力 的 细部 ， 有 效 地 用 于 对 人 物 洪 
在 心理 的 揭示 。 例 如 ， 在 第 一 幕 ， 庆 儿 得 到 一 只 被 猎枪 打 伤 的 小 
灰 雁 ， 他 抱 回 列车 房 珍贵 地 精心 护养 。 这 个 身体 履 弱 的 青年 工 
人 ， 平日 里 把 处 理 琐 细 的 杂 物 作为 对 群体 所 承担 的 义务 ， 他 渴望 
得 到 友谊 ， 得 到 爱 ， 内 心里 也 蕴藏 着 爱 的 能 源 。 他 似乎 在 小 灰 雁 
身上 找到 了 爱 的 对 象 ， 并 获得 了 生活 的 乐趣 。 这 只 受伤 的 小 灰 雁 
在 列车 房 里 也 受到 群体 (包括 大 黑 ) 的 关怀 。 到 了 第 二 幕 ， 围 
绕 小 雁 的 命运 ， 却 掀起 了 一 场 风 波 。 大 黑 和 彩 凤 之 间 感 情 的 交流 
发 展 到 爱 欲 的 冲动 ， 却 导致 大 黑 被 拘留 审查 。 一 腔 愤怒 压 挤 他 把 
小 雁 当 成 发 泄 的 对 象 ， 他 把 它 杀 了 。 庆 儿 冒 死 为 同伴 们 买 烟 酒 回 
来 ， 看 见 小 雁 的 尸体 ， 和 柔弱、 温顺 的 心灵 受到 巨大 创伤 ， 他 发 了 
疯 似 地 追问 凶手 。 当 大 黑 从 伤 痛 中 醒 来 时 ， 追 悔 莫 及 …… 在 这 
里 ， 剧 作者 通过 小 雁 之 死 这 一 事件 ， 对 大 黑 、 庆 儿 的 内 在 生命 活 
动向 纵深 开掘 ;而且 ， 使 这 条 小 生命 升华 到 象征 的 境界 。 它 本 来 
只 是 作为 主人 的 情感 寄托 的 对 象 ， 它 的 死 ， 又 成 为 环境 对 人 性 的 
扼 制 的 一 种 象征 。 

彩 凤 的 形象 不 仅 具 有 自身 的 艺术 感染 力 ， 而 且 有 助 于 深化 全 
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剧 的 主题 ， 她 本 身 就 是 主题 的 一 个 有 机 部 分 。 她 一 出 场 ， 就 像 北 
国 蛮荒 原野 上 突然 开放 的 一 条 小 花 ， 为 拥挤 杂乱 的 列车 房 带 来 一 
阵 温 世 。 然 而 ， 很 快 我 们 就 发 现 ， 这 条 小 花 却 正在 饱 受 凌辱 和 摧 
残 。 她 从 小 失去 父母 ， 赵 家 买 她 为 妻 ， 丈 夫 却 是 个 赌 棍 ， 刚 结婚 
就 进 了 大 狱 。“ 我 冷 !” 一 一 这 是 她 从 内 心 深 处 发 出 的 啤 吟 。 偶 
然 的 机 遇 使 她 发 现 了 大 黑 的 价值 : “你 结实 ， 你 心 好 ， 你 是 座 
山 ， 你 能 靠 。” 她 渴望 得 到 他 的 爱 ， 藉 以 融化 那 颗 被 蛮荒 的 严寒 
冻 彻 了 的 心 。 为 了 追求 爱 ， 她 不 顾 一 切 ， 而 爱 的 方式 却 是 简化 
的 、 带 有 蛮荒 的 情调 ， 但 又 是 那样 热 得 约 人 。 是 她 那 灼 人 的 爱 欲 
打开 了 大 因 关 闭 的 心 诬 ， 一 起 跨 和 人 爱 的 天 国 。 剧 作者 对 潜藏 在 普 
通 人 内 心 深 处 的 人 性 的 欲求 ， 有 着 极 大 的 敏感 。 在 剧 作者 看 来 ， 
彩 凤 的 非 人 的 境遇 只 是 一 种 亚运 ， 却 未 能 损伤 她 的 天 性 ， 只 是 把 
这 种 天 性 和 逼 压 得 更 为 强烈 。 彩 凤 从 非 人 的 境遇 里 间 进 列车 房 ， 追 
寻 她 的 爱情 ， 而 她 却 向 我 们 打开 了 另 一 个 天 地 : 就 在 这 个 现代 化 
大 工业 基地 的 近 旁 ， 还 存在 着 一 个 吸 待 开发 的 蛮荒 的 原野 。 尽 管 
铬 探 队 搬迁 时 气势 雄伟 的 D80 车 队 ， 曾 经 把 那个 沉睡 的 小 屯 子 
搅 得 开 了 锅 ， 然 而 ， 要 使 这 里 的 人 们 获得 符合 人 性 的 生存 条 件 和 
生活 条 件 ， 还 需要 大 黑 和 彩 风 们 付出 更 沉重 的 代价 。 

通 观 全 剧 ， 销 探 队 秦 队 长 的 形象 具有 特殊 的 价值 。 在 全 剧 的 
形象 体系 中 ， 几 个 青年 工人 与 秦 队 长 相辅相成 ， 从 而 把 历史 和 现 
实 贯通 起 来 ， 使 人 物 心 灵 的 躁动 具有 更 深切 的 感染 力 和 启示 力 。 

秦 队 长 是 创业 期 的 石油 工人 ， 在 那个 艰苦 的 环境 中 ， 为 了 给 
国家 搞 出 石油 ， 他 什么 都 具 出 去 了 ， 回 到 家 老婆 说 他 是 住 店 的 ， 
女儿 骂 他 是 窝 宫 废 ， 自 己 搞 了 一 身 的 病 。 可 是 ， 他 一 直 带 病 工 
作 ， 越 苦 越 累 的 地 方 越 冲 在 前 头 。50 和 60 年 代 极 端 艰苦 的 物质 
环境 和 特殊 的 政治 环境 ， 塑 造 了 这 个 人 物 。 他 是 “ 老 传 统 ” 造 
就 出 来 的 ， 他 已 经 把 自己 与 那个 令 人 自豪 的 “ 老 传 统 ” 融 为 一 
体 ， 甚 至 把 自己 的 整个 生命 活动 都 融 人 那个 老 传统 之 中 。 如 今 ， 
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在 80 年 代 ， 他 仍然 在 固守 那个 老 传 统 ， 并 试图 按照 它 的 模式 去 
塑造 青年 工人 。 然 而 ， 这 些 青年 人 却 “ 变 ”了 ， 他 们 不 再 把 压 
抑 作为 一 个 人 的 生活 欲求 看 成 是 合理 的 ， 尽 管 物质 环境 还 是 艰难 
的 ， 然 而 ,他们 却 要 在 这 样 的 环境 中 创造 合乎 人 性 的 生存 状态 。 
正 因 为 如 此 ， 青 年 工人 们 把 秦 队 长 嘲讽 为 “ 老 豆 包 ”、“ 老 苞 米 
面 ”， 秦 队长 本 人 也 由 于 与 青年 工人 格格 不 人 而 痛苦 不 堪 。 在 50 
和 60 年 代 ， 这 类 人 物 在 剧本 中 大 都 会 被 塑造 成 英雄 形象 ， 他 为 
创造 财富 而 牺牲 个 人 一 切 的 行为 表现 ， 也 会 被 弘扬 为 革命 精神 。 
这 当然 有 其 合理 性 。 在 70 和 80 年 代 ， 在 某 些 表现 青年 工人 生活 
的 剧 作 中 ， 这 类 人 物 也 常 被 置 于 改革 的 对 立 面 ， 甚 至 会 把 他 漫画 
化 为 没有 感情 、 失 去 人 性 的 反面 形象 。 然 而 ， 杨 利 民 并 没有 从 这 
两 个 极端 把 这 一 人 物 简单 化 。 他 既 不 是 把 这 一 人 物 信 奉 的 “ 老 
传统 ”看 作 是 具有 永恒 价值 的 法 规 ， 也 没有 否定 它 在 特定 年 代 
里 的 历史 合理 性 。 马 克 思 说 过 : “在 现实 世界 中 ,个 人 有 许多 需 
要 ”,“ 他 们 的 需要 就 是 他 们 的 本 性 "中 。 他 又 说 : 人 与 动物 的 区 
别 ， 就 在 于 人 “把 自己 的 生命 活动 本 身 变 成 意志 与 意识 的 对 象 。 
他 们 的 生命 活动 是 有 意识 的 ”®@。 社 会 创造 的 需要 和 自然 的 需要 ， 
都 是 人 的 生命 活动 的 内 容 。 在 某 个 时 期 ， 人 们 为 了 满足 社会 创造 
的 需要 ， 而 扼 制 自然 的 需要 ， 甚 至 把 具有 丰富 内 容 的 社会 创造 的 
需要 简化 为 单一 的 物质 生产 。 如 果 是 这 样 ， 物 质 生产 本 身 也 应 是 
以 创造 一 种 生活 条 件 为 目的 ， 在 这 种 生活 条 件 下 人 可 以 充分 满足 
自己 的 一 切 需 要 : 精神 的 、 物 质 的 。 秦 队 长 信奉 的 那个 “ 老 传 
统 ”， 它 的 历史 合理 性 也 只 能 在 于 ， 于 一 定 社会 环境 中 为 创造 这 
种 生活 条 件 而 要 求 个 人 牺牲 其 它 需 要 。 恩 格 斯 谈 到 马克 思 主 义 的 
理想 时 说 过 ; 要 “为 所 有 的 人 创造 生活 条 件 ， 以 使 每 个 人 都 能 





@ 《德意志 意识 形态 》，， 见 《马克 思 恩 格 斯 全 集 》 第 3 卷 ，322 页 。 
@ 《1844 年 经 济 学 一 一 哲学 手稿 》 ， 第 50 页 。 
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自由 地 发 展 他 的 人 的 本 性 ”; “我 们 决 不 想 破坏 那 种 能 满足 于 一 
切 生 活 条 件 和 生活 需要 的 真正 的 人 的 生活 ; 相反 地 ， 我 们 尽 一 切 
力量 创造 这 种 生活 ”?。 秦 队长 用 “ 老 传 统 ” 塑 造 了 自己 ， 他 对 
那个 老 传 统 也 有 一 个 从 被 动 到 自觉 的 过 程 ， 在 那 种 极端 困难 的 环 
境 中 ,他 为 了 给 国家 创造 财富 而 自觉 地 丢弃 了 个 人 的 一 切 需 要 。 
然而 ， 他 似乎 并 不 懂得 付出 这 种 牺牲 的 最 终 目 的 。 进 入 新 的 时 期 
以 后 ， 青 年 工人 已 经 不 再 满足 于 那个 老 传统 的 规范 ， 他 们 把 自己 
的 生命 活动 扩展 到 物质 生产 之 外 的 极其 广泛 的 领域 ， 他 们 用 各 种 
方式 表达 自己 的 欲求 ， 看 起 来 似乎 是 简单 的 、 平 庸 的 ,但 其 实 
质 ， 也 包含 着 对 “真正 的 人 的 生活 ”、“ 自 由 地 发 展 他 的 人 的 本 
性 ”的 强烈 愿望 ， 这 种 自觉 意识 的 觉醒 ， 正 体现 着 社会 的 进步 。 
秦 队 长 本 来 也 应 该 获得 这 样 的 自由 ， 也 应 该 把 这 种 需要 变 成 意志 
和 意识 的 对 象 。 然 而 ,“ 老 传统 ”塑造 了 他 ， 对 传统 的 盲目 信仰 
也 铸 成 了 一 种 历史 的 重 压 ， 他 自身 难于 摆脱 ， 甚 至 使 他 把 青年 人 
那 种 合理 的 欲求 也 看 成 是 老 传统 的 对 立 物 ， 这 就 使 其 自身 已 经 失 
去 现实 的 合理 性 。 他 有 光荣 的 历史 一 一 那 是 永远 值得 尊敬 的 ， 他 
本 来 更 有 权利 像 青年 工人 一 样 为 争 得 真正 的 人 的 生存 条 件 和 生活 
条 件 ， 而 继续 奋斗 下 去 。 然 而 ， 他 已 经 失去 了 继续 前 进 的 力量 ， 
那 就 让 他 安息 吧 ! 剧 作 者 让 他 在 物质 生产 的 岗位 上 牺牲 了 ,他 的 
牺牲 虽然 不 够 悲壮 ， 但 也 可 以 说 是 死 得 其 所 。 大 黑 、 大 宝 子 、 柳 
明 等 在 他 生前 曾经 嘲笑 他 ， 和 他 争吵 ; 可是， 在 他 死去 时 ， 当 理 
解 了 他 内 心痛 苦 的 时 候 ， 却 产生 了 一 种 崇敬 感 。 剧 中 人 物 对 秦 队 
长 的 这 种 感受 ， 不 是 剧 作者 把 自己 的 观念 强加 给 他 们 的 结果 ， 而 
是 顺 乎 自然 ， 顺 乎 人 情 。 

值得 重视 的 是 ， 秦 队长 在 某 些 场面 中 虽然 一 再 与 青年 工人 发 
生 抵触 ， 但 是 ， 剧 作者 并 没有 强化 他 们 之 间 的 对 立 冲 罕 。 本 来 ， 





@ 《在 爱 北 斐 特 的 演说 》, 《马克 思 恩 格 斯 全 集 》 第 2 卷 , 第 626 页 。 
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这 种 冲突 很 容易 构成 ， 也 更 容易 获得 表面 的 戏剧 效果 。 剧 作者 舍 
弃 了 这 种 具有 诱惑 力 的 构想 ， 而 把 可 能 构成 的 冲突 淡化 了 。 实 际 
上 ， 剧 作者 既然 着 眼 于 表现 青年 工人 对 真正 的 人 的 生活 的 欲求 ， 
以 及 因 这 种 欲求 受到 扼 制 而 承受 的 痛苦 ; 那么 ， 秦 队长 本 来 就 不 
能 构成 冲突 的 一 方 。 对 全 剧 人 物 关 系 体系 的 构想 ， 表 明 剧 作者 对 
历史 和 现实 的 思考 具有 一 定 的 深度 。 而 秦 队 长 这 一 形象 的 塑造 ， 
也 正 熔铸 了 这 种 思考 。 同 时 ， 秦 队长 、 大 黑 、 彩 风 、 大 宝 子 、 庆 
儿 等 等 形象 ， 表明 剧 作者 对 人 的 把 握 与 表现 已 经 摆脱 了 旧 的 框 
子 ， 至 少 已 经 丢弃 了 单一 的 政治 、 伦 理 的 价值 标准 ， 而 把 人 的 内 
在 生命 运动 作为 艺术 表现 的 对 象 。 因 而 ， 他 就 能 穿 透 时 代 生 活 的 
表层 ， 发 现 普 通 人 正在 开始 的 自我 意识 的 觉醒 ， 尽 管 他 们 为 此 而 
付出 了 痛苦 的 代价 ， 甚 至 仍 有 难于 排解 的 困扰 。 但 是 ， 哪 里 有 痛 
苦 ， 哪 里 就 可 能 有 进步 。 而 这 种 对 人 自身 的 逐步 觉醒 ， 恰 恰 是 时 
代 精 神 的 具体 表现 。 剧 作者 能 从 历史 与 现实 的 演变 进程 中 ,力求 
揭示 出 这 种 觉醒 的 历史 意义 ， 从 而 使 剧 作 具 有 了 更 深厚 的 、 真 正 
的 社会 内 容 。 

不 少 评论 者 已 经 指出 ， 剧 本 中 的 林 坚 、 石 海 等 等 人 物 ， 还 有 
概念 化 的 痕迹 。 这 种 批评 当然 是 正确 的 。 在 剧本 的 形象 体系 中 ， 
林 坚 作为 “微服 私访 ”的 党 委 书 记 ， 本 来 就 是 可 有 可 无 的 。 剧 
作者 安排 这 一 人 物 的 意图 ， 是 非 艺 术 的 。 至 于 石 海 这 一 形象 ， 或 
许 是 由 于 剧 作者 要 把 他 树立 为 队长 的 接班 人 ， 因 而 被 某 种 框 定 的 
原则 束缚 了 手笔 。 这 类 形象 的 失误 ， 说 明 剧 作者 对 人 的 本 体 把 
握 ， 还 不 是 完全 自觉 的 。 从 这 个 意义 上 说 ， 秦 队长 这 一 形象 所 存 
在 的 弱点 ， 就 更 值得 认真 剖析 。 如 果 说 ， 林 坚 、 石 海 这 类 形象 只 
是 群 象 中 的 局 部 性 失误 ， 而 且 还 包含 着 某 种 非 艺术 的 原因 ; 那 
么 ， 秦 队长 这 一 形象 所 取得 的 突进 与 其 存在 的 弱点 ， 也 正 可 以 表 
明 剧 作者 对 人 的 本 体 把 握 尚 处 于 哪 一 层面 上 。 

在 《 剧 作家 》 杂 志 发 表 的 剧本 中 ， 因 工伤 而 死 的 不 是 秦 队 
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长 ， 而 是 老兵 。 在 老兵 死 前 ， 秦 队长 为 了 他 请 求 调 离 工 地 而 当众 
给 予 严厉 批评 。 老 兵 死 后 ， 秦 队长 有 一 段 自白 : 


自从 老兵 死 了 ， 我 想 了 很 多 很 多 …… 

队 上 几 十 号 人 背地 都 骂 我 ， 说 我 是 老 豆 包 ， 老 苞 米 
面 …… 我 想 不 通 …… 我 怎么 了 ? 到 底 为 啥 呢 ? 夜 儿 
个 ， 我 鸯 饱 狗 履 悟 出 点 道理 ， 你 们 可 能 是 对 的 ， 我 要 掉 


老兵 写 调 离 报 告 ， 是 由 于 想 把 分 居多 年 的 妻子 调 来 工地 的 一 
切 努 力 都 落空 了 ， 秦 队长 为 此 而 批评 他 ; 可 是 ， 被 批评 者 却 以 自 
己 的 行动 表现 出 忘我 的 精神 ， 剧 作者 以 此 作为 对 秦 队 长 的 一 种 触 
发 力 ， 让 他 当众 倾诉 自己 内 心 的 痛苦 ， 这 基本 符合 人 物 在 特定 情 
境 中 的 心理 逻辑 。 问 题 在 于 : 如 果 说 ， 这 种 痛 巷 的 反思 是 由 老兵 
之 死 所 引发 的 ， 那 么 ， 在 此 以 前 ， 当 他 一 再 处 于 和 青年 工人 格格 
不 人 的 境地 时 ， 他 的 内 心 能 够 是 平静 的 吗 ? 剧 作者 让 这 一 人 物 在 
最 后 的 关头 披露 内 心 的 矛盾 和 痛苦 ， 但 却 未 能 把 这 种 矛盾 和 痛 
苦 ， 作 为 内 在 生命 的 有 机 过 程 ， 通 过 与 青年 工人 的 矛盾 、 抵 触 ， 
有 层次 地 展现 出 来 。 在 那些 场面 中 ， 剧 作者 只 是 一 味 表现 他 固守 
“ 老 传 统 ” 的 真诚 的 意图 ， 而 忘记 了 他 内 心 应 有 的 复杂 性 。 在 某 
种 程度 上 ， 剧 作者 仍然 把 他 看 作 是 “ 老 传 统 ”的 化 身 ， 而 没有 
把 他 也 视 为 一 个 感性 的 、 现 实 的 人 。 在 修改 后 的 演出 本 中 ， 秦 队 
长 为 了 照顾 老兵 与 刚 到 工地 的 妻子 团聚 ， 代 他 去 井喷 现场 抢险 ， 
自己 却 因 工 牺牲 了 。 这 样 改 ， 对 完成 秦 队 长 形象 的 塑造 是 有 利 
的 。 可 是 ,这 样 一 来 ， 使 他 最 后 倾诉 内 心痛 蔡 的 直接 动因 已 经 不 
存在 了 ， 上 述 缺 陷 也 就 显得 更 突出 了 。 另 外 ， 如 果 剧 作者 真 的 把 
秦 队 长 也 视 为 一 个 感性 的 、 现 实 的 人 ， 似 乎 也 不 应 把 他 只 写成 一 
个 固守 老 传 统 的 “队长 ” ， 而 抽 掉 他 自身 抑制 各 种 需要 和 欲求 的 
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实体 内 容 。 卸 制 ， 哪 怕 是 自觉 的 抑制 ， 也 并 非 等 于 是 需要 和 和 欲求 
已 经 消失 净 尽 。 在 他 自身 的 矛盾 和 痛苦 中 ， 不 也 应 包含 着 这 种 因 
素 吗 ! 在 剧本 中 ， 虽 然 也 提 到 他 由 于 “ 豁 出 自己 的 一 切 ”而 遭 
到 妻子 和 女儿 的 埋 奶 ， 但 那 只 是 由 本 人 或 别人 对 他 的 历史 的 简单 
回顾 ， 而 没有 把 这 些 转化 为 现实 性 的 实体 内 容 。 正 因为 这 样 ， 这 
一 形象 应 有 的 个 性 心理 的 深度 ， 就 受到 了 限制 。 

现在 ， 杨 利 民 正在 中 央 戏 剧 学 院 攻读 硕士 学 位 , 《黑色 的 石 
头 》 是 在 1985 年 写成 的 ， 是 他 在 人 学 以 前 的 作品 。1986 年 底 ， 
文化 部 将 大 庆 市 话剧 团 演出 的 这 一 剧目 调 到 首都 公演 ， 亦 已 获得 
很 高 的 评价 。 中 国 话剧 艺术 研究 会 授予 它 优秀 剧 作 奖 。《 剧 本 》 
月 刊 又 发 表 这 部 剧 作 的 演出 本 。 说 实话 ， 作 为 杨 利 民 的 指导 教 
师 ， 我 当然 为 他 获得 的 成 就 而 高 兴 ， 同 时 ， 也 为 他 忧虑 。 对 于 一 
位 青年 剧 作家 来 说 ， 甚 高 的 赞誉 往往 会 导致 某 种 盲目 性 ， 转 化 为 
沉重 的 包 窗 。 更 令 人 高 兴 的 是 ; 杨 利 民 对 这 部 作品 的 实际 成 就 以 
及 评论 界 的 赞誉 ， 都 是 清楚 的 ， 包 括 我 在 本 文中 谈 到 的 缺陷 以 及 
评论 家 们 已 经 指出 的 问题 ， 他 都 已 有 切实 的 认识 。 他 一 再 表示 ， 
自己 只 是 把 这 部 作品 作为 创作 道路 上 的 一 个 新 的 起 点 ， 准 备 以 此 
为 起 跑 线 ， 与 同辈 的 剧 作家 一 起 继续 冲刺 。 我 和 戏剧 界 的 同行 们 
抱 有 同样 的 期 待 : 他 将 奉献 出 的 新 作 ， 将 突进 到 哪 一 层面 ? 

我 还 想 提 到 ，1986 年 11 月 号 《剧本 》 发表 了 李 龙 云 的 《 匾 
原 与 人 》。 与 《小 井 胡同 》 相 比较 ， 它 也 是 这 位 青年 剧 作家 又 一 
次 大 幅度 的 突进 。 它 与 《黑色 的 石头 》 风 格 相 殊 ， 艺 术 的 实际 
成 就 也 难于 类 比 ， 仅 就 对 人 性 的 总 体 把 握 来 看 ， 它 要 深 于 后 者 。 
但 是 ， 它 们 却 体现 了 共同 的 追求 ， 并 为 中 国 剧 坛 提供 了 一 种 信 
息 : 经 过 几 年 间 多 方位 的 探索 ， 有 些 剧 作家 已 经 把 视点 调 向 对 人 
自身 的 把 握 与 表现 。 我 这 样 说 ， 似 乎 又 是 一 种 “老生 常 谈 " 。 多 
少年 来 ， 我 们 的 剧 作家 不 是 都 在 追 索 这 一 艺术 命题 吗 ? 其 实 不 
然 。 把 人 仅仅 看 成 是 某 种 政治 原则 和 道德 原则 的 化 身 ， 把 对 人 的 
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把 握 与 表现 ， 仅 仅 固 于 简单 的 政治 批判 和 道德 批判 ， 既 非 就 是 人 
对 自身 的 全 面 认 知 ， 也 并 非 就 是 艺术 的 最 终 目的 。 政 治 并 非 等 于 
社会 ， 而 道德 只 是 社会 的 产物 ， 也 并 非 社会 的 基础 。 马 克 思 玫 精 
竭 虑 地 探求 人 类 解放 的 途径 ， 在 他 看 来 ， 人 类 从 必然 王国 进入 自 
由 王国 的 主要 标志 就 在 于 : “人 以 一 种 全 面 的 方式 ， 也 就 是 说 ， 
作为 一 个 完整 的 人 ， 占 有 自己 的 全 面 的 本 质 。 中 国 的 剧 作家 放 
眼 人 类 解放 的 总 体 目标 ， 本 应 该 有 更 高 的 自觉 性 。 而 这 一 总 体 目 
标 ， 恰 恰 是 与 戏剧 艺术 的 本 体 相 通 的 。 经 过 多 少年 艰辛 的 探索 ， 
我 们 国家 已 经 把 发 展 生产 力 、 解 放生 产 力作 为 社会 的 中 心 任务 ， 
而 在 马克 思 看 来 ， 发 展 人 类 生产 力 , “也 就 是 发 展 作为 目的 本 身 
的 人 类 本 性 的 丰富 性 ”"。 从 这 个 意义 上 说 ， 中 国 剧 作家 关于 人 的 
本 体 观 的 新 觉醒 ， 也 正 说 明 ， 他 们 已 经 把 握 住 潜在 的 历史 潮流 。 
以 这 种 把 握 为 根基 ， 前 几 年 对 戏剧 外 在 形式 的 广泛 探索 ， 必 定 会 
逐步 引 向 深化 ， 而 显示 出 巨大 的 生命 力 。 以 此 为 中 国 戏剧 创作 的 
新 的 起 跑 线 ， 就 有 可 能 创造 出 具有 更 高 审美 价值 的 精品 。“ 跑 
道 ” 上 的 竞争 是 严酷 的 ， 继 续 冲 刺 意味 着 实力 的 较量 。 近 几 年 
的 创作 实践 已 经 表明 ， 中 国 剧 作家 并 不 缺少 才华 ， 只 是 由 于 各 种 
人 为 的 醒 碍 ， 使 这 种 才华 被 压抑 了 。 客 观 的 和 主观 的 《特别 是 
主观 的 ) 梗 碍 一 经 冲破 ， 他 们 潜在 的 才华 就 会 转化 为 创作 的 实 
力 。 在 这 个 意义 上 ， 中 国 戏剧 艺术 的 前 景 是 无 限 光 明 的 ! 


原 载 《 剧 本 》1988 年 第 2 期 
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1987 年 的 首都 剧 坛 ， 由 于 杨 利 民 的 《黑色 的 石头 》 的 演出 
成 功 ， 出 现 了 一 个 小 小 的 高 潮 。 与 此 相伴 随 , 《剧本 》 月 刊 在 十 
一 月 号 发 表 了 李 龙 云 的 新 作 《 荒 原 与 人 》。 这 两 部 剧 作 的 风格 不 
同 ， 但 却 表现 出 两 位 青年 剧 作 家 有 着 共同 的 追求 ， 而 且 ， 为 中 国 
戏剧 创作 今后 的 走向 提供 了 信息 。 

《黑色 的 石头 》 演 出 之 后 ， 报 刊 已 陆续 发 表 了 几 篇 评论 文 
章 , 评论 家 们 对 它 的 肯定 集中 于 一 点 : 剧 作者 对 人 的 把 握 与 表现 
有 了 新 的 突进 。 对 此 不 必 多 谈 。《 荒 原 与 人 》 作为 《小 井 胡 同 》 
之 后 的 一 部 新 作 ， 也 可 以 看 作 是 李 龙 云 创作 道路 上 的 一 次 新 的 突 
进 。《 小 井 胡 同 》 是 一 部 规模 宏大 的 作品 ， 时 间 跨 度 30 多 年 ， 
出 场 人 物 40 多 个 。 在 这 部 剧 作 中 ， 齐 聚 于 北京 一 个 大 杂 院 里 的 
普通 人 对 历史 重大 事件 的 反应 是 那样 灵敏 ， 似 乎 每 一 个 事件 都 牵 
动 着 人 们 的 神经 ， 国 家 政治 生活 渗透 于 每 一 个 家 庭 ， 甚 至 连 个 人 
的 日 常 的 喜 怒 哀乐 都 源 于 政治 风云 的 变幻 ， 除 此 以 外 ， 他 们 似乎 
已 经 不 再 有 个 人 的 生活 内 容 。 这 是 中 国文 化 的 独特 表现 。 在 把 握 
这 一 文化 特征 方面 ， 李 龙 云 的 社会 洞察 力 是 深刻 的 。 但 是 ， 也 正 
因为 他 从 这 一 角度 表现 人 ， 就 使 得 《小 井 胡 同 》 中 的 人 物 都 是 
政治 化 的 ， 而 其 个 性 心理 的 感性 丰富 性 就 不 那么 充分 。《 芒 原 与 
人 》 的 创作 ， 表 明 剧 作家 从 对 人 进行 政治 的 、 历 史 的 分 析 ， 转 
向 对 人 的 本 体 的 感性 发 现 和 更 深沉 的 思考 。 随 着 人 的 本 体 观 的 妨 
变 ， 他 固有 的 艺术 想象 力 进一步 解放 ， 从 社会 生活 的 反映 转向 对 
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人 的 内 部 世界 的 表现 。 他 把 青年 人 在 十 年 动乱 时 期 蒙受 的 精神 磨 
难 ， 与 主人 公 在 15 年 后 追寻 过 去 的 失落 交合 成 特别 的 结构 形式 ; 
原来 擅长 的 对 话 技巧 ， 转 化 为 通过 大 量 的 内 心 独白 披露 主体 深层 
的 心理 内 容 。 剧 中 的 诸多 形象 ， 特 别 是 马 兆 新 、 于 大 个 子 ， 都 更 
具有 人 性 的 深度 。 杨 利 民 的 《黑色 的 石头 》， 通 过 青年 工人 生命 
活动 的 自然 流 满 ， 以 及 老 一 代 工 人 对 “ 老 传 统 ”的 盲目 信 爷 的 
动摇 ， 表 现 当 代 人 对 自身 本 性 的 初步 觉醒 ， 并 通过 历史 与 现实 的 
演变 ， 揭 示 这 种 觉醒 的 历史 价值 。 他 着 力 表现 的 是 人 自身 的 痛 
苦 ， 却 启示 我 们 去 思考 历史 和 现实 的 生存 状态 。 而 李 龙 云 的 
《荒原 与 人 》， 虽 然 用 更 浓重 的 笔墨 表现 特定 历史 环境 对 人 性 的 
扭曲 ， 但 却 更 侧重 于 探索 主体 对 人 性 的 自我 迷失 ， 并 向 人 们 发 出 
呼吁 如果 说 险恶 的 环境 会 造成 人 性 的 缺陷 ， 那么， 人 自身 应 该 
有 勇气 去 修补 残缺 ， 应 该 特别 珍惜 那 容 易 失 落 的 人 性 ! 从 某 种 意 
义 上 说 ， 两 部 剧 作 都 体现 着 强烈 的 时 代 精 神 。 

在 1987 年 的 中 国 剧 坛 ， 相 继 出 现 《 黑 色 的 石头 》、《 荒 原 与 
人 》 这 样 的 作品 ， 并 非 是 偶然 的 巧合 。 近 十 年 来 ， 中 国 戏剧 经 
历 了 多 方位 探索 的 艰辛 之 路 ， 目 前 ， 有 些 剧 作家 已 经 更 自觉 地 把 
探索 的 方位 转向 人 自身 ， 转 向 对 人 的 把 握 与 表现 。 在 这 个 领域 ， 
他 们 逐步 冲破 种 种 阻碍 ， 特 别 是 冲破 自身 僵化 的 思维 模式 ， 试 图 
努力 去 把 握 当 代 人 内 部 世界 的 感性 丰富 性 ， 在 这 一 基点 上 求 得 戏 
剧 创作 的 进取 。 在 世界 戏剧 史上 ， 从 莎士比亚 到 奥尼尔 ， 都 是 从 
这 一 基点 上 去 求 取 戏剧 艺术 的 审美 价值 ， 亦 获得 巨大 成 就 的 。 然 
而 ,对 人 的 把 握 与 表现 ， 乃 是 一 个 永 难 穷尽 的 广 衰 之 地 。 中 国 在 
进入 新 时 期 以 后 ，“ 发 展 作为 目的 本 身 的 人 类 本 性 的 丰富 性 ” 
(马克 思 语 )， 已 经 成 为 潜在 的 历史 潮流 。 剧 作家 牢 牢 把 握 这 一 
潮流 ， 把 它 变 成 主宰 戏剧 创作 的 自觉 意识 ， 定 能 创造 出 可 与 世界 
名 剧 相 媲美 的 艺术 精品 。 在 这 方面 ， 李 龙 云 和 杨 利 民 已 经 迈 出 新 
的 步伐 ， 而 这 一 步 是 极为 可 贵 的 。 
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真正 的 戏剧 作品 ， 本 来 就 是 人 的 内 在 生命 运动 的 各 种 形式 。 
也 正 是 在 这 个 意义 上 ， 戏 剧 作品 才能 真正 实现 内 容 与 形式 的 合 
一 。《 黑 色 的 石头 》 的 外 在 表现 形式 似乎 是 “传统 ”的 ， 但 也 可 
以 看 出 剧 作家 的 精心 探索 。 而 《荒原 与 人 》 则 是 前 一 阶段 “ 形 
式 革新 ”的 延续 ， 它 向 我 们 表明 ， 当 剧 作家 把 对 各 种 新 的 表现 
形式 的 追求 与 对 人 的 内 在 生命 运动 的 开展 融合 为 一 的 时 候 ， 形 式 
就 会 显示 出 更 大 的 艺术 活力 。 

尽管 这 两 部 剧 作 都 还 存在 不 少 弱 点 ， 但 是 ， 如 果 把 它们 看 成 
是 中 国 戏剧 创作 的 走向 ， 这 一 信息 所 昭示 的 前 景 是 令 人 欣慰 的 ! 


原 载 《文艺 报 》1988 年 2 月 27 日 
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春节 以 前 ， 杨 运 泰 同志 就 与 我 打 了 招呼 。 让 我 这 次 来 讲 一 
讲 。 我 一 直 考 虑 讲 什么 ， 我 本 来 想 命题 作文 ， 给 我 出 个 题目 ， 我 
按 题 目 就 行 了 ， 结 果 让 我 自己 定 题目 。 

眼下 我 考虑 问题 是 比较 多 的 ， 因 为 整个 中 国 戏剧 发 展 正 处 在 
一 个 关键 时 期 ， 今 天 时 间 少 ， 所 以 我 讲 的 ， 只 是 把 问题 提出 来 ， 
和 大 家 讨论 。 对 这 些 问 题 不 可 能 展开 ， 不 能 讲 得 充分 。 我 想 讲 的 
主要 问题 就 是 中 国 戏剧 的 情况 和 走向 。 

前 几 年 ， 中 国 戏剧 夺 有 个 普遍 的 说 法 ， 中 国 戏剧 发 生 了 危 
机 。 这 两 年 出 现 的 剧目 不 像 前 几 年 那么 多 了 。 但 是 这 危机 感 似乎 
消除 了 。 就 整体 来 说 ， 当 然 有 的 同志 还 认为 危机 没有 过 去 。 在 我 
看 ， 中 国 戏剧 危机 要 讲 过 去 ， 炙 怕 时 间 还 要 长 。 这 要 看 怎么 说 ， 
但 从 86、87 这 两 年 ， 总 的 来 看 ， 特 别 令 人 振奋 。 剧 目 不 多 , 不 
象 79 年 、80 年 代 初 ， 上 演 剧 目 那么 多 ， 这 样 看 似乎 不 是 繁荣 。 
但 在 我 看 ， 搞 艺术 根本 不 能 搞 运 动 。 搞 艺术 本 来 就 不 能 以 量 取 
胜 。 以 量 取胜 不 能 说 是 万 术 的 繁荣 ， 那 种 繁荣 我 觉得 是 表面 的 老 
麦 烈 烈 。 数 目 少 ， 出 现 一 点 指向 性 的 作品 ， 我 看 是 好 事 。 如 果 回 
顾 这 几 年 中 国 戏剧 走 过 的 道路 ， 大 家 都 清楚 。 昨 天 书 彰 同志 也 大 
致 理 了 一 下 ， 我 觉得 理 得 还 是 比较 清楚 的 。 大 概 从 80 年 代 初 开 
始 ， 中 国 戏 剧 适应 改革 的 潮流 ， 适 应 中 国 广 大 观众 那 种 求 新 思 变 
的 社会 心理 。 一 个 是 社会 改革 潮流 ， 一 个 是 整个 社会 心理 是 求 新 
思 变 ， 那 么 戏剧 也 要 变 。 适 应 这 个 潮流 ， 中 国 戏剧 开始 一 个 艰难 
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探索 。 这 个 探索 是 多 方位 的 ， 不 是 单一 的 线路 。 那 么 有 的 同志 
像 《 车 站 》、《WM》、《 魔 方 》 这 类 戏剧 看 成 是 探索 性 戏剧 ， 我 
不 同意 这 种 看 法 。 我 认为 这 类 戏剧 只 能 是 中 国 戏剧 探索 的 一 条 线 
路 ， 一 个 方位 。80 年 代 初 ， 中 国 戏剧 在 这 种 思潮 下 求 新 思 变 、 
探索 是 多 方位 的 。 如 果 说 是 像 《魔方 )、《WM》 这 种 剧目 是 探索 
性 剧目 ， 那 么 提出 一 个 问题 ，《 红 和 白 喜 事 》 是 不 是 探索 剧目 ? 
《小 井 胡 同 》 是 不 是 ?《 狗 儿 符 涅 柳 》 是 不 是 ? 我 觉得 也 是 。 要 
讲 探索 的 话 ， 艺 术 家 每 一 次 创作 都 是 探索 。 过 去 中 国 艺术 家 在 探 
索 精 神 方面 是 很 差 的 。 要 讲 探索 精神 ,我 最 钦佩 美国 剧 作 家 奥 尼 
尔 。 他 每 一 个 创作 都 是 一 个 冒险 。 总 不 满足 ， 一 生 都 在 求索 。 任 
何 艺 术 家 都 是 这 样 的。 只 是 这 些 剧目 的 探索 方位 不 同 ， 像 《 野 
人 》、《 魔 方 )、《 车 站 》《WM》， 我 觉得 它们 似乎 更 偏重 表现 形 
式 的 探索 。 那 么 还 有 一 条 线路 呢 ? 就 是 在 人 的 本 质 发 现 这 方面 的 
探索 。 至 少 能 归纳 成 为 这 两 条 线路 。 这 两 条 线路 在 有 些 剧目 的 表 
现 ， 大 概 古 分 离 的 ， 有 些 剧目 则 是 交合 的 。 有 些 剧目 偏重 表现 形 
式 的 探索 ; 有 些 则 表现 形式 考虑 的 就 比较 少 ， 对 人 的 本 体 发 现 的 
探索 考虑 得 较 多 。 有 些 剧 目 ， 它 是 这 两 者 探索 的 交合 ， 都 在 进行 
尝试 ， 交 合 统一 。 你 比如 说 《一 个 死者 对 生 者 的 访问 》， 是 形式 
的 探索 呢 ? 还 是 人 本 体 发 现 这 方面 的 探索 呢 ? 我 觉得 都 有 。 成 功 
不 成 功 ， 那 我 觉得 也 可 以 讨论 。 这 两 者 有 时 候 分 离 ， 有 时 候 交 
合 ， 构 成 了 80 年 代 初 这 儿 年 的 中 国 戏剧 总 体 图 像 。 我 是 这 样 估 
计 的 。 这 完全 是 个 人 看 法 。 这 两 者 的 探索 ， 要 相 比 较 的 话 ， 对 人 
的 本 体 发 现 这 方面 探索 ， 步 子 迈 得 更 慢 ， 走 得 更 难 。 为 什么 呢 ? 
这 原因 大 家 都 知道 。 如 果 说 形式 的 探索 有 阻力 的 话 ， 我 觉得 在 中 
国 戏剧 界 ， 包 括 整个 文化 ， 对 人 的 本 体 发 现 ， 这 个 障碍 和 阻力 更 
大 。 我 所 说 的 这 个 阻力 并 不 光 是 外 部 的 ， 你 一 探索 就 挨 批 ， 不 光 
是 这 个 。 更 主要 是 创作 主体 那个 障碍 一 一 也 就 是 剧 作家 自己 的 人 
学 观 、 艺 术 观 和 技巧 等 等 。 所 以 这 方面 的 成 果 也 不 像 形式 革新 那 
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样 显著 ， 可 以 说 这 部 分 创作 是 一 种 潜流 ， 很 多 剧 作家 在 默默 地 向 
前 走 。86 年 、87 年 的 这 些 剧 表现 的 令 人 振奋 的 是 什么 呢 ? 是 经 
过 一 段 探索 以 后 ， 在 一 些 引 人 注目 的 剧目 中 ， 两 条 线路 两 个 方面 
的 探索 开始 汇合 了 。 这 个 汇合 说 明 很 多 问题 。 比 如 《黑色 的 石 
头 》、《 和 欲望 的 旅程 》 这 两 台 进 京 演出 剧目 ， 还 有 李 龙 云 的 《 洒 
满月 光 的 荒原 》， 像 戏剧 学 院 演出 的 《桑树 坪 纪 事 》…… 这 几 个 
剧目 ， 我 感到 高 兴 的 是 中 国 剧 作家 和 艺术 家 经 过 几 年 的 探索 之 
后 ， 把 两 条 线路 自觉 地 、 有 意识 地 融合 为 一 ， 构 成 了 中 国 戏剧 的 
走向 ， 这 一 点 特别 令 人 振奋 。 

关于 形式 的 问题 我 想 在 后 面 再 讲 一 讲 。 形 式 革 新 我 们 肯定 很 
多 。 但 是 我 觉得 ， 所 有 过 去 对 这 些 形式 革新 的 肯定 也 好 、 否 定 也 
好 ， 都 要 经 过 时 间 的 检验 。 当 形式 革新 找到 那个 内 在 实质 ， 当 这 
个 方面 的 变革 如 果 明 确 了 ， 抓 住 了 ， 那 么 形式 革新 的 本 身 意义 ， 
就 更 充分 地 显示 出 来 了 。 这 批 戏 我 觉得 说 明 这 样 一 个 问题 一 一 李 
龙 云 的 《 酒 满月 光 的 荡 原 》， 我 看 了 振奋 在 哪 呢 ， 这 是 这 位 青年 
剧 作家 创作 道路 上 的 一 个 飞跃 。 这 跟 他 《小 井 胡 同 》 相 比 ， 是 
一 个 质 的 飞 牙 《桑树 坪 纪事 》 演 出 之 后 ， 文 学 界 有 这 样 一 个 说 
法 ， 过 去 认为 戏剧 走 在 了 文学 后 面 ， 看 了 这 出 戏 ， 就 觉得 文学 和 
戏剧 至 少 是 同步 的 ， 没 有 落后 。 我 还 有 个 看 法 ,在 人 的 本 体 的 发 
现 上 ， 在 这 方面 ， 戏 剧 走 在 了 文学 的 前 面 。 前 不 久 美国 一 个 大 学 
教授 ,美国 《戏剧 评论 》 杂 志 主 编 ， 他 跟 我 交谈 ， 请 我 介绍 中 
国 戏剧 情况 ， 我 跟 他 谈 了 这 几 部 戏 ， 他 建议 我 组 织 几 个 人 翻译 这 
几 部 戏 的 片断 ， 由 他 出 版 。 他 很 有 兴趣 。 我 很 自豪 地 跟 他 讲 ， 我 
们 中 国 剧 作家 并 不 缺少 才华 ， 过 去 我 们 没有 出 好 剧目 ， 是 由 于 剧 
作家 的 才华 被 禁 铅 了 。 今 天 中 国 剧 作家 面临 一 个 大 的 变革 就 是 才 
华 的 解放 。 这 个 才华 一 经 解放 ， 可 以 与 美国 戏剧 相 比 。 他 听 了 有 
些 怀 疑 ， 我 说 你 看 完 戏 就 知道 了 。 他 看 了 《桑树 坪 纪事 》 以 后 ， 
他 不 摇头 了 。 不 是 我 们 本 身 没 有 才华 。 今 天 面临 着 这 个 主体 的 解 
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放 ， 才 华 一 经 进发 出 来 以 后 ， 中 国 戏剧 是 有 希望 的 。 我 不 那么 翡 
观 。 有 些 同志 讲 中 国 搞 艺术 太 难 了 。 我 是 这 样 看 ， 如 果 有 一 天 中 
国 不 需要 艺术 了 ， 艺 术 家 都 改行 ， 戏 剧 学 院 关 门 ， 我 不 相信 会 这 
样 发 展 。 如 果 不 需要 艺术 ， 我 们 开 这 个 会 干什么 呢 ? 我 看 未 来 十 
年 ， 中 国会 出 现 一 些 好 的 作品 ， 可 以 和 任何 国家 相 比 较 。 外 国 戏 
剧 不 是 没 看 过 ， 我 到 日 本 去 ， 看 了 很 多 戏 ， 跟 他 们 相 比 ， 我 党 得 
我 们 的 戏 还 可 以 。 拿 过 去 我 们 那些 图 解 政策 的 戏 与 人 家 比 ， 那 是 
没 法 比 了 。 但 是 这 个 东西 并 不 是 很 容易 的 。 才 华 的 充分 解放 ， 不 
能 完全 仰 仗 客观 条 件 ， 要 靠 自己 ,未 来 能 不 能 出 好 作品 ， 关 键 看 
解放 的 程度 。 这 是 我 谈 的 现状 。 如 果 谈 到 走向 ， 比 如 《黑色 的 
石头 》、《 荒原 》、《 桑 树 坪 纪事 》， 像 这 样 的 戏 ， 风 格 也 不 同 ， 
题材 也 不 同 。 有 人 会 问 我 ， 你 谈 中 国 戏剧 的 走向 ， 未 来 的 戏剧 会 
不 会 是 这 样 的 类 型 了 。 我 不 这 样 看 。 如 果 说 前 几 年 是 多 方位 、 多 
线路 的 探索 ， 那 今后 中 国 戏剧 的 探索 还 是 多 方位 、 多 线路 的 。 还 
是 应 该 各 种 风格 、 各 种 流派 ， 并 存 竞 荣 。 各 种 演出 方式 ， 并 存 竞 
荣 。《 桑 树 坪 纪 事 》 是 不 错 ， 那 么 都 搞 《 熔 树 坪 纪 事 》 吗 ? 《 黑 
色 的 石头 》 不 错 ， 但 利 民 并 没 说 到 此 为 止 了 ， 如 果 利 民 说 到 此 
为 止 了 ， 那 他 也 不 要 学 了 。 他 自己 不 这 样 看 ， 我 们 也 不 这 样 希 
望 。 他 今后 摘 戏 ， 都 是 《黑色 的 石头 》 这 种 风格 吗 ? 我 看 不 一 
定 ， 可 以 在 别 的 方面 显 身 手 。 多 线路 到 底 是 个 什么 样 的 形象 ， 我 
看 这 也 难说 。 这 几 年 我 写 文章 ， 主 要 是 讨论 一 个 问题 ， 就 是 社会 
问题 剧 。 有 人 说 你 是 不 是 反对 社会 问题 剧 ， 我 不 反对 ， 以 后 还 可 
以 搞 ， 还 会 大 量 出 现 。 已 经 出 现 的 社会 问题 剧 ， 如 果 说 审美 价值 
不 高 的 话 ， 至 少 还 有 一 种 价值 吧 ， 即 宣传 价值 ， 为 什么 不 可 以 搞 
呢 ? 但 是 我 这 样 看 ,今后 搞 社会 剧 的 难度 更 大 。 为 什么 ?如 果 你 
不 从 审美 角度 考虑 问题 的 话 ， 只 从 社会 问题 本 身 这 个 角度 ， 来 征 
服 观众 的 话 ， 那 观众 的 要 求 我 们 达 不 到 。 他 看 的 社会 问题 比 你 看 
的 还 尖锐 ， 你 写 出 来 他 会 看 吗 ? 你 要 写 得 很 尖锐 ， 我 看 很 难 。 你 

109 


论文 选集 于 


顺 着 这 个 路 子 走 ， 你 的 深度 是 有 限 的。 要 求 艺术 干预 政治 很 难 。 
意大利 的 政治 影片 很 有 名 ,日 本 的 政治 电影 也 有 ，《 金 环 蚀 》、 
《警察 局 长 的 自白 》， 那 是 什么 问题 ,我 看 了 大 吃 一 惊 ， 因 为 那 
类 问题 我 捕捉 不 到 ， 艺 术 捕 提 到 了 。 我 们 写 的 往往 不 如 观众 看 到 
的 尖锐 ， 那 你 赁 什么 交流 啊 ? 不 是 不 可 以 写 ， 我 是 说 难度 很 大 。 
那天 《戏剧 报 》 讨 论 《 措 错 车 》。 我 是 这 样 看 , 《 搭 错 车 》 这 类 
戏 本 身 我 不 喜欢 ， 但 是 我 从 这 个 戏 看 到 一 个 现象 ， 中 国 戏剧 发 展 
的 线路 ， 就 是 商业 戏剧 。 将 来 如 果 大 部 分 剧团 是 生死 由 之 的 话 ， 
商业 戏 是 有 一 种 发 展 的 必然 。 这 不 是 以 谁 的 意志 为 转移 的 。 商 业 
戏 是 多 方面 的 ， 大 馆 演 出 ， 像 《 搭 错 车 》 那 可 以 。 其 实 中 国 的 
商业 戏剧 我 是 这 样 看 ， 像 《初恋 时 我 们 并 不 懂 爱 情 》 那 已 经 有 
点 商业 戏 的 味道 了 。 小 剧场 的 演出 也 可 以 是 商业 性 的 。 小 剧场 的 
演出 与 大 剧场 的 演出 ， 对 演员 的 要 求 则 不 一 样 了 。 我 为 什么 不 喜 
欢 《 拱 错 车 》 呢 ? 就 是 因为 你 演员 根本 不 胜任 那 种 大 馆 演出 的 
要 求 。 商 业 戏 剧 的 性 质 在 于 什么 ? 也 在 演员 。 演 员 如 果 没有 过 硬 
的 功夫 ， 你 搞 不 了 商业 戏剧 。 我 唱 个 歌 、 放 录像 、 跳 舞 也 跳 不 起 
来 。 我 听 你 唱歌 ， 不 如 回来 听 录 音 。 我 看 你 跳舞 不 如 回来 看 霹雳 
舞 ， 那 东西 演 得 多 痛快 ， 演 员 与 演员 之 间 的 交流 ， 我 又 看 不 见 ， 
你 不 以 这 取胜 。 我 到 日 本 看 了 很 多 商业 演 山 ， 开 始 我 觉得 奇怪 ， 
我 原来 有 个 成 见 ， 以 为 肯定 是 乌 七 八 糖 ， 后 来 一 看 ， 我 大 吃 一 
惊 。 商 业 剧 选 演员 比 一 般 专 门 艺术 剧团 对 演员 的 选择 还 要 严格 ， 
声乐 舞蹈 、 表 演 、 形 体 ， 各 方面 要 求 高 极 了 ， 当 然 也 是 高 薪 。 所 
以 那个 日 本 商业 剧团 演 《 猫 )， 是 在 东京 最 繁华 的 地 方 租 了 个 大 
剧场 ,租金 是 很 高 的 。 临 时 盖 了 个 转台 ， 大 厅 铺 的 是 地 稚 ， 投 资 
很 高 ， 大 概 挣 了 十 几 个 亿 。 票 价 很 高 ,， 但 场 场 满座 。 演 出 休息 
时 ,观众 把 演员 图 了 好 几 圈 ， 纷纷 要 求 演员 签名 ， 魅 力 那么 大 。 
我 与 同行 的 人 说 我 们 把 这 个 戏 搬 回 去 演 ， 他 们 说 谁 给 你 演 哪 ， 没 
有 演员 能 胜任 。 我 们 训练 演员 都 是 片面 的 ， 要 不 声乐 不 行 ， 要 不 
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舞蹈 语汇 掌握 不 了 ， 那 你 怎么 能 胜任 呢 ? 商 业 戏 剧 也 不 是 等 外 
品 ， 商 业 戏 剧 可 能 是 中 国 戏剧 发 展 的 一 个 动向 ,但 如 果 停 住 在 
《 拱 错 车 》 这 个 水 平 上 ， 是 维持 不 了 多 久 的 。 一 开始 打响 可 以 ， 
以 后 观众 会 逐渐 不 满足 。 搞 商业 戏剧 不 意味 着 降低 对 艺术 家 的 要 
求 ， 而 是 提高 对 艺术 家 的 要 求 ， 这 是 我 的 看 法 。 
除了 这 以 外 ， 我 觉得 还 有 一 个 走向 。 就 是 中 国 戏剧 要 在 以 往 
这 几 年 探索 的 基础 上 继续 前 进 ， 出 一 些 与 世界 对 话 的 好 剧目 。 这 
已 不 是 一 种 不 着 边际 的 幻想 。 《桑树 坪 纪事 》 从 剧本 改编 上 看 毛 
病 很 多 ， 并 不 完整 ， 一 直到 最 后 我 觉得 还 可 以 改 。 然 而 导演 艺术 
造成 的 艺术 层次 是 相当 高 的 。 拿 出 去 是 可 以 的 。 这 个 戏 也 绝 不 是 
到 了 探索 的 终点 了 。 这 个 戏 要 到 新 加 坡 演出 ， 美 国 也 可 以 邀请 。 
有 的 同志 说 ， 中 国 能 搞 出 好 的 剧目 与 世界 媲美 。 有 这 条 件 吗 ? 我 
觉得 有 这 个 条 件 。 有 的 同志 这 样 讲 ， 现 在 放眼 剧 坛 ， 根 本 不 是 出 
大 剧 作 家 的 时 代 。 我 觉得 就 世界 范围 里 可 以 说 不 是 出 大 剧 作家 的 
时 代 。 为 什么 这 样 讲 呢 ? 布 伦 退 尔 有 这 样 一 个 看 法 ， 这 个 看 法 统 
治 戏剧 半 个 世纪 多 了 ， 现 在 可 以 和 否定、 推翻 了 。 他 认为 : “戏剧 
繁荣 时 期 ， 都 是 民族 意志 高 昂 的 时 期 。” 他 跟着 又 说 了 一 句 话 : 
“东方 没有 戏剧 ， 因 为 东方 都 是 宿命 论 。 中国 是 宿命 论 ， 但 中 
国 出 过 好 作品 ， 这 个 不 能 说 服 人 。 我 倒 从 戏剧 史上 看 到 这 样 一 种 
现象 ， 如 果 人 的 解放 的 要 求 非常 强烈 ， 或 者 说 人 性 受到 压抑 的 时 
代 ， 恰 恰 是 出 大 剧 作家 的 时 代 。 莎 士 比 亚 ， 就 是 人 的 解放 呼声 非 
常 高 的 时 期 出 现 的 。 西 方 人 性 受到 压抑 、 扭 曲 的 时 代 ， 现 代 派 戏 
剧 大 量 出 现 。 这 屎 怕 也 是 事实 。 如 果 这 样 讲 的 话 ， 中 国 现在 正 处 
在 一 个 什么 时 代 ? 有 人 说 是 改革 开放 。 我 看 这 就 是 人 性 要 求解 放 
的 时 代 。 这 个 东西 不 以 谁 的 意志 为 转移 ， 你 扼 制 也 扼 制 不 住 ， 这 
几 年 经 过 十 年 动乱 ， 对 过 去 的 反思 ， 有 一 条 认识 ， 就 是 写 进 
“十 三 大 ”文件 里 去 的 : 中 国 社会 的 一 个 中 心 任务 就 是 解放 生产 
力 ， 发 展 生产 力 。 其 本 质 是 什么 ? 马克 思 有 人 句 话 : “发 展 生产 就 
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是 发 展 作为 目的 本 身 的 人 类 本 性 的 丰富 性 。” 马克 思 讲 这 条 ， 是 
人 类 发 展 的 一 条 必然 规律 。 你 只 要 把 发 展 生产 力 提 到 中 心 任务 ， 
跟着 一 个 潜在 的 历史 要 求 就 是 人 类 本 性 的 解放 。 你 主观 想 扼 制 的 
话 ， 也 可 以 扼 制 ， 但 是 你 扼 制 不 住 。 我 在 街 上 走 ， 看 小 女孩 ， 党 
得 哈尔滨 的 女孩 真 敢 穿 ， 脸 上 真 敢 抹 ， 从 这 现象 我 看 到 一 种 进 
步 。50 年 代 的 人 敢 抹 吗 ? 现在 是 我 愿 穿 什么 就 穿 什么 了 。 什 么 
叫 主 体 解放 ? 这 已 经 看 出 来 了 。 中 国 今天 的 价值 观念 跟 以 前 没 法 
比 呀 。 对 刘 宾 雁 的 态度 本 身 就 说 明 价 值 观 念 在 变化 。 人 们 不 再 从 
是 否 有 权势 、 地 位 或 什么 外 在 的 东西 这 种 价值 观念 上 来 判断 人 
了 ， 这 个 变化 是 革命 性 的 变化 。 以 前 能 够 这 样 吗 ? 这 个 作为 一 种 
潜在 的 历史 潮流 ， 是 谁 也 阻挡 不 住 的 。 除 非 你 不 发 展 生产 力 ， 不 
把 它 当做 社会 的 中 心 任务 。 如 果 你 这 样 提 ， 潜 在 的 就 是 发 展 人 的 
丰富 性 。 这 种 潜在 的 要 求 ， 恰 恰 是 中 国 在 近 几 年 刚刚 提出 来 的 。 
多 少年 没有 提 这 个 口号 。 人 性 的 压抑 已 经 到 了 极点 了 。 而 压抑 到 
了 极点 ， 一 且 进 发 出 来 ， 这 个 能 量 是 非常 大 的 。 在 这 点 上 ， 如 果 
中 国 剧 作 家 有 超前 意识 ， 能 把 握 住 时 代 精 神 的 话 ， 正 是 出 大 作品 
的 时 候 。 就 看 你 能 不 能 把 握 住 。 把 握 住 不 是 很 容易 的 。 为 什么 
哪 ? 有 人 说 观念 的 变化 很 容易 并 不 难 ， 我 这 个 人 观念 常 在 变化 ， 
你 观念 可 能 在 一 夜 之 间 变 化 ,但 是 搞 艺术 不 能 光 靠 一 个 观念 的 变 
化 。 观 念 变化 要 落实 到 你 对 生活 的 感悟 上 去 ， 对 人 的 感悟 上 去 ， 
这 不 容易 。 这 感悟 当然 有 天 才 的 成 份 ， 但 是 还 需要 各 方面 的 修 
养 ， 修 养 非常 重要 。 我 顺便 谈 一 句 ， 我 们 现在 总 讲 超前 意识 。 什 
么 叫 超前 意识 ? 超前 意识 指 的 是 什么 ? 就 是 指 的 文学 界 那个 寻 
根 。 那 么 写 ， 最 后 把 小 脚 都 写 出 来 了 ， 那 么 欣赏 ， 那 是 超前 意识 
吗 ? 四 川 搞 一 个 《 潘 金莲 》， 那 是 超前 意识 吗 ? 形式 超前 的 ， 观 
念 是 超 后 的 。 如 果 说 超前 的 ， 应 该 把 握 住 这 个 潜在 的 历史 潮流 ， 
你 应 该 站 在 这 个 前 面 。 从 这 个 角度 来 完成 对 本 体 观 的 改革 ， 这 是 
中 国 戏剧 腾飞 ， 将 来 能 出 好 作品 的 一 个 基础 。 当 然 不 是 全 部 。 没 
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有 这 个 基础 不 行 。 我 看 了 一 些 戏 ， 很 多 是 这 样 的 ， 形 式 上 表现 搞 
得 不 错 ， 但 一 看 对 人 的 表现 就 完了 。 从 历史 到 传说 ,一 直 是 轧 公 
移 山 精神 。 挖 井 ， 明 明 这 控 不 出 水 来 ， 非 一 辈子 接 一 奉子 控 ， 这 
是 民族 精神 ? 于 嘛 那么 笨 哪 9 我 说 的 可 能 是 不 好 听 ， 我 觉得 智 征 
是 对 的 ， 你 搬 山 搬 不 动 的 话 ， 你 又 没有 炸药 炸 ， 干 嘛 那么 费劲 ， 
你 搬 个 家 不 就 行 了 吗 ? 这 样 东 西 人 家 看 了 不 理解 ， 怎 么 那样 呢 。 
当然 我 不 是 全 都 否定 ， 但 今天 你 仍然 固守 这 观念 ， 来 点 照 历史 和 
现实 生活 的 话 ， 我 觉得 悉 怕 够 哗 。 超 前 意识 我 觉得 在 这 ， 而 这 点 
很 不 容易 。 但 中 国 戏剧 没有 这 个 的 话 ， 要 出 世界 性 的 精品 很 难 。 
当然 不 是 说 有 这 个 认识 就 成 了 ， 就 一 定 能 出 好 作品 了 ， 还 有 其 它 
条 件 ， 但 这 是 基础 ， 这 个 基础 越 来 越 牢固 了 。 我 常 跟 同志 们 在 讨 
论 作品 时 说 ， 现 在 没 必 要 谈 文学 就 是 人 学 了 ， 没 有 任何 价值 。 现 
在 需要 谈 的 是 层次 。 要 进入 这 个 层次 ， 怒 怕 要 经 过 不 断 的 困惑 、 
不 断 的 痛苦 ， 这 是 没 法 避免 的 。 在 世界 范围 内 ， 哲 学 与 美学 面 对 
这 个 问题 越 来 越 困 惑 。 如 果 我 们 剧 作家 哪 一 天 在 这 个 问题 上 感到 
困惑 了 ， 感 到 困难 了 ， 感 到 痛苦 了 ， 那 你 就 有 救 了 。 如 果 你 现在 
对 人 的 认识 非常 清醒 ， 丽 怕 不 及 观众 的 清醒 ， 你 写 吧 ， 你 写 出 来 

的 清醒 ， 悉 怕 不 及 观众 的 清醒 。 这 是 一 个 问题 。 

我 讲 的 第 二 个 问题 ,彻底 清算 庸俗 社会 学 对 戏剧 的 影响 。 

前 两 年 我 写 过 一 篇 文章 ， 就 是 清除 庸俗 社会 学 ， 我 觉得 没 说 
透 ， 而 且 有 很 多 同志 误解 。 为 了 完成 前 面 的 问题 ， 我 觉得 非常 重 
要 一 点 是 彻底 清除 庸俗 社会 学 的 影响 。 这 个 庸俗 社会 学 不 是 个 新 
问题 ， 就 它 本 身 来 说 ， 就 是 把 丰富 多 彩 的 社会 生活 ， 抽 象 成 单一 
的 政治 生活 。 历 史 观 是 政治 史 观 ， 衡 量 人 、 评 价 社会 现象 ， 唯 一 
的 标准 就 是 政治 价值 标准 。 这 是 庸俗 社会 学 对 社会 本 身 的 庸俗 
化 。 这 一 点 大 家 都 知道 。 我 不 多 说 ， 过 去 瓯 怕 我 们 社会 学 本 身 就 
是 庸俗 的 。 庸 俗 社会 学 对 戏剧 影响 的 主要 一 条 ， 把 社会 的 内 容 当 
做 艺术 的 内 容 ， 把 社会 的 目的 当成 艺术 的 目的 。 这 是 对 艺术 的 影 
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响 ， 也 是 对 戏剧 的 影响 。 这 一 点 我 们 过 去 主要 针对 一 些 文艺 方 
针 、 口 号 ， 比 如 为 政治 服务 等 等 。 要 彻底 清算 庸俗 社会 学 影响 ， 
就 要 落实 一 个 具体 的 问题 。 我 们 评价 人 、 把 握 人 、 塑 造 人 的 形 
式 ， 一 个 传统 的 价值 观念 就 是 政治 标准 、 政 治 价值 观念 。 这 不 仅 
是 写 现代 题材 的 戏 ， 写 历史 题材 的 戏 也 是 这 样 。 我 最 近 辅 导 一 位 
西 德 的 研究 生 ， 他 要 研究 中 国 历史 剧 。 借 这 个 机 会 ， 我 把 中 国 历 
史 剧 又 看 了 一 遍 。 放 在 一 起 看 ， 我 大 吃 一 惊 。 其 题材 狭窄 到 什么 
程度 哇 ， 都 是 同一 题材 。 我 不 是 说 你 今天 写 李 世 民 、 明 天 写 届 
原 ， 这 似乎 题材 很 宽 的 。 我 觉得 你 写 什 么 ， 比 现在 剧目 题材 还 狭 
窗 。 狭 率 到 有 些 戏 根本 不 能 成 立 ， 而 我 们 反倒 当 精 品 看 。 如 郭 老 
的 《武则天 》， 过 去 认为 是 历史 剧 的 精品 。 郭 老 的 历史 剧 观念 也 
是 被 我 们 肯定 的 ， 而 今天 看 ， 包 括 他 的 历史 剧 、 历 史 剧 观念 我 们 
都 要 重新 审视 《武则天 》 这 剧 根本 就 站 不 住 。 为 什么 昵 ? 30 年 
代 宋 之 的 写 过 一 个 《武则天 》， 他 从 哪个 角度 开掘 的 昵 ? 她 作为 
一 个 女人 ， 受 到 压抑 ， 受 到 歧视 ， 一 种 报复 的 心理 、 一 种 人 性 捍 
曲 的 发 泄 ， 从 这 开掘 。 我 们 当时 认为 这 哪 是 武则天 ， 这 不 是 ， 我 
们 把 政治 加 上 ， 写 她 的 政治 生涯 。 所 以 郭 老 说 ， 那 么 写 武则天 不 
行 ， 我 要 给 武则天 翻案 ， 写 她 的 政治 行为 ， 写 她 与 骆 宾 王 这 些 政 
收 的 斗争 。 郭 老 党 得 她 在 这 场 斗 争 中 是 光明 正大 的 ， 而 她 的 政敌 
是 搞 表 谋 诡计 。 所 以 武则天 伟大 不 能 成 立 。 郭 老 是 从 政治 角度 审 
视 武则天 的 ， 他 根本 不 懂 政 治 ， 在 政治 斗争 中 ， 那 很 难 讲 光 明正 
大 ， 那 要 看 目的 ， 如 果 我 达到 的 目的 是 推动 社会 的 发 展 ， 光 明正 
大 、 阴 谋 诡 计 都 是 手段 。 你 不 能 这 样 估价 一 个 政治 家 。 而 这 是 由 
从 一 种 道德 观念 来 评判 政治 家 的 政治 行为 ， 你 错 了 。 这 个 戏 不 说 
它 。 咱 们 也 不 比较 宋 之 的 好 ， 还 是 郭 老 的 好 。 但 我 们 的 历史 剧 受 
两 个 东西 制约 ， 一 个 是 历史 学 家 的 观念 ， 强 加 给 剧 作家 ， 不 挣脱 
的 话 ， 中 国 历史 剧 没有 出 路 。 还 有 一 个 中 国 历史 学 家 的 历史 观 
念 ， 是 马克 思 非 常 反对 的 ， 是 政治 史 观 。 把 历史 生活 看 成 是 单一 
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的 政治 生活 ， 正 因为 这 样 ， 中 国 历史 剧 只 能 把 载 人 正史 的 那些 历 
史 人 物 作 主人 公 ， 否 则 不 承认 。 而 载 人 正史 的 这 些 人 ， 过 去 写 的 
都 是 政治 行为 ， 没 有 别 的 。 我 不 是 说 写 历史 剧 这 样 不 行 ， 也 可 以 
写 好 ， 但 是 太 单调 了 。 马 克 思 讲 了 一 名 话 ， 他 说 什么 叫 历 史 ， 历 
史 不 过 是 人 类 本 性 的 不 断 改 变 而 已 。 这 是 马克 思 的 观点 。 他 说 是 
把 历史 看 做 是 政治 国家 ， 从 这 个 角度 来 评价 历史 ， 那 是 资产 阶级 
以 前 的 陈旧 观念 ， 被 大 革命 抛弃 了 ， 而 我 们 还 信守 。 所 以 ， 中 国 
历史 学 家 的 历史 观 本 身 就 值得 研究 。 而 我 们 受 历史 学 家 的 历史 观 
念 的 影响 ， 我 们 审视 历史 生活 时 ， 也 是 单一 的 角度 。 至 少 在 题材 
上 非常 狭窄 ， 成 为 一 种 致命 伤 。 那 现实 题材 更 是 这 样 了 ， 白 峰 谈 
在 去 年 一 次 座谈 会 上 跟 我 谈 ， 我 问 她 为 什么 你 那 《 风 雨 故 人 来 》 
之 后 ,一 直 没 看 你 写 戏 。 当 然 她 后 来 写 了 一 个 《不 知 秋思 落 谁 
家 》。 她 跟 我 说 ,我 一 直 没 写 戏 是 感觉 到 价值 观念 上 的 困惑 ， 对 
人 襄 贬 无 词 ， 所 以 不 好 写 了 。 我 党 得 很 高 兴 ， 我 说 如 果 你 这 困惑 
是 真 的 ， 那 你 有 救 了 。 对 一 个 人 怎么 那么 好 褒贬 的 ?如 果 是 从 单 
一 的 政治 角度 、 从 伦理 这 个 角度 褒贬 起 来 非常 容易 。 但 是 要 把 一 
个 人 完整 地 来 看 待 的 话 ， 你 的 褒贬 常常 是 错 的 。 正 因为 褒贬 有 
词 ， 所 以 我 们 的 正面 人 物 和 反面 人 物 好 写 。 如 果 有 一 天 ， 大 家 觉 
得 褒贬 无 词 了 ， 那 你 要 正视 一 个 问题 了 ， 你 衷 贬 的 政治 价值 对 不 
对 ， 是 不 是 今天 的 东西 。 像 这 样 的 问题 ， 我 觉得 值得 研究 。 政 治 
标准 作为 一 个 评价 一 个 形象 的 尺度 ， 我 觉得 是 很 片面 的 ， 道 德 标 
准 也 是 这 样 ， 是 很 片面 的 。 人 是 什么 ， 这 个 问题 需要 追寻 。 我 最 
担心 的 是 这 样 : 只 要 大 家 提出 人 是 什么 ， 那 么 是 给 艺术 家 提出 来 
的 ， 理 论 家 就 出 来 下 定义 。 文 学 界 出 来 一 个 二 重组 合 。 而 戏剧 界 
则 出 来 更 多 。 中 国 关 于 人 的 定义 是 最 多 的 ， 而 且 很 难 有 一 个 成 立 
的 。 二 重组 合 能 确定 性 格 吗 ? 那 哈 姆 雷 特 是 几 重 组 合 ? 你 组 合 我 
看 看 ? 有 人 说 二 重组 合 不 行 ， 那 就 三 重组 合 ， 你 五 重组 合 也 组 合 
不 了 。 因 为 作为 一 个 活 的 人 ， 你 就 没 法 组 合 ， 它 不 是 机 器 。 戏 剧 
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方面 这 种 定义 更 多 ， 新 人 形象 是 什么 ? 改革 家 的 形象 是 什么 ? 你 
按 定义 写 给 我 看 看 。 步 丛生 尽管 他 下 台 了 ， 也 是 改革 家 嘛 。 改 革 
家 是 什么 ? 铁腕 加 人 情 ? 都 这 样 吗 ? 大 不 一 样 了 ! 我 们 院 长 徐 晓 
钟 也 有 改革 精神 ， 你 看 那 受 罪 劲 ， 痛 苦 极 了 。 这 个 东西 你 写 不 出 
来 。 你 光 靠 那 种 定义 的 话 讲 ， 中 国 关于 人 的 定义 是 从 那 无 产 阶级 
英雄 形象 到 中 国人 物 ， 到 社会 主义 新 人 形象 ， 到 改革 家 的 形象 ， 
每 一 个 口号 提出 来 ， 都 是 一 连 串 的 公式 。 关 于 人 最 好 不 要 下 定 
义 ， 苏 格拉 底 有 个 定义 ， 人 是 对 理论 性 问题 能 够 做 出 理性 回答 的 
存在 物 。 这 个 定义 推翻 了 ， 现 在 难说 。 因 为 大 家 对 人 的 理性 本 身 
到 底 是 创造 伟大 的 事业 ， 还 是 制造 战争 还 闹 不 清楚 。 现 在 正 是 在 
困惑 当中 大 家 都 在 探索 ， 艺 术 家 才 有 用 武之 地 。 如 果 哲 学 家 的 命 
题 都 很 清楚 了 ， 你 在 这 范围 内 探索 没有 出 息 。 前 些 日 子 王 蒙 同志 
在 何其 芳 同志 逝 世纪 念 会 上 ， 他 有 个 发 言 。 当 时 我 很 担心 ， 他 是 
个 作家 ， 人 悼念 理论 家 他 怎么 发 言 。 结 果 他 的 发 言 很 有 意思 ， 他 说 
中 国人 都 很 痛苦 ， 有 各 种 各 样 的 痛苦 ， 小 市 民有 小 市 民 的 痛苦 ， 
市 丛 有 市 侩 的 痛苦 ， 劳 动 模范 有 劳动 模范 的 痛苦 ， 剑 子 手 也 有 他 
的 痛苦 ， 他 说 何其 芳 也 有 痛苦 。 如 果 让 选择 ， 我 选择 何其 芳 式 的 
痛苦 。 当 然 他 比较 高 层次 的 了 。 这 痛苦 在 于 哪 呢 ? 自己 都 找 不 着 
了 。 这 恰恰 是 剧 作 家 大 显 身 手 的 时 候 。 如 果 彻 底 反 对 庸俗 社会 学 
的 话 ， 必 须 落实 在 对 人 的 认识 上 ， 否 则 没有 用 ， 你 反对 的 、 冲 破 
的 ， 只 是 外 部 的 东西 。 庸 俗 社会 学 对 作家 的 棱 格 ， 关 键 还 是 在 对 
人 的 认识 、 对 人 的 把 握 上 。 

还 有 一 个 问题 ,今天 不 可 能 有 时 间 多 讲 了 。 就 是 反对 庸俗 社 
会 学 。 我 思考 一 个 问题 ， 反 对 庸俗 社会 学 ， 我 们 恐怕 要 研究 一 下 
根本 的 问题 ， 就 是 过 去 统治 中 国 戏剧 的 一 个 观念 ， 就 是 那个 斗争 
哲学 基点 上 发 展 起 来 的 冲突 论 。“ 戏 剧本 质 在 于 冲突 ， 没 有 冲突 
就 没有 戏剧 。” 由 于 中 国 的 戏剧 冲突 观念 是 在 斗争 哲学 、 阶 级 斗 
争 这 个 基点 发 展 起 来 的 ， 所 以 把 斗争 绝对 化 ， 没 有 斗争 就 没有 
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戏 。 而 这 一 点 恰恰 是 庸俗 社会 学 一 个 藏身 之 处 。 这 个 问题 很 复 
杂 ， 需 要 研究 。 我 在 《人 民 日 报 》 发 表 了 一 个 短文 ， 那 篇 文章 
实际 是 我 在 写 的 一 本 书 的 一 节 提 要 ， 就 是 对 戏剧 本 质 的 再 认识 ， 
我 把 布 伦 退 尔 的 意志 冲突 说 ， 联 系 到 中 国 。 现 在 改 怕 需要 重新 研 
究 ， 应 该 进行 反思 ， 重 新 寻找 戏剧 艺术 的 本 质 。 在 中 国 ， 这 恰恰 
是 和 庸俗 社会 学 有 联系 。 
最 后 我 想 谈 一 点 ， 关 于 形式 革新 的 问题 。 前 年 形式 革新 ， 我 
不 重新 评价 。 有 人 说 我 一 直 反 对 形式 革新 的 。 对 作家 、 艺 术 家 形 
式 探索 这 方面 的 成 就 ， 我 从 来 不 反对 。 但 是 ， 理 论 家 把 艺术 家 们 
的 这 种 探索 推 向 极端 ， 我 觉得 对 中 国 戏剧 发 展 没 好 处 。 又 是 时 代 
精神 、 时 代 特 征 就 是 形式 ， 你 推 到 这 个 极端 没有 好 处 。 但 是 前 几 
年 形式 革新 ， 在 这 两 年 看 得 更 显著 了 ， 为 什么 ? 当 形 式 探索 把 对 
人 的 本 体 发 现 这 两 者 融合 起 来 以 后 ， 那 个 形式 方面 的 探索 、 那 个 
艺术 活力 ， 才 一 下 进发 出 来 了 ， 这 本 身 值得 人 深思 。 所 谓 形 式 革 
新 ， 这 个 探索 一 直到 今天 没有 穷尽 。 如 果 考 虑 中 国 戏剧 的 发 展 ， 
大 家 真是 有 作为 的 。 那 应 该 看 得 远 一 些 。 不 要 只 跟 观 众 拉 的 近 一 
点 ， 或 者 是 结构 方式 变 一 变 ， 或 者 是 在 某 些 表现 手法 下 假定 性 的 
程度 大 一 些 ， 不 要 光 着 有 眼 这 些 局 部 的 东西 。 形 式 革新 应 着 重 两 个 
问题 ， 一 个 是 从 模仿 、 再 现 、 反 映 ， 向 “表现 ”的 这 种 方面 结 
合 努力 。 就 艺术 表现 ， 不 要 一 味 地 片面 强调 反映 、 模 仿 ， 应 该 更 
多 地 跟 “ 表 现 ”结合 起 来 。 我 说 的 这 表现 不 光 是 表现 主义 ， 是 
艺术 的 表现 作为 一 种 美学 问题 。 表 现 跟 模仿 的 区 别 在 哪 呢 ? 模仿 
更 重视 的 是 对 象 那 种 逼真 性 的 再 现 。 而 表现 则 恰恰 不 重视 这 个 东 
西 ， 重 视 的 是 创作 文体 对 对 象 的 感受 、 感 悟 ; 表现 这 些 东西 ， 表 
现 派 对 戏剧 是 这 样 、 荒 诞 派对 戏剧 也 是 这 样 。 而 这 些 东西 要 前 提 
到 一 个 美学 层次 的 话 ， 我 觉得 中 国 艺术 的 今天 ， 应 该 走 这 条 路 ， 
绝 不 是 那么 一 点 简单 的 手法 ， 那 不 够 。 这 一 点 需要 观念 的 变化 ， 
我 们 要 敢于 反对 我 们 过 去 坚守 的 那个 反映 论 一 一 戏剧 就 是 模仿 。 
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彻底 的 反映 也 不 是 客观 现实 的 机 械 再 现 ， 也 有 主观 的 作用 。 至 少 
我 们 这 两 者 的 结合 、 两 者 的 统一 ， 特 别 是 在 这 一 点 有 些 同志 忽然 
觉悟 了 。 现 在 我 觉得 要 在 强调 现实 主义 的 同时 要 向 大 家 呼吁 ， 大 
家 都 要 研究 现代 派 表 现 主义 、 荒 诞 派 ， 都 要 研究 ， 直 接 搞 不 了 这 
个 流派 的 话 ， 但 可 以 吸收 。 一 个 伟大 的 艺术 家 要 有 这 个 气 岗 ， 任 
何 一 个 流派 ， 都 可 以 吸收 成 为 我 的 。 一 个 艺术 家 的 成 就 ， 瑟 怕 和 
他 的 包容 量 成 正比 。 作 家 更 需要 包容 量 。 表 现 主义 特别 需要 研 
究 。 尤 其 对 表现 这 个 问题 ， 就 舞台 上 表现 、 语 言 的 变化 ， 这 我 不 
可 能 细 讲 了 。 

”还 有 个 问题 , 我 一 直 在 思考 。 大 家 讲 形式 ， 任 何 一 种 艺术 都 
是 情感 的 “有 意味 的 形式 ”。 苏 融 ' 朗 格 讲 的 。 没 有 形式 叫 什么 
艺术 。 从 这 个 角度 来 说 ， 形 式 也 可 以 说 是 艺术 的 本 体 。 可 以 这 样 
说 。 但 是 如 果 这 样 谈 ， 戏 剧 的 形式 是 什么 ? 是 不 是 那些 具体 的 手 
法 ， 表 现 方 式 ? 我 来 点 想象 、 来 点 幻象 、 来 点 梦境 ， 当 然 可 以 包 
容 ， 但 这 样 理解 是 不 行 的。 如 果 这 样 理解 戏剧 “有 意味 的 形 
式 ”， 那 恐怕 不 行 。 讲 有 意味 的 形式 ， 我 是 这 样 看 : 苏 珊 ， 设 格 
讲 情感 的 有 意味 的 形式 ， 常 常 把 情感 给 误解 ， 情 感 就 是 作家 的 情 
感 ， 不 是 的 。 这 个 美学 流派 所 谈 的 情感 ， 是 指 的 人 物 完整 的 生命 
运动 ， 一 个 人 完整 的 内 在 生命 运动 。 一 个 人 完整 的 生命 内 在 运 
动 ， 不 只 是 作家 自己 主观 感情 和 情绪 。 在 作品 当中 只 是 表现 作家 
自己 主观 感情 是 没有 多 少 价值 的 ， 我 是 这 样 看 。 而 苏 珊 ' 朗 格 这 
个 流派 更 反对 个 人 的 感情 的 价值 ， 也 就 是 创作 主体 的 个 人 感情 价 
值 。 如 果 戏 剧 艺术 ， 它 的 表现 对 象 是 人 的 完整 的 生命 运动 ， 那 现 
在 有 些 戏 已 经 从 这 个 角度 来 写 人 了 。 为 人 的 完整 生命 寻找 戏剧 形 
式 、 感 性 的 形式 ， 那 么 这 个 形式 是 什么 ,我 觉得 需要 研究 这 个 。 
在 这 个 基点 上 ,求索 变革 ,我 说 更 有 价值 、 更 完整 、 更 全 面 。 就 
我 现在 的 看 法 来 说 ， 就 戏剧 为 人 的 完整 生命 运动 寻找 形式 ， 歌 德 
说 过 一 名 话 ， 艺 术 就 是 人 最 强烈 瞬间 的 定型 化 。 把 一 个 强烈 的 瞬 
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间 固 定 下 来 ， 或 者 画 、 或 音乐 、 或 者 舞 、 或 者 戏剧 、 或 者 文学 。 
定型 化 ， 戏 剧 就 是 把 人 的 完整 的 生命 运动 定型 化 。 靠 什么 定型 ? 
而 这 一 点 恰恰 是 戏剧 形式 的 本 质 ， 也 是 戏剧 的 本 体 。 这 个 形式 不 
是 别 的 ， 就 是 情境 。 而 在 戏剧 情境 方面 的 多 样 发 展 、 变 革 ， 正 是 
中 国 戏剧 所 面临 的 多 样 化 发 展 、 变 革 ， 正 是 中 国 戏剧 所 面临 着 的 
一 个 尖锐 问题 。 中 国 戏剧 没 表 现 力 。 为 什么 没 表现 力 ? 就 是 情境 
太 单调 。 这 方面 我 想象 力 很 不 够 ， 达 不 到 “表现 的 ” 那 种 高 点 。 
由 此 而 来 的 ， 那 种 具体 的 那些 外 在 形式 问题 可 以 研究 。 如 果 从 这 
个 角度 上 来 说 ， 作 为 一 个 完整 的 作品 ， 即 形式 内 容 ， 也 只 有 在 这 
个 基点 上 。 而 就 本 体 当 中 这 个 带 来 根本 性 的 问题 ， 我 们 研究 得 很 
不 够 ， 重视 得 很 不 够 。 利 民 的 《黑色 的 石头 》 在 情境 的 构成 上 ， 
更 接近 自然 形态 。 这 是 一 种 风格 。 国 伟 的 似乎 不 是 这 样 , 《荒原 
与 人 》 的 情境 更 复杂 。 在 情境 这 个 基点 上 变革 ， 展 开 我 们 的 想 
象 力 ， 我 觉得 我 们 舞台 的 表现 、 舞 台 的 容量 、 宏 观 的 把 握 生 活 等 
等 这 些 东 西 容易 解决 。 我 看 了 一 些 当代 的 戏剧 理论 著作 ， 包 括 西 
方 的 。 大 家 都 在 这 个 基点 上 寻求 戏剧 的 本 质 。 这 只 是 把 考虑 的 问 
题 提出 来 了 ， 跟 大 家 比较 一 下 。 对 任何 一 个 问题 ， 我 也 能 展开 
谈 ， 大 家 要 有 兴趣 的 话 一 起 思考 ， 一 起 研究 。 我 还 是 那 句 话 ， 黑 
龙 江 的 戏剧 作为 创作 集体 来 说 是 很 有 生命 力 的 ， 我 不 是 吹捧 ,我 
也 不 是 到 哪个 省 都 这 样 讲 ， 实 事 求 是 地 说 ,很 有 生命 力 的 。 但 
是 ， 特 别 是 艺术 体制 的 变革 如 果 成 为 事实 ， 那 我 以 前 说 的 那 句 话 
大 概 更 严重 了 。 未 来 的 中 国 戏剧 十 年 ， 是 竞争 淘汰 的 十 年 。 这 是 
必然 。 艺 术 如 果 没 有 竞争 淘汰 ， 它 本 身 就 没有 希望 。 这 也 是 规 
律 。 像 过 去 那样 ， 二 十 多 岁 写 了 个 剧本 ， 就 封 了 个 剧 作家 ， 可 以 
一 辈子 不 写 东 西 了 ， 那 戏剧 就 没有 了 生命 访 。 改 革 这 个 东西 ， 在 
竞争 中 求生 存 ， 可 能 大 家 都 活 了 。 都 有 救 了 。 但 淘汰 又 难免 ， 这 
很 残酷 。 面 对 这 形势 怎么 办 呢 ? 只 能 是 这 样 ， 人 各 有 志 。 如 果 能 
在 形式 上 内 容 上 写 出 把 握 时 代 高 度 的 作品 ， 我 就 尽力 而 为 ; 若 达 
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不 到 ， 我 搞 一 些 通俗 戏 剧 。 情 节 剧 现在 很 需要 。 有 个 学 生 搞 了 
《京都 球 侠 》， 他 问 我 ， 我 说 不 错 ， 大 家 看 嘛 ， 而 且 搞 得 还 不 俗 
气 ， 反 正 它 有 些 腾 编 吧 ， 但 大 家 看 得 下 去 ， 还 可 以 蚊 ! 我 说 就 你 
这 材料 就 搞 通 俗 电影 吧 ， 也 不 要 搞 剧 的 了 。 在 这 你 能 搞 出 来 。 戏 
剧 界 如 果 能 出 一 个 金良 的话 ， 那 是 好 事 。 而 金庸 可 是 雅俗共赏 
啊 ! 如 果 觉 得 我 过 去 创作 的 那 条 路 还 可 以 走 下 去 ， 不 妨 试 一 试 。 
但 你 试 到 观众 不 看 了 ， 那 你 淘汰 。 我 只 能 谈 这 点 ， 但 我 希望 黑龙 
江 剧 作家 能 创作 出 站 在 我 们 时 代 高 度 的 、 包 括 对 人 的 发 现 、 对 形 
式 的 把 握 ， 这 样 一 些 好 的 作品 ， 我 认为 是 可 能 的 ， 当 然 是 少数 
人 。 正 因为 这 样 ， 我 把 一 些 问 题 提 出 来 跟 大 家 一 起 讨论 。 

我 预 祝 黑 龙 江 的 创作 ， 多 线路 地 发 展 ， 出 现 各 种 各 样 开创 式 
的 作品 ， 这 是 我 的 希望 。 


原 载 《 剧 作家 》1988 年 第 3 期 


120 


情境 是 我 们 认识 人 自身 的 戏剧 形式 
一 一 关于 《对 戏剧 本 质 的 再 认识 》 一 文 的 说 明 


为 什么 戏剧 本 质 应 归结 为 “情境 说 ”? 


谭 老 师 : 

您 好 1 

去 年 12 月 15 日 人 民 日 报 发 表 了 您 《对 戏剧 本 质 的 再 认识 》 
一 文 。 您 在 文章 中 ， 对 戏剧 本 质 “ 冲突 说 ”明确 表示 了 质疑 ， 
并 提出 了 戏剧 本 质 应 归结 为 情境 的 观点 。 文 章 发 表 后 ， 在 戏剧 界 
其 至 更 大 的 范围 内 引起 了 一 定 的 有 反响。 表示 不 解 的 人 认为 ， 否 定 
冲突 就 意味 着 否定 戏剧 ; 表示 困惑 的 人 认为 ， 既 然 您 提出 了 戏剧 
本 质 “ 情 境 说 ”， 那 么 对 情境 的 具体 形态 应 做 出 深入 的 解释 ， 可 
恰恰 您 在 这 点 上 是 模糊 的 。 

我 认为 持 上 述 两 种 观点 的 人 都 是 有 道理 的 。 因 为 对 于 前 者 来 
说 ， 冲 突 论 在 我 国 已 有 多 年 的 影响 ， 无 论 是 创作 实践 ， 还 是 理论 
研究 ， 大 都 在 自觉 或 不 自觉 的 以 此 作为 出 发 点 ， 正 像 您 文中 指出 
的 ， 没 有 冲突 就 没有 戏剧 已 成 为 一 种 约定 俗 成 的 说 法 。 那 么 ， 和 由 
对 这 种 理论 的 否定 引发 出 的 疑 异 是 不 足 为 奇 的。 对 于 后 者 来 说 ， 
您 深入 全 面 解释 自己 的 观点 ， 非 但 必要 ， 而 且 必然 。 因 此 ， 我 渴 
望 能 早日 看 到 您 在 这 方面 的 专著 。 
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作为 一 名 戏剧 工作 者 ， 我 倒 觉得 有 这 样 两 个 问题 迫切 需要 向 
您 请 教 。 

关于 情境 ， 您 在 《 论 戏 剧 性 》 及 《戏剧 艺术 特征 》 两 本 书 
中 已 有 所 触及 ， 但 并 没有 将 其 提高 到 戏剧 本 质 的 层次 ， 而 只 是 认 
为 “情境 是 重要 的 ”， 同 时 也 没有 对 冲突 作为 戏剧 本 质 提出 质 
疑 ， 而 是 认为 “在 某 种 程度 上 是 有 道理 的 "。 因 此 ， 我 觉得 您 在 
这 个 问题 上 的 再 认识 ， 是 否 标志 着 您 美学 思想 的 一 次 跃进 ? 或 是 
一 次 放弃 或 转向 呢 ? 

另外 ， 随 着 社会 经 济 改革 的 深信， 戏剧 艺术 也 发 生 着 急骤 的 
变化 。 从 观念 到 形态 ， 从 手段 到 目的 ， 从 创作 实践 到 理论 研究 都 
呈现 出 全 方位 的 路 动 ， 这 种 质 的 变化 又 是 同 世 界 范围 内 戏剧 艺术 
的 影响 紧密 相关 的 。 在 这 样 一 个 大 的 文化 背景 下 ， 您 提出 重新 认 
识 戏剧 本 质 的 问题 ， 有 什么 意义 呢 ? 

以 上 问题 我 百 思 不 解 ， 望 不 音 指 教 ， 期 待 着 您 的 复议 。 

顺 颂 
大 安 

黄 波 
1988. 2. 15 
黄 波 同志 : 

《新 剧本 》 转 来 大 薄 ， 感 谢 你 对 我 的 关心 ， 很 愿意 就 信 中 提 
出 的 问题 ， 谈 谈 我 的 看 法 ， 以 使 我 们 能 够 消除 一 些 误会 ， 加 深 
理解 。 

《对 戏剧 本 质 的 再 认识 》 是 否 意味 着 我 对 自己 的 美学 思想 的 
“放弃 或 转向 ”? 我 想 ， 作 为 一 个 从 事理 论 研究 的 人 ， 应 该 坚守 
的 信条 是 : 发 现 真理 ， 坚 持 真理 。 如 果 已 经 发 现 自己 所 主张 的 美 
学 观点 与 真理 相 背 雇 ， 就 应 该 有 勇气 放弃 或 转向 。 然 而 ， 就 这 篇 
文章 来 说 ， 却 并 非 如 此 。 它 只 是 对 一 个 命题 的 “再 认识 ”， 实 质 
上 ， 也 只 是 对 自己 过 去 的 观点 的 一 个 补充 、 一 次 深化 。 
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你 指出 ,我 在 《 论 戏 剧 性 》 一 书 中 并 没有 对 “冲突 ”说 给 
予 明确 否定 。 确 是 如 此 。 在 那 本 书 中 ， 我 只 是 把 对 戏剧 冲突 的 构 
思 、 处 理 作 为 有 关 戏 剧 性 的 问题 之 一 ， 其 至 肯定 它 是 关系 到 戏剧 
艺术 特性 的 命题 。 然 而 ， 同 时 我 已 指出 ，“ 没 有 冲突 就 没有 戏 
剧 ” 这 一 结论 是 把 戏剧 冲突 绝对 化 了 ， 并 举例 分 析 在 有 些 剧 作 
中 没有 冲突 的 场面 是 有 戏剧 性 的 。 当 时 ， 我 对 “冲突 ”说 的 真 
理性 已 开始 怀疑 ， 但 却 未 敢 武断 地 做 出 结论 。 这 本 书 初版 于 
1981 年 ， 修 订 再 版 于 1984 年 。 当 时 ， 对 国外 现代 戏剧 的 理论 与 
作品 的 介绍 刚刚 开始 ， 对 它们 进行 研究 的 条 件 还 不 充分 (至 少 
对 我 来 说 是 这 样 ) 。 而 国内 剧 作家 的 探索 也 只 是 刚 露 苗头 ， 还 并 
不 足以 作为 理论 研究 的 参照 。 因 此 ， 我 就 这 一 命题 所 作 的 工作 ， 
也 只 限于 针对 我 国 戏剧 创作 中 存在 的 倾向 ， 进 行 拨乱反正 ， 力 求 
把 包括 戏剧 冲突 这 一 命题 的 理解 ， 回 归 到 艺术 规律 上 来 。 近 几 年 
来 ， 国 外 现代 戏剧 (包括 现代 派 戏 剧 ) 的 作品 和 理论 大 量 介绍 
过 来 ， 国 内 戏剧 创作 和 演出 在 多 方位 探索 中 不 断 提 供 一 些 新 的 现 
象 和 问题 。 我 在 关注 和 研究 这 些 新 的 信息 时 ， 越 来 越 深 切 地 感 
到 : 只 是 对 我 国 关于 “戏剧 冲突 ”的 绝对 化 、 庸 俗 化 的 倾向 拨 
乱 反正 ， 是 不 够 的 。 布 伦 退 尔 在 《戏剧 的 规律 》 中 所 确立 的 
“冲突 ”说 ， 它 本 身 已 经 不 能 涵盖 现代 戏剧 的 新 的 现象 。 对 此 ， 
我 在 那 篇 短文 中 已 经 有 所 论述 。 你 知道 ， 如 果 一 种 既定 的 理论 观 
点 ， 尽 管 它 曾 在 世界 范围 内 长 时 间 被 普遍 接受 ， 但 是 ， 当 我 们 发 
现 它 已 经 不 能 包容 创作 实践 不 断 提 供 的 新 的 经 验 时 ， 对 这 种 理论 
观点 就 应 该 进行 怀疑 了 。 


彻底 清除 庸俗 社会 学 的 影响 


你 在 信 中 还 提出 : 在 今天 这 样 的 背景 下 ， 提 出 戏剧 本 质 的 问 
题 ， 有 什么 意义 ? 
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对 戏剧 本 质 的 追寻 ， 向 来 是 戏剧 理论 研究 中 的 一 个 重大 命 
题 。 而 且 ， 对 这 一 命题 的 研究 ， 也 有 重大 的 实践 价值 。 对 此 ， 不 
需 多 讲 。 近 几 年 来 ， 中 国 戏剧 在 摆脱 了 “从 属于 政治 ”这 一 梭 
格 之 后 ， 需 要 追 回 它 自身 的 品格 。 而 对 戏剧 本 质 的 探讨 ， 也 正 是 
基于 这 一 目的 。 一 年 前 ， 我 曾 提出 这 样 的 问题 : 中 国 戏剧 要 健康 
发 展 ， 就 必须 彻底 清除 庸俗 社会 学 对 它 的 严重 影响 。 所 谓 庸俗 社 
会 学 ， 就 它 自身 来 说 ， 乃 是 把 丰富 多 彩 的 社会 生活 抽象 为 单一 的 
政治 生活 ， 用 政治 涵盖 社会 。 它 对 戏剧 的 影响 ， 主 要 是 把 社会 学 
的 内 容 当 成 戏剧 的 内 容 ， 把 社会 学 的 目的 ， 等 同 于 艺术 的 目的 。 
正 是 由 于 它 对 戏剧 的 影响 ， 导 致 戏剧 艺术 自身 品格 的 失落 。 要 彻 
底 清 除 庸 俗 社会 学 的 影响 ， 只 是 提出 这 一 口号 并 没有 多 大 价值 ; 
从 理论 上 解决 戏剧 与 政治 的 关系 ， 虽 然 是 必要 的 ,但 也 是 不 够 
的 。 要 真正 深入 戏剧 艺术 的 肌体 ， 赴 清 它 的 影响 ， 就 必然 涉及 到 
很 多 更 具体 的 问题 。 

一 个 重要 问题 ， 就 是 关于 “戏剧 冲突 ”的 理论 。 

把 戏剧 冲突 看 作 是 戏剧 的 本 质 ， 并 进一步 把 戏剧 冲突 看 作 是 
各 种 社会 矛盾 的 反映 ， 这样， 所 谓 “ 戏 剧 的 本 质 ” 就 被 引入 社 
会 学 的 范畴 ， 而 偏离 了 戏剧 作为 艺术 的 本 体 。 而 且 ， 在 我 国 戏剧 
界 ， 所 以 一 直 强 调戏 剧 冲 突 的 价值 ， 而 且 几 次 声势 浩大 地 批判 所 
谓 “ 无 冲突 ” 论 , 实质 上 ， 力 是 政治 上 的 阶级 斗争 观念 对 戏剧 
的 “从 属性 ”的 要 求 。 有 有关“ 戏剧 冲突 ”的 种 种 创作 模式 ， 也 
大 都 源 于 政治 生活 中 的 “斗争 哲学 ”， 正 因为 如 此 ， 对 “冲突 ” 
说 的 重新 评价 ， 也 可 以 说 是 彻底 清除 庸俗 社会 学 影响 的 深化 。 你 
如 果 熟 悉 中 国 戏剧 创作 发 展 的 历程 ， 就 会 发 现 ， 有 关 戏 剧 冲 突 的 
上 述 种 种 模式 ， 对 剧 作家 的 思维 形成 了 多 人 么 深重 的 极 梅 ， 而 且 又 
是 那样 难于 挣脱 ! 你 可 能 不 会 忘记 ,在 50 年 代 和 60 年 代 ， 有 人 
已 经 在 弘扬 “文学 是 人 学 ”的 口号 ,在 70 年 代 到 80 年 代 ， 这 
一 口号 已 经 遍及 报刊 杂志 发 表 的 各 种 文章 。 就 戏剧 创作 而 言 ， 这 
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一 口号 无 非 是 强调 剧 作家 把 人 作为 对 象 。 这 一 口号 的 正确 性 是 不 
容 置疑 的 。 然 而 ， 宣 扬 这 一 口号 ， 并 未 能 真正 摆脱 人 物 形象 塑造 
的 公式 化 、 概 念 化 倾向 。 要 追寻 造成 这 种 倾向 的 原因 ， 就 不 能 不 
正视 “冲突 ”说 对 创作 实践 的 影响 ， 特 别 是 它 对 创作 主体 思维 
模式 的 确定 。 由 于 把 戏剧 的 本 质 归 之 为 戏剧 冲突 ， 而 戏剧 冲突 又 
是 社会 矛盾 的 反映 ， 剧 作家 创作 的 出 发 点 就 在 于 对 现实 的 社会 巴 
盾 的 选取 与 分 析 ， 而 人 也 只 是 某 种 社会 矛盾 的 参 予 者 与 构成 因 
素 ， 它 也 就 成 为 某 种 社会 矛盾 观念 的 载体 。 在 这 种 创作 模式 中 ， 
所 谓 “ 人 学 ”只 不 过 成 为 一 个 空洞 的 口号 。 你 或 许 会 问 ; 布 伦 
退 尔 的 “自觉 意志 ”一 一 “意志 冲突 ”的 理论 , 不 是 把 人 作为 
戏剧 的 对 象 吗 ? 他 的 “冲突 ”说 不 是 从 人 的 本 体 这 一 角度 引发 
出 来 的 吗 ? 把 戏剧 冲突 = 社会 矛盾 的 公式 回归 到 “意志 冲突 ” 
上 去 ， 不 是 就 可 以 与 “人 学 ”的 原则 相 一 致 了 吗 ? 对 此 ， 我 在 
那 篇 短文 中 已 经 有 所 说 明 。 在 我 看 来 ， 把 戏剧 的 对 象 确立 为 人 的 
自觉 意志 的 发 挥 ， 已 经 不 可 能 涵盖 现代 戏剧 关于 人 的 本 体 观 了 。 
戏剧 向 我 们 显示 人 的 内 部 生活 的 各 种 形式 ， 而 人 的 内 部 生活 应 该 
包含 人 的 整个 内 在 生命 运动 ， 即 使 我 们 承认 自觉 意志 也 是 内 在 生 
命运 动 的 构成 因素 ,但 也 不 是 它 的 全 部 内 容 ， 当 剧 作家 对 人 的 把 
握 已 经 拓展 到 最 隐藏 、 最 深层 的 各 种 心理 内 容 时 ，“ 意 志 冲 突 ” 
说 已 经 成 为 心理 透视 的 障碍 了 。 


不 存在 没有 情境 的 人 物 


我 试图 把 戏剧 的 本 质 从 “冲突 ”说 转向 “情境 ”说 ， 对 此 ， 

你 感到 困惑 ， 并 提醒 我 在 《 论 戏 剧 性 》 及 《戏剧 艺术 的 特性 》 
中 ,并 没有 把 “情境 ”提高 到 戏剧 本 质 的 高 度 ， 而 只 是 认为 
“情境 是 重要 的 ”"。 这 是 否 也 标志 着 对 自己 的 观点 的 放弃 或 转向 ? 
我 个 人 对 这 一 命题 的 认识 有 一 个 过 程 。 在 《 论 戏剧 性 》 中 ， 
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我 只 是 把 情境 作为 戏剧 创作 的 一 个 重要 课题 ， 探 讨 它 的 戏剧 性 的 
价值 ， 在 《戏剧 艺术 的 特性 》 中 ， 我 则 已 经 把 情境 作为 戏剧 艺 
术 的 中 心 问题 ， 并 从 戏剧 创作 、 表 演艺 术 、 观 众 欣 赏 戏剧 等 角度 
全 面前 析 它 的 地 位 。 只 是 还 没有 明确 地 把 它 确认 为 戏剧 本 质 之 所 
在 。 就 在 后 一 本 书 中 ， 我 引述 了 从 狄 德 罗 到 萨 特 、 布 莱 希 特 、 马 
丁 *' 艾 思 林 对 这 一 命题 的 观点 ， 其 中 已 渗透 着 类 似 的 结论 ， 我 对 
他 们 的 观点 表示 认同 。 对 一 个 理论 问题 不 断 研究 的 过 程 ， 往 往 是 
认识 不 断 深化 的 过 程 。 那 么 ， 把 情境 确认 为 戏剧 本 质 之 所 在 ， 又 
有 什么 意义 ? 在 《对 戏剧 本 质 的 再 认识 》 的 后 半 部 分 ， 我 着 重 
讨论 的 是 这 一 问题 。 在 这 里 ， 我 再 稍 作 补充 。 从 本 体 论 的 角度 观 
照 戏 剧 艺 术 ， 首 先 会 涉及 到 一 个 问题 : 戏剧 的 对 象 是 人 ， 是 人 的 
内 在 生命 运动 ， 它 赋予 人 的 内 在 生命 运动 以 特殊 的 感性 形式 。 戏 
剧 并 不 是 对 人 的 内 在 生命 运动 进行 静观 地 描述 ， 也 不 是 像 心理 学 
那样 对 它 的 构成 因素 进行 分 析 ， 而 是 要 把 它 的 强烈 的 瞬间 定型 
化 。 你 认真 分 析 几 部 成 功 的 戏剧 作品 ， 像 《 哈 姆 莱 特 》、《 马 克 
白 斯 》、《 玩 偶 之 家 》、《 安 娜 ， 桂 丝 蒂 》 等 ， 就 会 发 现 ， 不 管 主 
人 公 的 心理 世界 如 何 复杂 ， 它 都 是 在 特定 情境 中 定型 化 的 。 和 情境 
作为 一 种 推动 力 和 刺激 力 ， 它 把 个 性 凝结 成 具体 的 动机 ， 而 动机 
则 是 人 格 在 特定 情境 中 的 凝聚 ， 它 又 导致 行动 。 戏 剧 中 的 “人 
学 ”， 当 然 不 同 于 哲学 、 社 会 学 中 的 人 学 ， 它 总 是 在 具体 的 情境 
中 把 握 具有 感性 丰富 性 的 人 ， 在 戏剧 中 ， 既 不 存在 没有 人 物 的 情 
境 ， 也 不 存在 没有 情境 的 人 物 。 正 如 苏 珊 ， 朗 格 所 说 : “在 戏剧 
作品 中 ， 把 握 了 情境 也 就 把 握 了 人 物 : 在 舞台 上 ， 人 情境 和 人 物 都 
是 可 见 的 ， 都 是 透彻 和 完满 的 ， 而 他 们 在 真实 世界 的 原形 却 绝 非 
如 此 。 也 正 是 在 这 个 意义 上 ， 我 们 才 可 以 说 ， 戏 剧 比 普通 的 实 
际 生 活 更 高 、 更 强烈 。 戏 剧 艺术 的 社会 功能 ， 并 不 在 于 为 解决 某 
个 具体 的 社会 问题 开 药 方 ， 而 是 帮助 我 们 认识 人 自身 。 而 情境 则 
是 我 们 认识 人 自身 的 戏剧 形式 。 
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你 在 信 中 提 到 ， 有 人 认为 : 否定 了 冲突 也 就 否定 了 戏剧 。 对 
“冲突 ”说 提出 质疑 ， 也 就 很 难 写 戏 了 。 不 赞同 把 冲突 作为 戏剧 
的 本 质 ， 并 不 意味 着 完全 否定 冲突 所 可 能 具有 的 戏剧 价值 。 这 是 
两 个 不 同 的 命题 。 戏 剧 要 处 理 人 与 人 的 关系 ,其 中 也 包含 着 各 种 
逆 盾 关系 。 这 种 矛盾 可 能 并 不 发 展 为 冲突 ， 当 然 也 可 能 发 展 为 冲 
突 。 在 戏剧 作品 中 ， 冲 突 是 否 具有 戏剧 性 ， 也 要 以 情境 作为 基础 
和 条 件 。 你 可 能 已 经 注意 到 ， 我 在 《 论 戏剧 性 》、《 戏 剧 艺术 的 
特性 》 中 对 情境 与 冲突 的 关系 ， 都 有 简 括 的 论述 ， 这 里 不 再 重 
复 。 我 还 想 指出 ， 在 我 国 戏剧 界 ， 唯 冲突 论 以 及 戏剧 冲突 = 社会 
矛盾 之 类 的 公式 ， 对 剧 作家 的 思维 方式 已 经 造成 严重 的 束缚 ， 创 
作 的 路 子 相当 狂 罕 。 可 是 ， 如 果 剧 作家 真正 把 人 的 内 在 生命 运动 
作为 戏剧 的 对 象 ， 并 在 个 性 与 情境 的 契合 之 中 去 寻找 作品 的 形式 
结构 ， 反 而 会 开阔 戏剧 创作 的 路 子 。 实 际 上 ， 对 戏剧 本 质 的 追 
寻 ， 往往 直接 牵动 着 剧 作家 的 思维 方式 。 在 今天 ， 要 使 戏剧 创作 
开阔 路 子 ， 剧 作家 主体 思维 的 释放 ， 乃 是 必要 的 前 提 。 这 也 是 我 
重新 理解 戏剧 的 本 质 这 一 重大 命题 的 意图 。 

情境 是 剧 作 家 想象 、 创 造 的 产物 。 它 既 可 以 接近 生活 的 自然 
形态 ， 也 可 能 是 变形 的 、 怪 诞 的 。 要 深入 分 析 情 境 的 各 种 形态 ， 
需要 占用 大 量 篇 幅 。 你 可 能 已 经 注意 到 ， 我 在 那 篇 只 有 五 千 字 的 
短文 中 ， 主 要 是 提出 问题 并 简 括 地 论证 自己 的 观点 。 目 前 ， 我 正 
在 写 另 一 本 书 《 戏 剧 性 新 探 》。 更 深入 、 充 分 地 论述 这 一 命题 ， 
将 是 该 书 的 一 个 重要 部 分 。 包 括 你 在 信 中 提出 的 问题 ， 及 其 他 同 
志 对 该 文 的 疑点 ， 在 这 本 书 中 都 将 有 较 详 细 的 讨论 。 

从 19 世纪 来 到 20 世纪， 对 戏剧 的 本 质 这 一 命题 研讨 ， 曾 经 
成 为 欧美 戏剧 理论 的 一 个 焦点 。 布 伦 退 尔 的 “冲突 ”说 提出 以 
后 ， 虽 然 也 有 人 提出 质疑 ， 但 它 毕 竟 成 为 一 种 主导 的 观念 。 后 
来 ,在 相当 长 的 时 间 内 ， 对 这 一 命题 的 研讨 却 处 于 停顿 状态 。 因 
此 ， 布 伦 退 尔 的 观念 统治 世界 剧 坛 长 达 半 个 多 世纪 。 过 去 ， 由 于 
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中 国 戏 剧 理论 的 贫困 ， 面 对 这 类 命题 ， 大 都 只 是 引述 国外 的 一 家 
言 ， 以 偏 概 全 。 在 今天 ,我们 已 经 有 可 能 对 这 类 公认 的 成 见 加 
以 鉴别 ， 并 提出 我 们 的 看 法 ， 着 手 建 树 我 们 的 理论 体系 。 我 个 人 
能 力 是 有 限 的 ， 但 我 却 愿意 为 此 而 尽 自己 之 所 能 。 
你 的 信 给 我 提供 一 个 机 会 ， 使 我 可 以 占用 《新 剧本 》 的 宝 
贵 篇 幅 对 拙 作 加 以 说 明 。 对 此 ， 我 再 次 表示 感谢 。 


谭 需 生 1988 年 3 月 10 日 于 中 央 戏 剧 学 院 
原 载 《 新 剧本 》1988 年 第 3 期 
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情境 的 戏剧 价值 ， 戏 剧情 境 形态 妨 变 的 轨迹 ， 是 一 个 很 值得 
深入 研讨 的 课题 。 对 这 一 命题 进行 理论 上 的 研讨 ， 将 有 助 于 开拓 
戏剧 创作 实践 的 更 为 广阔 的 途径 。 

人 ， 是 舞台 的 主体 。 把 “戏剧 性 ”看 成 是 一 个 特殊 的 美学 
范畴 ， 决 不 应 离开 人 去 寻求 它 的 内 涵 。 苏 珊 ' 朗 格 把 艺术 定义 为 
“情感 的 有 意味 的 形式 ” ， 这 里 所 说 的 “情感 ”， 应 是 指 人 的 完整 
的 内 在 生命 运动 。 戏 剧 艺 术 的 基本 内 容 ， 也 是 人 的 完整 的 内 在 生 
命运 动 ， 亦 即 从 心理 活动 凝结 成 动机 并 外 化 为 行动 的 完整 过 程 。 
但 是 ， 它 既 不 是 把 这 种 过 程 抽象 为 单一 的 规律 ， 也 不 是 一 般 地 探 
讨 它 的 历史 变异 的 过 程 ， 而 是 以 个 别 的 具有 感情 丰富 性 的 人 作为 
对 象 ， 并 把 这 种 对 象 置 于 特定 的 情境 中 进行 实验 ， 为 其 提供 必要 
的 条 件 ， 促 使 心理 内 容 定向 为 具体 的 动机 ， 并 通过 行动 展现 其 内 
在 生命 运动 的 特质 。 因 而 ， 也 可 以 说 :“ 人 情境 ”就 是 展现 人 的 内 
在 生命 运动 的 戏剧 形式 。 所 谓 “ 戏 剧 性 ” ， 也 正在 于 情境 与 人 的 

合 ， 它 体现 为 这 样 一 条 模式 : 


个 性 
情 卉 》 一 -动机 一 行动 


也 可 以 说 ， 它 在 于 人 在 假定 情境 中 心理 外 化 为 行动 的 具体 流 
程 。 在 我 看 来 ， 从 这 个 角度 探讨 “戏剧 性 ”的 内 涵 ， 比 将 近 一 
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个 世纪 以 来 流行 的 “冲突 ”说 ， 更 能 深入 戏剧 的 本 质 。 因 为 ， 
无 论 是 布 伦 退 尔 提出 的 “意志 冲突 ”， 还 是 劳动 强调 的 “社会 性 
冲突 ”， 虽 然 都 可 以 从 一 个 角度 接触 到 戏剧 的 特性 ; 但 是 ， 在 具 
体 的 作品 中 ， 所 谓 “ 意 志 冲 突 ” 与 “社会 性 冲突 ”， 它 们 是 否 具 
有 真正 的 戏剧 性 ， 也 都 要 以 情境 作为 前 提 条 件 。 从 人 类 学 的 角度 
探讨 戏剧 的 本 体 ， 情 境 的 价值 就 更 为 明显 。 自 古 以 来 ， 不 同时 
代 ， 不同 国度 的 剧 作家 ， 有 一 个 共同 的 、 永 恒 性 的 主题 ， 通 过 个 
人 的 命运 探讨 人 类 的 命运 。 在 当代 美学 中 ， 有 人 把 戏剧 直接 定义 
为 “命运 的 模式 ”( 苏 亚 ' 朗 格 ) 。 这 一 定义 的 根据 是 : 在 戏剧 
中 ， 虽 然 每 一 个 行动 都 被 表现 为 现在 时 态 ， 但 它们 却 都 是 由 过 去 
引发 出 来 ， 同 时 又 都 预示 着 未 来 ， 成 为 尚未 展开 的 未 来 的 一 个 有 
机 部 分 。 在 戏剧 中 ， 这 种 由 过 去 、 现 在 和 未 来 交织 成 为 行动 的 进 
程 ， 不 仅 能 展现 出 人 的 生命 运动 的 流程 ， 而 且 造 成 一 种 命运 感 。 
所 谓 “ 命 运 ”"， 指 的 正 是 从 过 去 、 现 在 到 未 来 的 发 展 变化 的 趋 
势 ， 是 一 个 巡 变 的 进程 。 在 实际 生活 中 , “命运 ”往往 被 看 作 是 
神秘 莫 测 的 未 知 。 在 戏剧 中 ， 人 情境 所 包含 的 悬念 ， 也 正 是 对 未 知 
的 指向 ， 而 主人 公 则 是 在 情境 与 悬念 的 变化 迭 进 中 ， 不 断 把 未 知 
转化 为 直观 的 现实 。 每 一 个 人 物 发 展 变化 的 趋势 ， 都 有 共同 内 在 
的 必然 性 ， 这 就 是 个 性 的 潜在 驱 力 。 而 要 把 这 种 潜在 的 必然 性 转 
化 为 现实 性 ， 则 又 受 环境 的 制约 ， 由 环境 限定 。 因 此 ， 也 可 以 把 
命运 看 作 是 个 性 与 环境 的 契合 。 在 戏剧 作品 中 ， 人 的 命运 正 是 在 
这 样 的 模式 中 展现 出 来 的 。 戏 剧 把 制约 人 的 命运 的 环境 定性 化 为 
特定 的 情境 ， 而 每 一 个 情境 都 是 过 去 与 现在 的 交合 ， 它 直接 作用 
于 个 性 ， 迫 使 个 性 进行 选择 ， 而 每 一 个 选择 行为 都 是 指向 未 来 
的 。 这 种 连续 的 妫 变 构成 了 个 人 命运 的 轨迹 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 
如 果 把 戏剧 看 作 是 “命运 的 模式 ”， 那 么 ， 情 境 恰恰 是 把 内 在 必 
然 性 转化 为 现实 性 的 具体 的 形式 ， 也 可 以 直 称 为 戏剧 的 形式 。 

对 情境 在 戏剧 中 的 地 位 和 认 知 ， 有 一 个 发 展 的 过 程 。 早 在 
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18 世纪 ， 狄 德 罗 在 分 析 性 格 、 情 境 的 主 次 关系 时 ， 把 情境 看 作 
是 主要 的 因素 ， 并 把 它 认定 为 戏剧 作品 的 基础 。 黑 格 尔 把 情境 作 
为 艺术 美的 重要 范畴 ， 在 专门 讨论 戏剧 艺术 时 ， 又 是 在 情境 、 冲 
突 、 动 作 的 有 机 联系 中 去 探求 它 的 本 质 。 在 19 世纪 末 ， 布 伦 退 
尔 把 “意志 冲突 ”作为 戏剧 的 本 质 ， 并 使 “冲突 ”说 在 半 个 多 
世纪 的 长 时 间 内 居于 统治 地 位 。“ 意 志 冲 突 ” 的 根据 ， 是 把 自觉 
意志 看 作 是 人 格 的 本 质 ， 把 戏剧 的 基本 对 象 看 作 是 人 的 自觉 意志 
的 发 挥 。 这 种 逻辑 是 否 科学 ， 本 来 就 值得 商讨 。 何 况 ， 就 在 布 伦 
退 尔 把 “自觉 意志 一 一 意志 冲突 ”的 理论 系统 化 的 时 候 ， 随 着 
人 的 本 体 观 的 巡 变 ， 戏 剧 艺术 的 对 象 也 在 变化 。 在 现代 哲学 、 现 
代 心理 学 的 深重 影响 下 ， 很 多 剧 作家 已 经 把 对 人 的 表现 拓展 到 包 
括 潜 意识 、 本 能 冲动 等 内 在 的 整个 心理 流程 。 在 这 种 情况 下 ， 把 
戏剧 的 对 象限 定 为 自觉 意志 的 发 挥 ， 连 同 由 此 而 引发 出 的 “ 意 
志 冲 突 ”说 ， 其 原 有 的 普遍 价值 ， 已 经 成 了 问题 。 从 本 世纪 中 
叶 ， 对 戏剧 本 质 的 解释 ， 又 从 “冲突 ”说 向 “情境 ”说 移 位 。 
萨 特 把 自己 的 存在 主义 戏剧 称 为 “情境 剧 ” ， 并 把 戏剧 的 本 体 概 
括 为 人 在 情境 中 的 选择 行为 。 英 国 戏剧 理论 家 马丁 艾 思 林 把 戏 
剧 定义 为 : “用 以 想象 人 的 各 种 境况 最 具体 的 形式 ”， 并 明确 把 
情境 看 作 是 戏剧 的 本 质 所 在 。 我 个 人 认为 ,， 从 “冲突 ”说 向 
“情境 ”说 的 转化 ， 标 志 着 对 戏剧 本 质 认识 的 深化 。 如 果 和 承认 戏 
剧 的 对 象 是 人 ， 是 具有 感性 丰富 性 的 人 ,那么 ,与 “意志 冲突 ” 
相 比 较 ， 把 握 人 与 情境 的 契合 ， 则 有 助 于 更 深 广 地 开掘 人 的 内 心 
世界 ， 更 有 助 于 塑造 具有 感性 的 丰富 的 人 的 形象 。 
戏剧 作为 一 种 艺术 形式 ， 形 式 是 至 关 重要 的 。 我 们 也 可 以 把 
它 看 作 是 一 种 特殊 的 形式 结构 。 在 这 个 意义 上 ， 剧 作家 的 创造 性 
当然 也 包含 着 对 形式 的 探索 。 近 几 年 间 ， 我 国 戏剧 创作 和 演出 ， 
对 外 在 表现 形式 的 探索 一 度 成 为 主 潮 ， 被 称 为 “探索 性 剧目 ” 
的 大 量 作品 ， 对 于 打破 表现 形式 单调 、 凝 固 的 状态 ， 对 于 满足 广 
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大 观众 求 新 思 变 的 潜在 欲求 ， 都 是 有 益 的 。 然 而 ， 就 大 部 分 作品 
来 说 ， 对 外 在 形式 的 探索 ， 还 停留 在 诸如 具体 的 结构 方式 、 具 体 
的 表现 形式 和 表现 手法 这 一 层面 上 。 在 这 层面 上 进行 革新 、 探 
索 ， 固 然 是 有 价值 的 ， 然 而 ， 这 类 外 在 形式 的 新 与 日， 本 来 就 是 
相对 的 。 把 某 种 结构 方式 称 之 为 “新 ”而 推 尝 ， 把 其 他 结构 方 
式 视 之 为 “| 旧 ” 而 排斥 ; 把 某 种 表现 方式 称 之 为 “新 ”而 独 苯 ， 
把 已 经 常用 的 表现 方式 视 之 为 “ 旧 ” 而 丢弃 ; 凡 此 ， 在 理论 上 
是 不 合 逻 辑 的 ， 在 实践 上 也 并 不 明智 。 在 这 方面 , “新 ”只 能 是 
对 “ 旧 ” 的 补充 ， 并 不 能 取而代之 。 特 别 需 要 提 到 的 是 ， 情 境 
作为 实现 人 的 内 在 生命 运动 的 戏剧 形式 ， 作 为 把 命运 的 潜在 必然 
性 转化 为 具体 现实 性 的 戏剧 形式 ， 更 应 该 成 为 剧 作家 精心 探索 的 
对 和 旬 。 在 戏剧 形式 的 这 一 层面 上 ， 形 式 与 内 容 的 合 一 ， 熔 铸 成 戏 
剧 的 机 体 ， 与 属于 上 述 层 面 的 具体 结构 方式 和 表现 方式 的 相 比 
较 ， 这 种 合 一 更 具有 本 体 意义 。 

在 新 时 期 ， 随 着 基础 理论 的 研究 转向 对 戏剧 本 体 的 反思 ， 情 
境 已 被 视 为 戏剧 的 中 心 问题 而 提高 了 地 位 ， 而 且 也 引起 不 少 剧 作 
家 的 重视 。 然 而 ， 对 这 一 命运 的 研究 ， 尚 有 待 向 深度 与 广度 扩 
展 。 把 情境 作为 戏剧 本 体 这 一 命题 ， 仍 有 待 深入 研究 。 与 此 有 关 
的 问题 其 多 ， 这 里 只 列举 一 二 。 

比如 ， 恩 格 斯 提出 “典型 环境 中 的 典型 性 格 ”这 一 命题 之 
后 ， 很 多 理论 家 把 它 作 为 现实 主义 的 基本 要 求 之 一 。 在 我 国 ， 
“典型 环境 ”这 一 概念 ， 长 期 被 理解 为 人 物 所 处 的 时 代 生活 的 基 
本 内 容 ， 如 一 般 的 政治 、 经 济 、 文 化 的 状况 ， 同 时 , “典型 ”这 
一 定语 ， 又 往往 意 指 时 代 生 活 的 主流 、 主 导 方 面 。 对 “典型 环 
境 ” 的 这 种 解释 ， 也 常常 成 为 评价 戏剧 作品 的 重要 标准 。 针 对 
戏剧 作品 来 说 ， 如 果 典 型 环境 意 指 人 物 所 处 的 时 代 生 活 的 基本 内 
容 ， 那 么 ， 它 对 主体 的 影响 当然 是 深重 的 。 每 一 个 性 都 打 着 时 代 
生活 的 烙印 ， 都 是 时 代 生 活 的 产物 。 而 且 ， 剧 作家 通过 人 物 形象 
132 


戏剧 理论 的 一 个 重要 命题 


的 塑造 ， 也 应 该 揭示 时 代 生 活 的 底蕴 。 然 而 ， 在 具体 的 戏剧 作品 
中 ， 时 代 生活 的 基本 内 容 ， 往 往 只 作为 人 物 生活 、 活 动 的 背景 ， 
而 对 人 物 直接 发 生 现实 影响 的 客观 因素 ， 则 是 具体 的 情境 。 黑 格 
尔 在 谈 到 情境 与 “一 般 世 界 情况 ”的 关系 及 情境 的 作用 时 强调 
说 :“ 情 境 一 方面 是 总 的 世界 情况 经 过 特殊 化 而 具有 定性 ， 田 一 
方面 它 既 具 有 这 种 定性 ， 就 是 一 种 推动 力 ， 使 艺术 所 要 表现 的 那 
种 内 容 得 到 有 定性 的 外 观 。 (《 美 学 》 第 一 卷 ) 剧 作家 不 仅 应 该 
宏观 地 把 握 时 代 生 活 ， 洞 察 它 的 底蕴 ， 而 且 ， 还 要 把 这 种 宏观 把 
握 定 性 为 具体 的 情境 ， 戏 剧 作品 中 的 情境 不 仅 对 人 物 成 为 一 种 定 
性 化 的 推动 力 ， 而 且 ， 它 所 包含 的 事件 、 关 系 ， 还 应 该 体现 出 时 
代 生活 的 底蕴 。 这 是 对 剧 作家 的 较 高 的 要 求 。 
再 如 ， 关 于 情境 的 形态 问题 。 萧 伯 纳 在 对 比 莎士比亚 与 易 下 
生 “ 布 局 设 境 ” 的 不 同方 法 时 ， 推 崇 后 者 ， 而 贬低 前 者 。 他 认 
为 :“ 划 士 比 亚 把 我 们 自己 搬 上 舞台 ， 可 是 没 把 我 们 的 处 境 搬 上 
舞台 。。“ 易 卜 生 不 但 把 我 们 搬 上 舞台 ， 并 且 把 在 我 们 自己 处 境 
中 的 我 们 搬 上 舞台 。 剧 中 人 物 的 遭遇 就 是 我 们 的 遭遇 。 一 个 结果 
是 ， 在 我 们 看 来 ， 易 卜 生 的 戏 比 莎士比亚 的 戏 重 要 得 多 。” 在 他 
看 来 ,“ 布 局 设 境 ” 越 “家 常平 凡 ” 越 好 。 不 难看 出 ， 萧 伯 纳 对 
两 位 剧 作家 的 襄 贬 是 不 公正 的 ， 这 只 能 被 看 作 是 他 对 情境 形态 的 
个 人 偏见 。 尽 管 莎 士 比 亚 剧 中 的 情境 ， 往 往 包含 着 反常 的 、 甚 至 
是 超自然 的 因素 ， 并 不 像 易 卜 生 的 某 些 剧 作 那 样 “家 常平 凡 ”， 
但 并 非 因此 而 失去 其 超群 的 价值 。 在 萧 伯 纳 以 后 ， 固 然 有 些 剧 作 
家 仍然 推崇 易 卜 生 式 的 情境 形态 ， 但 另 一 个 走向 却 更 引 人 注 目 : 
情境 的 形态 越 来 越 远离 生活 的 自然 形态 。 像 迪 伦 马 特 式 的 怪诞 情 
境 ， 像 某 些 荒诞 派 剧 作 的 象征 性 情境 ， 在 世界 范围 内 已 被 普遍 接 
受 。 像 这 类 情境 ， 不 仅 体 现 了 剧 作 家 对 当代 人 生存 状态 的 主体 把 
握 ， 而 且 为 揭示 人 类 本 性 的 变异 提供 了 更 有 力 的 前 提 条 件 。 在 我 
国 戏剧 界 ， 一 向 更 强调 情境 形态 酷似 实际 生活 ， 强 调 它 的 自然 通 
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真 。 这 种 情境 观 ， 乃 是 文艺 上 写 的 “反映 论 ” 发 展 到 极端 的 产 
物 。 从 根本 上 说 ， 戏 剧 作品 中 的 情境 ， 亦 不 是 生活 自然 形态 的 模 
仿 ， 而 是 剧 作家 想象 的 产物 ， 正 像 苏 珊 ， 朗 格 所 说 : “在 戏剧 
中 ， 人 情境 是 一 个 创造 出 来 的 因素 "。 片 面 强调 情境 的 自然 逼真 
性 ， 把 戏剧 艺术 与 实际 生活 等 同 起 来 只 会 束缚 剧 作家 的 艺术 想象 
力 ， 把 创作 榨 格 在 狭窄 的 天 地 中 。 因 此 ， 认 真 研 究 现代 戏剧 情境 
形态 的 巡 变 ,汲取 有 益 的 经 验 ， 可 能 有 助 于 拓宽 戏剧 创作 的 
路 子 。 

近 几 年 来 ,我国 戏剧 基础 理论 的 研究 ， 与 对 当代 戏剧 面临 的 
新 闻 题 的 探讨 ， 正 在 相互 结合 、 相 互 促进 。 情 境 作为 戏剧 理论 的 
一 个 重要 命题 ， 既 具有 基础 理论 的 价值 ， 又 直接 关系 到 对 当代 戏 
剧 提供 的 新 经 验 的 理论 把 握 。 中 国 戏剧 创作 和 演出 ， 经 过 几 年 间 
多 方位 的 探索 ， 正 在 把 目标 集中 在 深化 对 人 自身 的 把 握 与 表现 。 
这 是 令 人 鼓舞 的 。 在 戏剧 创作 中 ， 对 人 的 把 握 、 表 现 ， 都 是 与 情 
境 融 为 一 体 的 。 因 此 ， 对 情境 这 一 重要 命题 的 深入 研究 ， 将 有 利 
于 实现 戏剧 艺术 崇高 的 目的 一 一 为 人 自身 的 解放 而 发 挥 审 美 
功能 。 
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以 执着 的 探索 求 取 进步 
一 一 对 中 国 戏剧 前 景 的 期 户 


人 们 常常 把 指向 未 来 的 想象 称 之 为 “幻想 ”， 我 并 不 具备 足 
够 的 想象 力 ， 却 要 在 1988 年 构想 90 年 代 中 国 戏剧 的 前 景 ， 这 当 
然 是 一 个 艰难 的 课题 。 然 而 ， 对 戏剧 发 展 的 关注 ， 又 激励 我 这 
样 做 。 

未 来 ， 只 是 现实 的 延展 。 也 可 以 说 ， 中 国 戏剧 的 现在 正在 孕 
育 着 它 自身 的 未 来 。 

十 多 年 来 ， 中 国 戏 剧 历 经 了 一 段 不 平凡 的 路 程 。 在 多 方位 的 
艰难 探索 中 不 断 求 取 进步 ， 构 成 了 新 时 期 戏剧 十 年 的 总 体 轮廓 。 
在 其 求 取 进步 的 路 程 中 ， 表 面 的 繁荣 与 深重 的 危机 感 相伴 随 ， 而 
正 是 不 断 萌动 的 危机 感 成 为 求 取 进 步 的 内 动力 。1979 年 至 1980 
年 闻 ， 曾 出 现 的 “社会 问题 剧 "@ 为 主 潮 的 短暂 的 繁荣 期 ， 当 
时 ， 中 国 戏剧 曾 以 自身 对 政治 大 变动 的 感应 之 敏锐 性 ， 获 得 观众 
的 强烈 反响 。 由 于 观众 对 这 类 剧目 热情 的 消退 ， 促 使 戏剧 界 爆发 
了 第 一 次 危机 感 。 在 危机 中 痛苦 的 反思 ， 使 人 们 发 现 了 一 个 严酷 
的 现实 : 以 “及 时 配合 政治 任务 ”为 目标 的 中 国 戏剧 的 主线 路 ， 
已 经 堵塞 了 。 在 1981 年 以 后 很 快 兴起 的 “形式 革新 ”热潮 ， 给 
危机 中 的 中 国 戏剧 带 来 一 点 活力 ， 不 断 变 换 的 新 的 表现 形式 ， 又 


Q@ 这 里 所 说 的 “社会 问题 剧 ”"”， 仅 指 1979 年 前 后 我 国 所 创作 的 一 批 以 反映 社 
会 矛盾 为 主 骨 的 作品 。 后 面 使 用 这 一 概念 也 限定 于 这 一 范围 。 
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把 很 多 观众 吸引 到 剧场 里 来 。 由 于 中 国 戏剧 在 表现 形式 上 长 期 处 
于 凝固 、 单 调 的 状态 ， 进 行 形式 探索 的 诸多 剧目 确实 引 人 注 目 。 
然而 ， 到 1985 年 前 后 ， 这 股 热潮 已 显得 不 那么 强劲 ， 观 众 原初 
的 新 鲜 感 又 逐步 消退 ， 由 此 而 引发 了 第 二 次 危机 感 。 这 次 危机 感 
促使 人 们 不 得 不 思考 更 多 的 问题 : 比如 ， 表 现形 式 固 然 是 戏剧 本 
体 的 构成 因素 ， 这 一 时 期 所 进行 的 形式 革新 ， 是 否 已 经 追寻 回 失 
落 的 本 体 ? 离开 作品 的 内 在 意义 的 深化 而 进行 外 在 形式 的 探索 ， 
是 否 可 能 完成 振兴 中 国 戏剧 的 使 命 ? 与 形式 革新 同步 ， 有 些 剧 作 
家 却 着 力 于 另 一 方位 的 探索 ; 试图 从 对 人 进行 政治 批判 、 道 德 批 
判 的 旧 模式 中 冲 出 来 ， 寻 找 “ 人 学 ”深化 的 可 能 性 。 这 一 方位 
的 探索 ， 虽 然 也 有 所 成 就 ， 但 进展 的 步子 却 显得 更 为 缓慢 而 艰 
难 。 或 许 正 是 因为 如 此 ， 这 类 剧目 的 探索 性 价值 往往 被 贬低 了 ， 
它们 甚至 被 排除 于 “探索 性 剧目 ”之 外 。 这 种 不 公正 的 现象 ， 
与 其 说 是 戏剧 观念 土 的 偏 狭 ， 倒 不 如 说 是 总 体 文化 上 的 错位 。 
在 1987 年 以 后 ， 中 国 戏剧 多 方位 的 探索 已 形成 分 股 合流 的 
局 面 。 继 《 狗 儿 和 爷 涅 黎 》、《 黑 色 的 石头 》、《 古 塔 街 》、 《荒原 与 
人 》 等 新 剧目 出 现 之 后 ， 又 有 《桑树 坪 纪事 》 在 1988 年 初 演 
出 。 后 者 的 成 功 度 不 仅 被 国内 文学 界 、 戏 剧 界 所 公认 ， 看 过 这 出 
戏 演出 的 外 国 戏剧 家 ， 也 给 予 很 高 评价 。 有 人 把 《桑树 坪 纪事 》 
看 作 是 1988 年 中 国 剧 坛 的 一 个 突出 的 戏剧 现象 一 一 “桑树 坪 现 
象 ” 。 有 人 则 认为 ， 这 出 戏 已 经 预示 着 中 国 戏剧 的 走向 。 我 个 人 
认为 ， 这 类 赞誉 并 不 过 分 。 然 而 ， 如 果 一 定 要 把 《桑树 坪 纪事 》 
称 之 为 戏剧 现象 ， 它 也 并 非 是 唯一 的 戏剧 现象 ;如 果 一 定 要 把 它 
看 作 是 中 国 戏剧 走向 的 预示 ， 中 国 戏剧 的 走向 也 不 会 是 单线 路 
的 。 无 论 人 们 怎样 评价 上 述 这 几 部 作品 ， 一 个 不 容 否定 的 事实 
是 : 包括 《桑树 坪 纪事 》 在 内 的 上 述 剧目 ， 已 经 为 中 国 戏剧 划 
定 了 一 条 新 的 起 跑 线 。 从 今日 到 1990 年 ， 时 间 也 只 有 一 年 多 ， 
在 戏剧 发 展 的 历史 长 河中 ， 这 只 是 短暂 的 瞬间 。 由 这 一 起 跑 线 出 
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发 ， 中 国 戏剧 在 仅 有 一 年 多 的 时 间 内 ， 将 会 达到 什么 样 的 目标 ? 
我 们 当然 期 望 这 一 未 定 目标 是 高 水 准 的 。 但 是 ， 能 否 实 现 这 
种 期 望 ， 将 取决 于 客观 与 主观 的 多 种 条 件 。 发 展 戏 剧 艺术 的 客观 
环境 当然 是 重要 的 ， 有 时 ， 它 甚至 会 成 为 决定 性 的 因素 ， 但 我 们 
对 此 却 难以 预测 。 阻 碍 戏剧 艺术 健康 发 展 的 客观 阻力 虽然 并 未 完 
全 扫除 ， 但 我 却 认为 ， 就 这 种 环境 的 全 局 来 说 ， 它 已 经 是 相当 开 
放 了 。 因 此 ， 我 们 应 该 更 重视 戏剧 艺术 自身 发 展 的 内 在 潜能 ， 其 
中 最 重要 的 则 是 创作 主体 的 构建 与 解放 。 在 相当 长 的 时 间 内 ， 中 
国 戏剧 届 从 于 多 种 外 在 力量 的 需求 ， 因 而 失去 了 自身 的 品格 。 戏 
剧本 质 的 异化 ， 导 致 创作 主体 内 在 能 力 的 变异 ， 他 们 的 能 力 已 经 
转化 为 对 外 在 力量 的 要 求 的 领悟 和 适应 。 前 几 年 ， 关 于 “主体 
解放 ”的 呼声 ， 更 多 地 是 针对 强加 给 创作 主体 的 外 树 模 ， 其 重 
点 在 于 通过 调整 各 种 外 部 关系 ， 解 除 给 予 创作 主体 的 外 在 束缚 。 
然而 ， 如 果 我 们 承认 外 在 力量 的 束缚 已 经 转化 为 主体 的 内 梭 格 ， 
而 这 种 内 梭 楷 又 是 相当 深重 的 ， 那 么 ， 就 应 该 更 重视 主体 自身 的 
解放 。 艺 术 固 然 是 艺术 家 的 创造 品 ， 但 艺术 也 规定 了 艺术 家 。 如 
果 创 作 主 体 的 能 力 是 非 艺术 的 ， 也 就 很 难 创造 出 真正 的 艺术 作 
品 。 正 因为 如 此 ， 创 作 主 体 的 解放 ， 也 就 是 使 创作 主体 彻底 打破 
深重 的 内 梭 格 ， 使 他 们 能 够 重新 占有 作为 艺术 家 的 本 质 。 在 这 方 
面 ， 观 念 的 更 新 当然 是 重要 的 , 但 是 ， 对 于 艺术 家 、 剧 作家 说 
来 ， 真正 的 观念 更 新 ， 并 不 能 较 于 “观念 ”本 身 的 变化 ,而 是 
应 该 深化 艺术 主体 内 在 能 力 的 构建 ， 以 主体 心灵 的 艺术 化 为 归 
宿 。 真 正 的 艺术 作品 ， 都 是 创作 主体 人 格 的 对 象 化 。 从 这 一 意义 
上 说 ， 创 作 主 体 的 构建 ， 也 就 是 使 自己 拥有 宏大 的 生命 力 ， 可 以 
为 艺术 创作 这 种 特殊 的 对 象 化 放射 能 源 。 在 我 看 来 ， 个 别 剧 作 
家 、 戏 剧 家 在 1990 年 能 够 达到 什么 水 准 ， 中 国 戏剧 在 进入 90 年 
代 的 前 景 如 何 ， 都 将 取决 于 创作 主体 自身 解放 与 构建 的 程度 。 
令 人 欣慰 的 是 ， 有 些 剧 作家 、 艺 术 家 在 历经 十 年 左右 的 艰辛 
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探索 之 后 ， 并 没有 迷恋 于 已 经 获得 的 成 就 ， 目 前 正在 痛苦 的 困惑 
中 进行 主体 的 深刻 反思 。 在 我 看 来 ， 针 对 中 国 戏剧 的 历史 而 言 ， 
创作 主体 的 解放 与 内 在 能 力 的 构建 ， 必 定 以 深刻 的 反思 为 前 提 。 
别 林 斯 基 有 一 句 名 言 :“ 不 应 该 消极 地 满足 于 现状 ， 而 应 该 生气 
勃勃 地 改进 现状 。” 主体 的 反思 ， 源 于 对 已 有 成 果 的 不 满足 ， 而 
反思 的 动机 正在 于 “改进 现状 ”。 如 果 说 ， 以 往 的 十 多 年 源 于 危 
机 感 的 不 断 反 思 ， 成 为 执着 于 探索 的 内 动力 ， 那 么 ， 主 体 正在 进 
行 的 更 深刻 的 反思 ， 必 将 把 自己 引 向 更 高 的 目标 。 我 把 对 中 国 戏 
剧 前 景 的 期 望 ， 寄 托 于 正在 困惑 中 进行 深刻 反思 的 剧 作 家 和 艺术 
家 们 。 

如 果 说 ， 中 国 戏 剧 的 现在 正在 孕育 着 未 来 ， 它 的 “现在 ” 
就 是 指 包括 《桑树 坪 纪事 》 在 内 的 一 些 新 的 作品 ， 而 主体 正在 
进行 的 反思 又 可 能 在 这 一 起 跑 线 上 向 前 冲刺 ,那么 ， 可 能 实现 的 
期 望 又 是 什么 ? 

与 前 几 年 相 比较 ， 近 两 年 新 剧目 的 创作 和 演出 ， 在 数量 上 锐 
减 ， 将 要 进行 的 戏剧 演出 团体 的 体制 改革 ， 有 可 能 导致 这 一 状况 
的 进一步 发 展 。 以 数量 求 繁荣 的 局 面 可 能 不 会 再 出 现 了 。 然 而 ， 
这 未 必 是 坏事 。 对 戏剧 艺术 来 说 ， 大 面积 的 丰收 ， 本 来 就 不 是 真 
正 繁 荣 的 标志 。 艺 术 本 来 就 不 能 以 产品 的 数量 取胜 。 中 国 戏剧 如 
果 从 此 进入 以 高 水 准 求 繁荣 的 时 期 ， 那 将 是 令 人 鼓舞 的 。 这 里 所 
说 的 “高 水 准 ” 意 指 为 何 ? 在 这 种 意义 上 ， 可 能 出 现 的 繁荣 将 
是 什么 局 面 ? 

其 一 ， 关 于 人 的 本 体 的 突进 。 

舞台 的 主体 是 人 。 戏 剧 的 对 象 是 人 的 心灵 的 最 深沉 、 最 多 样 
化 的 运动 ， 是 人 的 生命 的 动态 过 程 。 过 去 ， 出 于 社会 教化 的 目 
的 ， 剧 作家 对 人 的 把 握 多 是 男 于 政治 批判 、 道 德 批判 的 层面 。 也 
可 以 说 ， 对 人 的 把 握 的 偏 狭 ， 成 为 中 国 戏剧 的 致命 伤 。 感 悟 到 这 
一 问题 ， 使 得 不 少 剧 作家 力求 突破 客观 与 主观 的 梭 楷 ， 进 行 了 艰 
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辛 的 探索 。 比 如 ， 有 些 剧 作 突破 了 把 人 的 生活 而 于 单一 的 政治 生 
活 这 一 狭 罕 的 领域 ， 而 向 人 的 更 广阔 的 精神 生活 的 领域 拓展 ; 有 
些 剧 作 改变 了 在 “社会 问题 剧 ” 中 对 人 进行 政治 评价 以 区 分 正 
面 、 反 面 的 狭隘 公式 ， 试 图 进入 社会 心理 分 析 这 一 较为 深入 的 层 
面 。 这 方面 的 进展 固然 是 有 限 的 ， 但 却 给 钴 台 上 人 的 形象 注入 了 
活力 。 更 引 人 注 目的 是 ， 有 些 剧 作家 、 艺 术 家 自觉 不 自觉 地 进入 
生命 意识 的 层面 ， 人 的 本 体 观 发 生 了 更 大 的 变化 。 尽 管 这 种 变化 
并 不 彻底 ， 创 作 主 体 的 内 标 覆 还 在 障碍 着 更 深入 的 突进 ,但 已 经 
使 作品 的 内 在 意义 具有 更 大 的 深度 与 广度 。 如 果 以 此 为 起 跑 线 继 
续 冲 击 ， 中 国 戏剧 的 前 景 是 令 人 乐观 的 。 

中 国 社会 正 处 于 一 个 开放 、 变 革 的 时 代 ， 当 代 人 作为 戏剧 艺 
术 的 主要 对 象 ， 其 精神 领域 已 在 发 生 巨大 的 变化 。 一 方面 ， 新 的 
观念 、 新 的 思想 的 冲击 ， 使 人 的 价值 观念 已 经 走向 多 元 化 ， 几 千 
年 来 形成 的 民族 文化 传统 中 一 切 有 价值 的 或 无 价值 的 东西 ， 都 在 
经 受 着 严峻 的 考验 ， 人 们 正在 重新 塑造 自己 的 形象 ; 另 一 方面 ， 
传统 文化 所 造就 成 的 内 树 梅 ， 已 经 成 为 一 种 社会 的 或 个 人 的 无 意 
识 。 这 样 ， 就 构成 当代 人 极为 复杂 的 、 丰 富 多 变 的 精神 结构 。 面 
对 这 样 的 对 象 ， 中 国 的 剧 作家 、 戏 剧 家 本 来 是 可 以 大 显 身 手 ,使 
自己 所 创造 的 人 的 形象 进 人 世界 艺术 的 形象 画廊 ， 而 训 不 逊色 。 
而 这 一 前 景 ， 正 是 我 们 首先 所 期 望 的 。 

其 二 ， 多 样 化 的 戏剧 形态 。 

前 几 年 ， 在 形式 改革 的 热潮 中 ， 人 们 曾经 发 生 这 样 的 困惑 : 
在 多 种 多 样 的 新 形式 席卷 戏剧 舞台 的 情况 下 ， 传 统 的 写实 性 风格 
是 否 还 有 继续 发 展 的 可 能 性 ? 近 两 年 来 的 艺术 实践 似乎 已 经 回答 
了 这 一 问题 。《 黑 色 的 石头 》 基 本 属于 这 种 风格 ， 但 它 却 获得 很 
高 评价 。 今 年 ， 北 京 人 民 艺 术 剧 院 推 出 了 新 戏 《 天 下 第 一 楼 》， 
在 此 剧 正 式 公演 之 前 ， 我 曾 对 它 进 行 预测 :戏剧 界 的 评价 虽然 会 
有 高 有 低 ， 但 上 座 率 可 能 不 高 。 公 演 的 实际 情况 ， 和 否定 了 我 的 后 
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一 估计 。 它 初 演 已 经 达到 80 多 场 ， 观 众 的 反响 也 相当 强烈 。 从 
这 出 戏 的 演出 可 以 获得 一 个 信息 、 一 种 启示 : 写实 风格 的 戏剧 在 
中 国 并 未 失去 它 的 生命 力 ,今后 仍 可 望 得 到 发 展 。 

形式 革新 的 一 个 潜在 的 要 求 ， 是 不 满 于 戏剧 的 再 现 性 ， 而 追 
寻 戏 剧 的 表现 性 ， 或 者 说 ， 是 对 表现 性 戏剧 的 追求 。 然 而 ， 就 大 
多 数 作品 来 说 ， 这 种 追求 虽然 不 无 成 果 ， 但 并 不 能 令 人 满意 。 戏 
剧 中 的 再 现 与 表现 ， 是 关系 到 戏剧 本 体 的 重大 的 理论 命题 ， 这 里 
不 去 讨论 。 但 是 ,一 个 明显 的 例证 是 : 《桑树 坪 纪 事 》 的 编导 者 
追求 再 现 与 表现 的 相互 融合 ， 而 且 已 经 造就 出 一 种 比较 完美 的 戏 
剧 形 态 。 与 此 同时 ， 李 龙 云 新 作 《 匾 原 与 人 》 也 改变 了 《小井 
胡同 》 那 种 再 现 性 的 形态 ， 在 再 现 与 表现 的 融合 上 获得 了 成 功 。 
我 并 不 认为 这 部 剧 作 已 经 成 熟 了 ， 它 在 把 人 的 深层 心理 进发 出 的 
诗 情 加 以 戏剧 化 方面 ， 还 往往 缺少 足够 的 力度 。 据 说 ， 它 的 第 一 
次 演出 失败 了 。 然 而 ， 这 位 剧 作家 有 能 力 把 它 修改 得 至 于 成 熟 
(他 正在 为 此 而 努力 ) 。 仅 就 这 部 剧 作 已 经 形成 的 再 现 与 表现 相 
融合 的 风格 形态 而 言 ， 它 与 《桑树 坪 纪事 》 确 有 异曲同工 之 妙 。 
我 所 以 提 到 这 部 剧 作 ， 只 是 想 说 明 : 对 再 现 与 表现 的 融合 的 追 
求 ， 并 非 是 偶然 出 现 的 个 别 现象 ， 这 种 追求 已 成 为 一 种 势头 ,我 
们 可 以 期 望 ， 它 可 能 成 为 今后 逐步 完善 起 来 的 一 个 重要 的 风格 
形态 。 

一 个 合乎 逻辑 的 观念 是 : 在 前 两 种 风格 形态 并 存 竞 荣 的 同 
时 ， 有 没有 可 能 出 现 总 体 表 现 性 的 风格 形态 一 一 例如 ， 像 荒诞 派 
那样 的 风格 形态 ， 前 几 年 间 ， 我 曾 和 否定 过 这 种 可 能 性 。 我 的 断言 
并 非 没 有 和 根据。 比如， 荒诞 派 戏 剧 所 以 出 现 ， 是 由 于 某 些 剧 作家 
对 人 的 生存 状态 的 总 体 体 验 已 经 升华 为 一 种 感性 的 抽象 ， 其 内 在 
意义 和 外 在 形式 的 和 谐 ， 体 现 着 剧 作家 的 形 而 上 的 痛苦 。 而 我 们 
的 剧 作家 尚 没有 进入 这 种 总 体 体 验 的 层面 。 我 们 的 现实 社会 也 没 
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有 为 剧 作家 提供 这 样 的 客观 环境 。 然 而 ， 又 怎 能 预料 创作 主体 不 
会 发 生 这 样 的 变化 ? 我 们 不 妨 拭目以待 。 

其 三 ,“ 商 业 性 ”戏剧 可 望 发 展 。 

前 不 久 ,《 搭 错 车 》 在 北京 演出 之 后 ， 所 谓 “《 拱 错 车 》 现 
象 ” 曾 经 成 为 首都 戏剧 界 的 热门 话题 。 我 曾 把 这 一 现象 视 为 
“商业 性 ”戏剧 的 一 个 信息 ， 并 且 表 示 : 在 演出 团体 体制 改革 的 
情况 下 ， 商 业 性 戏剧 的 发 展 有 其 必然 性 。 这 一 拙 见 受到 非议 。 我 
发 现 ， 观 点 的 分 歧 仍 源 于 对 “商业 性 ”这 一 定语 的 误解 。 其 实 ， 
我 把 某 些 剧目 称 之 为 “商业 性 ”， 并 非 是 否定 编导 者 的 艺术 追 
求 。 我 的 本 意 在 于 : 所 亩 “商业 性 ”戏剧 只 是 表明 编导 者 和 演 
出 组 织 者 更 重 于 对 “票房 价值 ”的 追求 ， 而 它 与 对 艺术 水 准 的 
追求 并 非 是 截然 对 立 、 水 火 不 相 容 的 。 当 然 ， 这 类 戏剧 对 艺术 水 
准 的 追求 ， 更 高 的 是 适应 广大 的 普通 观众 的 欣赏 要 求 ， 也 就 是 内 
容 与 形式 上 的 通俗 性 。“ 通 俗 性 ”并 非 是 “庸俗 化 ”的 同 义 语 。 
在 这 一 意义 上 理解 “商业 性 ”的 内 涵 ， 它 并 非 就 是 一 个 贬 词 。 
据 此 ,我 仍然 认为 ， 今 后 ， 商 业 性 戏剧 的 发 展 不 仅 存 在 着 可 能 
性 ， 而 且 ， 它 有 可 能 不 断 提高 对 艺术 的 追求 ， 从 而 成 为 中 国 戏剧 
的 一 条 线路 。 通 过 这 一 线路 把 更 多 的 观众 吸引 到 剧场 里 来 ， 满 足 
他 们 多 方位 的 文化 需求 。 

当然 ， 我 们 还 可 能 对 不 久 的 未 来 寄托 更 多 的 期 望 ， 或 者 从 别 
的 角度 进行 构想 。 可 是 ， 期 望 与 构想 未 必 都 能 变 成 现实 。 如 
果 …… ,前景 会 是 什么 样 呢 ”那些 难以 预测 的 各 种 可 能 出 现 的 情 
况 ， 也 可 能 会 使 我 们 的 期 望 落空 ， 即 将 到 来 的 1990 年 的 中 国 戏 
剧 完全 是 另 一 种 景象 。 正 因为 如 此 ， 为 了 把 那个 理想 中 的 前 景 变 
成 现实 ,戏剧 界 还 要 进行 多 方面 的 奋斗 ， 其 中 也 包括 戏剧 理论 与 
批评 方面 的 不 懈 努 力 。 应 该 说 ， 中 国 戏剧 理论 与 批评 在 新 时 期 已 
有 很 大 进展 ， 它 已 有 能 力 承担 为 戏剧 艺术 实践 的 发 展开 路 的 任 
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务 。 但 也 不 能 否认 ， 理 论 与 批评 中 的 迷 误 ， 也 曾 对 实践 的 健康 发 
展 起 着 消极 的 影响 作用 。 因 此 ， 理 论 家 与 批评 家 更 需要 进行 自身 
的 深刻 反思 ， 其 至 更 需要 有 “自我 超越 "、“ 自 我 否定 ”的 勇气 。 

这 篇 短文 所 谈 到 的 ， 与 其 说 是 对 未 来 的 科学 预测 ， 倒 不 如 说 
是 出 自 对 戏剧 艺术 热爱 而 产生 的 期 望 。 当 然 ， 这 也 是 不 无 根据 的 
期 望 。 


原 载 《戏剧 文学 》1989 年 第 1 期 
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由 于 中 国有 悠久 的 历史 ， 各 个 时 代 都 有 众多 的 历史 人 物 和 丰 
富 的 条 件 作为 剧 作家 选材 的 对 象 ， 历 史 剧 早已 成 为 一 个 重要 的 题 
材 类 别 。 然 而 ， 回 顾 从 50 年 代 以 后 的 历史 剧 创作 ， 却 感到 它 总 
是 在 一 个 狭 窗 的 框 子 里 原 地 踏步 。 进 和 人 80 年 代 以 后 ， 取 材 于 当 
代 生 活 的 剧 作 已 有 长 足 的 进步 ， 与 之 相 比 较 ， 历 史 剧 突进 的 幅度 
却 显得 微乎其微 。 与 此 相关 的 是 ， 从 60 年 代 初 到 80 年 代 ， 关 于 
史 剧 观 的 讨论 虽然 多 次 展开 ， 至 今 也 未 能 有 实质 性 的 突破 。 就 在 
历史 剧 和 史 剧 观 处 于 困顿 与 路 中 的 状态 下 ， 湘 剧 《 山 鬼 》 的 演 
出 ， 就 像 早春 枝 头 涌 出 的 一 丝 嫩 芽 ， 透 出 令 人 欣慰 的 信息 ， 为 在 
理论 的 层面 上 重新 认识 历史 剧 提供 了 可 能 性 。 
在 相当 长 的 时 间 内 ， 我 国 关于 历史 剧 的 性 质 和 范围 ， 有 两 种 
对 立 的 观点 : 有 人 认为 人 物 和 事件 具有 史实 根据 的 戏剧 作品 ， 才 
能 够 称 得 上 是 历史 剧 的 作品 ， 仅 限于 “ 实 有 其 人 ， 实 有 其 事 ” 
的 范围 ， 另 有 一 种 更 为 开放 的 史 剧 观念 ， 例 如 ， 茅 盾 就 曾 把 
“真人 假 事 ”、“ 假 人 真 事 ”"、“ 假 人 假 事 ” 都 纳 人 历史 剧 的 范畴 ， 
他 所 说 的 “ 真 ” 指 的 是 历史 上 实 有 的 ， 所 谓 “ 假 ” ， 亦 即 剧 作家 
想象 、 虚 构 的 。 这 两 种 观点 都 发 表 于 60 年 代 初 ， 而 且 ， 提 出 者 
在 当时 都 有 很 大 的 权威 性 。 但 是 ， 历 史 剧 的 创作 实践 ， 批 评 界 判 
断 历史 剧 作 品 的 尺度 ， 却 都 倾向 于 前 一 种 观点 。 剧 作家 选 定 某 一 
历史 人 物 作为 主人 公 ， 首 要 的 课题 是 对 有 关 的 史实 进行 查考 ， 力 
求 把 “真人 真 事 ”作为 情节 的 基础 。 剧 本 写 出 之 后 ， 大 都 要 请 
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历史 学 家 对 史实 进行 审议 。 批 评 家 们 对 作品 的 评价 ， 也 往往 把 狭 
义 的 “历史 真实 ”作为 重要 尺度 。 这 种 约定 俗 成 的 模式 ， 实 质 
上 是 让 “历史 剧 ” 从 属于 “历史 教科 书 ”"， 有 人 则 干脆 把 它 称 之 
为 “形象 化 的 历史 教科 书 ”。 然 而 ， 这 种 观点 是 科学 的 吗 ? 

“历史 剧 ” 只 不 过 是 戏剧 的 一 个 题材 类 别 。 它 与 取材 于 当代 
生活 的 作品 相对 应 ， 指 的 是 取材 于 历史 生活 的 作品 。 既 然 它 们 只 
是 戏剧 的 不 同 题材 类 别 ， 作 为 戏剧 艺术 的 基本 规律 ， 应 该 是 共同 
的 。 我 们 不 能 要 求 前 者 必须 以 “真人 真 事 ”为 对 象 ， 当 然 也 不 
能 把 后 者 固 于 历史 上 “ 实 有 其 人 ， 实 有 其 事 ” 的 狭窄 范围 。 任 
何 一 部 戏剧 作品 ， 都 是 想象 的 产物 ， 都 有 着 虚构 。 当 然 ， 剧 作家 
的 想象 与 虚构 ， 并 不 是 随心 所 欲 的 ， 他 的 自由 必定 要 受到 某 种 限 
制 。 但 是 ， 与 其 说 剧 作家 的 创作 要 忠实 于 外 在 的 历史 事实 ， 倒 不 
如 说 是 受制 于 历史 的 内 在 可 能 性 。 历 史学 家 也 应 该 洞察 历史 的 内 
在 可 能 性 ,不 过 ， 他 只 能 在 尊重 历史 事实 的 基础 上 去 洞察 和 把 
握 ， 而 剧 作家 则 有 权 把 这 种 可 能 性 体现 于 想象 和 虚构 的 创造 之 
中 。 亚 里 士 多 德 早已 把 历史 与 戏剧 区 分 为 : 历史 所 再 现 的 是 已 经 
发 生 过 的 、 个 别 的 事 ， 而 戏剧 所 再 现 的 则 是 可 能 发 生 的 、 具 有 普 
遍 性 的 事 。 犹 德 罗 把 两 者 的 区 别 界定 为 : “历史 家 只 是 简单 地 、 
单纯 地 写 下 了 所 发 生 的 事实 ”， 而 剧 作家 为 达到 自己 的 目的 ， 则 
“会 假想 出 一 些 事件 ”,“ 杜 撰 些 言词 ”", “对 历史 添 枝 加 叶 ”。 黑 
格 尔 也 反对 把 历史 剧 创作 “ 止 于 形式 的 历史 的 精确 和 真实 ”， 而 
强调 “内 容 及 其 实体 性 意义 ”， 亦 使 它 与 “现代 文化 和 思想 感情 
的 意 壮 ” 相 融合 。 如 果 说 , “假想 ”与 “杜撰 ” (或 日 “想象 ” 
与 “虚构 ”) 是 历史 剧 创作 所 需要 的 ， 那么 ,我 们 也 难于 限定 它 
们 的 限度 。 

戏剧 的 对 象 是 人 。 所 谓 “ 历 史 的 内 在 可 能 性 ”， 自 然 也 体现 
于 人 的 行动 及 其 动机 。 每 一 个 历史 人 物 都 处 于 一 定 的 历史 环境 之 
中 ， 人 的 个 性 与 环境 的 辩证 统一 ， 体 现 出 历史 的 内 在 可 能 性 。 剧 
144 


《 山 鬼 》 与 历史 剧 反思 





作家 选择 了 某 一 历史 人 物 作为 戏剧 表现 的 对 象 ， 在 把 握 人 物 个 性 
的 前 提 下 ， 还 需要 把 人 物 所 处 的 历史 环境 定性 化 为 特定 的 情境 ， 
人 物 的 行为 及 其 动机 ， 受 制 于 特定 的 情境 ， 并 在 人 物 与 情境 的 契 
合 中 ,体现 出 历史 生活 的 “实体 性 意义 "。 这 恰恰 是 历史 剧 创作 
的 基本 原则 。 为 了 把 握 历史 生活 的 实体 性 意义 ， 剧 作家 应 该 有 丰 
富 的 历史 知识 ， 甚 至 应 该 认真 研读 大 量 的 历史 著作 ， 从 中 汲取 灵 
感 的 源泉 。 然 而 ， 作 品 的 创作 过 程 ， 却 并 非 是 把 具体 的 知识 变 成 
形象 ， 提 供 一 本 “形象 化 的 历史 教科 书 ”， 而 是 把 想象 熔铸 成 形 
象 。 如 果 说 ， 任 何 一 部 历史 剧 都 是 想象 、 虚 构 的 产物 ， 那 么 ， 想 
象 、 虚 构 的 领域 是 十 分 广阔 的 。 在 历史 剧 的 “家 族 ” 中 ,茅盾 
所 说 的 “ 假 人 假 事 ”只 是 一 个 极端 。 另 一 个 极端 是 “传记 剧 ” 
与 “历史 纪事 剧 ”， 他 们 对 史 事 可 能 有 着 更 大 的 忠实 ， 但 是 ， 也 
不 可 能 是 历史 事件 的 原貌 再 现 一 一 在 戏剧 创作 中 ， 这 是 不 可 能 
的 。 马 克 思 说 过 :“ “历史 ”并 不 是 把 人 当做 达到 自己 目的 的 工 
具 来 利用 的 某 种 特殊 的 人 格 。 历 史 不 过 是 追求 着 自己 目的 的 人 的 
活动 而 已 ”任何 一 个 历史 事件 都 是 人 物 的 活动 ， 历 史 人 物 只 是 
按照 自己 的 目的 ， 在 特定 的 环境 中 进行 活动 ， 从 而 谱写 着 历史 ， 
他 们 当然 不 可 能 考虑 到 戏剧 的 要 求 。 一 部 戏剧 作品 为 求 得 自身 构 
成 的 完满 性 ， 并 求 得 人 的 生活 实体 内 容 的 丰富 性 ， 所 谓 “ 历 史 
纪实 ”也 必定 包含 着 裁剪 、 构 建 ， 以 及 藉 助 想象 力 的 “ 添 枝 加 
叶 ”。 在 这 两 个 极端 之 间 ， 还 有 相当 广阔 的 题材 领域 ， 茅 盾 所 说 
的 “真人 假 事 ”、“ 假 人 真 事 "， 也 包括 其 中 。 不 过 ， 这 里 所 说 的 
“ 真 ”与 “ 假 ” ， 既 有 历史 的 尺度 ， 又 有 艺术 的 标准 ， 两 者 并 不 
总 是 统一 的 。 比 如 ， 所 谓 “ 实 有 其 人 ”， 如 果 只 是 限定 为 历史 上 
实 有 的 人 物 ， 他 有 名 有 姓 ， 有 特定 的 身份 ， 史 书 上 记载 着 他 的 事 
迹 ， 那么 ,这 只 是 历史 的 尺度 。 历 史学 家 只 是 通过 对 史实 记载 ， 
把 各 种 人 物 运 载 到 我 们 面前 ， 让 我 们 通过 他 的 言行 及 其 在 历史 事 
件 中 的 地 位 和 作用 ， 了 解 其 是 什么 样 的 人 。 而 剧 作家 的 任务 却 是 
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塑造 性 格 ， 戏 剧 人 物 的 “真实 性 ”， 亦 不 在 于 是 否 “ 实 有 ”， 而 
是 在 于 行为 与 动机 的 历史 可 能 性 。 任 何 一 个 历史 人 物 ， 都 是 活动 
于 特定 的 历史 时 代 ， 他 们 的 动机 与 行动 既 有 个 人 的 特点 ， 又 打 着 
历史 时 代 的 烙印 。 我 们 一 般 将 那些 具有 时 代 特 点 的 人 物 形象 称 之 
为 “真实 ”的 ， 而 将 那些 违背 历史 时 代 可 能 性 的 人 物 形象 称 之 
为 “不 真实 ”的 。 这 样 ， 我 们 评价 的 标准 已 经 转向 历史 时 代 的 
可 能 性 、 可 信人 性 这 一 艺术 角度 。 从 某 种 意义 上 说 ， 所 谓 “ 上 典型 
环境 中 的 典型 人 物 ”， 意 指 亦 在 于 此 。 

《 山 鬼 》 所 表现 的 是 “ 届 原 先生 的 一 次 奇遇 ”， 也 可 以 说 是 
“真人 假 事 ”" 。 如 果 由 于 这 次 奇遇 并 无 史实 根据 来 否定 它 的 真实 
性 ， 其 至 为 此 而 否定 它 是 历史 剧 ， 至 少 是 不 够 宽容 的 。 这 里 涉及 
一 些 更 深刻 的 问题 ， 所 调 “ 历 史上 的 届 原 ”， 在 艺术 作品 中 是 否 
就 该 有 划一 模式 ? 剧 作家 是 否 有 权 按 照 自 己 的 解释 去 塑造 历史 人 
物 的 形象 ? 

我 们 判断 戏剧 作品 中 的 届 原 形象 是 否 与 “历史 上 的 届 原 ” 
相 一 致 ， 并 非 以 屈原 的 本 来 面目 为 尺度 ， 只 能 根据 史学 家 们 的 记 
载 与 评价 ， 以 及 届 原 本 人 留 下 的 诗作 。 而 史学 家 们 对 历史 人 物 的 
评价 也 难免 带 有 主观 性 。 司 马 迁 说 届 诛 是 “ 竭 忠 尽 智 以 事 其 君 ” 
的 楚 国 朗 臣 ,《 史 记 》 所 记载 的 多 是 他 在 政治 斗争 中 的 行为 。 他 
又 是 一 位 诗人 ， 后 世 对 其 诗作 的 研究 也 多 与 其 政治 理想 与 政治 斗 
争 相 联系 。 如 果 说 ， 这 就 是 历史 上 的 届 原 ， 那 也 是 史学 家 与 文学 
史家 们 的 评价 。 尽 管 这 也 是 定 评 ， 但 也 未 必 就 能 危害 这 一 历史 人 
物 的 全 貌 。 历 史学 家 的 定 评 ， 未 必 就 应 制约 剧 作 家 的 创造 。 何 
况 ， 我 国 历史 剧 作家 由 于 受制 于 历史 学 家 对 历史 人 物 的 解释 和 评 
价 ， 造 成 把 握 历史 人 物 的 角度 单一 化 ， 成 为 历史 剧 作 的 致命 弱 
点 。 中 国 历 史 剧 主要 取材 于 漫长 的 封建 社会 ， 而 中 国 封建 社会 的 
结构 是 以 政治 国家 为 根基 ， 正 像 马 克 思 所 说 ， 这 种 社会 的 “ 生 
活 机 能 ”和 “生活 条 件 ” 都 是 “政治 的 "。 这 种 社会 的 性 质 ， 造 
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就 成 一 种 观念 : 把 丰富 多 彩 的 社会 生活 看 成 是 单一 的 政治 生活 ， 
把 人 的 有 价值 的 行为 只 归 之 为 政治 行为 。 恩 格 斯 曾经 说 过 : “ 显 
赫 的 国家 政治 行为 是 历史 上 的 决定 性 的 东西 ， 这 种 观念 已 经 像 历 
史记 载 本 身 一 样 十 老 了 ，…… 这 种 观念 支配 着 已 往 的 整个 历史 
观 ， 并 且 第 一 次 为 法 国 复辟 时 代 的 资产 阶级 历史 学 家 所 动摇 。” 
对 这 种 历史 观 的 动摇 ， 当 然 是 一 个 巨大 的 进步 。 我 国 的 历史 学 或 
许 还 没有 完成 这 种 进步 。 按 照 政 治 史 观 ， 能 够 进入 正史 的 多 是 各 
种 各 样 的 政治 风云 人 物 ， 在 正史 中 ， 他们 的 活动 也 都 是 政治 行 
为 。 正 史 的 这 种 选择 性 ， 也 影响 到 历史 剧 的 选择 。 因 而 ， 使 我 国 
A re 长 期 
腿 少 突破 。 郭 沫 车 的 《 届 原 》 把 主公 置 于 楚 国 内 外 政治 下 
的 中 心 ， 改 现 他 在 政治 风云 牛 的 浮沉 以 及 羽 国 忱 民 的 泊 情 ， 庶 
了 一 部 站 治 家 的 大。 应 站 说 。 缉 法 着 组 洁 的 大 原 的 形象 ， 与 
学 家 们 的 解释 与 评价 是 一 致 的 。 这 一 形象 甚至 造成 这 样 的 影响 : 
“历史 上 的 届 原 ”只 能 是 这 个 样子 。 我 并 不 否认 ， 从 政治 斗争 的 
角度 塑造 历史 人 物 和 形象 ， 是 历史 剧 创作 的 一 条 可 行 的 路 线 ， 但 
它 未 必 就 是 唯一 的 路 线 。 马 克 思 认为 :“ 整 个 历史 也 无 非 是 人 类 
本 性 的 不 断 改变 而 已 。” 所谓 “人 类 本 性 ”， 决 非 仅 指 在 国家 政 
治 生 活 中 的 政治 动机 和 政治 行为 ， 而 应 体现 为 人 的 全 部 生命 活 
动 。 如 果 我 们 把 历史 看 作 是 “人 类 本 性 的 不 断 改变 ”， 那么 ， 历 
史 剧 作家 的 视野 应 该 是 无 限 宽阔 的 ; 即使 在 具体 的 作品 中 所 选取 
的 是 国家 政治 生活 和 政治 斗争 的 题材 ， 在 表现 个 人 的 政治 行为 
时 ， 也 应 该 深入 、 拓 展 到 主体 的 完整 的 生命 活动 ， 从 这 里 发 据 历 
史 的 实体 性 意义 ， 去 寻求 “古今 相通 ”的 东西 。 正 如 卡 西 尔 
所 说 : 


理解 人 类 的 生命 力 乃 是 历史 知识 的 一 股 主题 和 最 终 
目的 。 在 历史 中 ， 我 们 把 人 的 一 切 工 作 、 一 切 业 绩 都 看 
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成 是 他 的 生命 力 的 沉淀 ， 并 且 想 要 把 它们 重新 组 成 这 种 
原初 的 状态 一 一 我 们 想 要 理解 和 感受 产生 它们 的 那 种 生 
命 力 。 


或 许 ， 只 有 在 这 个 意义 上 ， 历 史 和 历史 剧 才 是 相通 的 。 因 
为 ， 戏 剧 正 是 要 为 人 的 生命 的 运动 过 程 寻找 与 之 相 和 谐 的 形式 结 
构 。 如 果 在 这 个 意义 上 去 挖掘 历史 剧 的 主题 ， 剧 作家 的 想象 力 就 
可 以 在 更 广阔 的 历史 空间 中 驰 验 。 

在 《 山 鬼 》 中 ， 届 原 离 开 了 楚 国 政治 斗争 的 舞台 。 与 史书 
上 的 记载 相 比 较 ， 与 郭沫若 所 塑造 的 届 原 形象 相 比 较 ，《 山 鬼 》 
中 的 届 原 形象 确实 名 同 神 异 。 尽 管 这 一 形象 还 缺乏 内 在 的 深刻 
性 ， 但 是 ， 在 主人 公 经 历 的 这 次 奇遇 中 ， 却 内 涵 着 用 现代 意识 洞 
察 历史 生活 而 获得 的 人 性 的 发 现 。 更 重要 的 是 ,《 山 鬼 》 连 同 新 
近 创 作 的 几 部 历史 剧 给 我 们 透露 了 这 样 的 信息 : 中 国 新 时 期 的 戏 
剧 创作 ， 在 人 的 本 体 观 不 断 突进 的 大 潮 中 ， 剧 作家 观照 历史 人 物 
和 历史 生活 的 角度 正在 发 生变 化 ， 他 们 的 视野 正在 开阔 起 来 。 或 
者 说 ， 他 们 正在 从 新 的 层面 去 寻求 历史 剧 的 新 的 主题 。 如 果 这 一 
探索 能 继续 下 去 ,或 许可 能 使 我 国 的 历史 剧 创作 向 深度 广度 
推进 。 : 

我 这 样 评价 《 山 鬼 》， 一 个 重要 的 前 提 是 把 “历史 剧 ” 看 作 
是 开放 的 概念 。 立 足 于 使 这 一 特殊 的 题材 类 别 获得 解放 ， 开 放 性 
的 史 剧 观 不 是 比 封闭 式 的 定义 更 好 一 些 吗 ! 





原 载 《 中 国文 化 报 》1989 年 1 月 29 日 


148 


戏剧 创作 与 美学 精神 


1988 年 ， 中 国 戏剧 创作 和 演出 曾经 出 现 几 个 热点 : 先是 
《桑树 坪 纪事 》， 其 较 高 的 成 功 度 震动 了 比较 沉寂 的 剧 坛 ; 北京 
人 民 艺 术 剧 院 到 上 海 演出 ， 又 为 写实 风格 的 戏剧 打 了 一 针 兴 奋 
剂 ; 中 国 戏 剧 节 在 北京 上 演 的 个 别 剧目 (如 湘 剧 《 山 鬼 》 等 ) 
引起 了 激烈 的 论争 。 对 于 一 个 年 度 的 戏剧 ， 虽 然 算 不 上 珍 麦 列 
烈 ， 却 也 可 以 在 戏剧 史上 写 下 一 笔 了 。 然 而 ， 如 果 我 们 亦 不 满足 
于 消极 地 肯定 现实 ， 而 是 着 眼 于 更 美好 的 未 来 审视 现状 ， 总 觉得 
它 缺 少 点 什么 东西 。 就 像 一 壶 温水 虽然 不 断 加 热 ， 但 总 也 达 不 到 
理想 的 沸点 。 就 连 《桑树 坪 纪事 》 这 样 誉 满 全 国 的 作品 ， 在 仔 
细 品 味 之 余 也 不 免 有 几 分 遗憾 。 据 我 所 知 ， 有 一 批 剧 作家 在 自我 
反思 时 ， 虽 已 发 现 已 往 的 缺陷 ， 对 如 何 进一步 突进 尚 感到 茫然 。 
对 现状 的 不 满足 ， 有 可 能 成 为 以 后 继续 探索 求 取 进 步 的 动力 。 就 
我 所 知 ， 戏 剧 界 在 全 面 反思 中 寻求 出 路 时 ， 却 是 意见 纷 纸 ， 莫 襄 
一 是 。 不 过 ， 从 今年 初中 国 话剧 艺术 研究 会 组 织 的 学 术 讨论 会 可 
以 看 出 ， 与 会 者 对 一 个 原则 性 的 问题 却 有 一 致 的 见解 ， 这 就 是 : 
如 果 说 ， 前 十 年 的 戏剧 探索 是 多 方位 的 ， 目 前 的 戏剧 走向 也 是 多 
线路 的 ， 那么 , 今后 中 国 戏剧 仍 应 坚持 在 多 方位 的 探索 中 ， 发 展 
多 形态 、 多 风格 、 多 线路 的 格局 ， 而 不 能 团 于 一 种 模式 。 对 这 一 
格局 的 认同 ， 至 少 可 以 使 批评 有 更 大 的 包容 量 ， 有 利于 推动 创作 
的 繁荣 。 然 而 ， 不 管 是 哪 种 风格 形态 和 线路 ， 要 提高 创作 的 水 
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准 ， 又 有 共同 的 问题 或 待 研讨 。 针 对 中 国 戏剧 创作 的 现状 ， 如 果 
使 它 不 滞 碍 于 自己 的 封闭 性 传统 ， 而 能 够 突进 当代 人 类 文化 的 大 
空间 ， 在 其 中 占有 一 席 重 要 的 地 位 ， 仅 仅 着 眼 于 个 别 的 形式 因素 
的 更 新 ， 仅 仅 靠 引进 国外 现代 戏剧 某 些 新 的 语言 和 语汇 ， 是 很 不 
够 的 。 比 这 更 重要 的 是 在 美学 根本 问题 上 的 拨乱反正 ， 让 科学 的 
美学 精神 注入 戏剧 舞台 ， 使 创作 主体 在 这 种 精神 的 滋补 下 求 得 创 
造 力 的 解放 。 前 十 年 戏剧 创作 的 缺陷 固然 是 多 种 多 样 ， 但 是 ， 美 
学 精神 上 的 迷 误 导致 内 力 的 贫 弱 ， 使 它 在 攀登 艺术 陡坡 时 举 步 艰 
难 ， 这 已 是 为 戏剧 创作 的 “精英 ” 们 所 焦虑 的 问题 。 立 足 于 这 
一 梯 阶 ， 我 想 针对 这 一 层面 的 几 个 问题 ， 借 用 《剧本 》 月刊 宝 
贵 的 篇 幅 ， 与 戏剧 界 的 同行 们 一 起 探求 解决 的 出 路 。 


美学 精神 与 人 的 主体 性 


前 几 年 ， 国 内 曾经 掀起 一 场 “美学 热 ”， 作 为 一 股 潮流 ， 它 
也 波及 戏剧 界 ， 其 势头 至 今 未 训 。 可 是 ， 与 文学 界 相 比较 ， 戏 剧 
界 的 美学 热 却 有 一 个 明显 的 特点 : 在 言 必 “审美 ”的 批评 界 ， 
却 表现 出 对 人 自身 的 冷漠 与 回避 。 比 如 ， 有 些 戏剧 美学 家 把 兴趣 
偏 置 于 戏剧 的 某 些 形式 因素 ， 只 强调 更 新 舞台 语言 的 价值 。 与 此 
同时 ， 却 把 “人 学 ” 贬 之 为 没有 实践 价值 的 空洞 的 口号 。 又 如 ， 
“以 人 自身 为 目的 ”的 美学 命题 刚刚 提出 ， 特 别 是 ， 当 这 一 命题 
以 呼唤 “审美 戏剧 ”的 直 截 形 式 提出 时 ， 有 人 却 视 为 异端 ， 甚 
至 打 起 否定 “ 纯 审 美 戏剧 ”的 旗帜 。 在 国外 , “唯美 主义 ”一 般 
指 那 些 只 重 “ 形 式 美 ”的 流派 ， 而 在 当代 中 国 戏剧 界 ， 它 却 被 
用 来 贬抑 “以 人 自身 为 目的 ”的 审美 功能 观 。 追 寻 这 种 美学 精 
神 迷 误 的 成 因 ， 似 乎 并 非 “ 一 日 之 寒 "， 它 乃 是 历史 沿 传 而 成 的 
封闭 性 传统 在 新 时 期 的 变形 性 延续 。 
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中 国 戏剧 的 封闭 性 传统 ， 首 先 在 于 否 弃 人 在 舞台 上 的 主体 
性 ， 把 人 当成 工具 性 的 载体 ， 以 及 由 此 而 引申 出 的 异己 的 功能 
观 。 在 50 -60 年 代 ， 庸俗 社 会 学 对 戏剧 的 深重 影响 ， 把 戏剧 的 
功利 目的 归 之 于 “为 政治 服务 ” ， 人 的 主体 性 失落 于 单一 的 政治 
批判 的 狭隘 性 偏见 之 中 。 在 那 一 时 代 ， 无 论 是 “高 大 全 ” 式 的 
英雄 人 物 ， 还 是 “彻头彻尾 ”的 反面 人 物 ， 亦 或 是 “ 亦 好 亦 坏 ” 
的 中 间 人 物 ， 都 只 是 基于 对 行为 政治 价值 的 判断 ， 用 政治 价值 取 
代 人 的 价值 ， 并 把 它 作为 舞台 形象 的 核心 ， 当 然 并 非 是 美学 的 精 
神 。 说 到 底 ， 政 治 的 功利 观 与 美学 的 精神 不 是 同一 的 。 作 为 把 人 
变 成 宣传 现行 政治 路 线 、 方 针 政 策 的 工具 性 载体 的 反动 ， 是 以 
“干预 政治 ”的 意识 取代 “为 政治 服务 ”的 原则 。 这 只 能 说 是 政 
治 立 场 的 叛逆 ， 而 并 非 是 价值 本 身 的 巡 变 。 戏 剧 创作 在 政治 环境 
上 的 宽松 ， 并 没有 导致 人 的 主体 性 的 回归 。 与 政治 批判 相伴 随 的 
是 道德 批判 ， 后 者 较 之 前 者 有 更 长 的 历史 。 应 该 说 ， 人 的 道德 生 
活 要 比 政治 生活 宽泛 得 多 。 但 是 ， 在 戏剧 中 ， 对 人 的 行为 进行 道 
德 批判 ， 也 并 不 比 政治 批判 高 明 。 在 中 国 ， 封 建 社会 的 主导 性 道 
德 是 反 人 性 的 ， 道 学 家 们 本 来 就 是 “ 明 于 礼 义 而 陋 于 知人 心 ” 
(《 庄 子 》) 。 建 国 以 后 的 新 道德 也 是 重 集体 而 轻 个 人 ， 以 维护 革 
种 稳定 社会 秩序 为 基本 功能 ， 并 非 是 以 人 为 出 发 点 ， 也 不 以 人 为 
目的 。 据 此 ， 对 人 进行 道德 评价 ,与 艺术 的 美学 精神 也 是 相悖 
的 。 也 可 以 说 ， 把 艺术 的 目的 归 之 为 肯定 某 种 政治 原则 和 现行 的 
道德 原则 ， 都 是 以 否 弃 人 的 主体 性 为 代价 。 这 种 功利 观 内 化 于 创 
作 主 体 ， 就 把 对 人 的 观照 、 把 握 畴 于 政治 功利 与 道德 功利 ， 必 然 
导致 戏剧 的 非 审 美化 。 在 这 种 情况 下 ， 呼 唤 “ 审 美 戏剧 ”， 强 调 
美学 精神 ， 并 非 只 是 一 个 空洞 的 时 渗 口 号 ， 乃 是 戏剧 艺术 的 一 场 
革命 。 

所 谓 “ 人 的 主体 性 ” ， 首 先是 一 种 价值 观念 。 所 谓 “ 价 值 ” ， 
万 是 “从 人 对 待 满足 他 们 需要 的 外 界 物 的 关系 中 产生 的 ” (马克 
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思 语 ) 。 人 永远 是 价值 关系 的 主体 ， 一 切 客 体 的 价值 都 应 以 能 和 否 
满足 主体 的 需要 为 标尺 。 可 能 作为 评价 戏剧 作品 的 价值 尺度 ， 是 
多 种 多 样 的 ， 诸 如 政治 价值 、 道 德 价 值 、 社 会 价值 、 宗 教 价值 、 
知识 价值 、 经 济 价 值 等 等 ， 都 可 以 被 引信 戏 剧 ， 作 为 一 种 评判 作 
品 的 尺度 。 但 是 ， 确 立 人 的 主体 性 ， 也 就 是 把 人 作为 最 高 价值 。 
和 就 存在 两 个 问题 : 其 一 ， 人 与 政治 、 道 德 、 宗 教 、 经 济 、 

识 等 的 价值 关系 ， 也 应 该 调整 为 以 人 自身 为 目的 ， 以 能 否 满足 
人 的 需要 为 标 尺 ”只 有 在 这 个 意义 上 惠美 从 信 才 能 与 其 价值 
具有 某 种 同一 人 性。 其 二 ， 当 它们 尚未 确立 以 人 为 价值 主体 的 情况 
下 ， 把 某 种 现实 存在 的 政治 价值 、 道 德 价值 、 宗 教 价值 、 经 济 价 
值 作为 评判 戏剧 作品 的 尺度 ， 必 然 是 把 价值 关系 的 主体 变 成 肯定 
这 些 价值 的 载体 ， 这 是 与 艺术 的 本 性 相对 立 的 。 强 调 “ 以 人 自 
吴 为 目的 ， 也 恰恰 是 把 人 自身 作为 戏剧 艺术 的 最 高 价值 。 在 戏 
剧 艺术 中 ， 强 调 “ 人 的 主体 性 ”， 也 是 戏剧 把 握 世 界 的 一 种 角度 
和 方法 。 戏 剧 艺术 以 人 为 对 象 ， 剧 作家 所 要 把 握 的 世界 ， 也 就 是 
人 的 外 部 和 内 部 的 世界 。 人 之 所 以 为 人 的 特性 就 在 于 本 性 的 丰富 
性 。 按 照 马克 思 主 义 的 观点 ， 在 现实 世界 中 ,个 人 有 许多 需要 ， 
他 们 的 需要 就 是 他 们 的 本 性 。 在 相当 长 的 历史 时 期 内 ， 人 的 需要 
被 和 否定、 扭曲 、 压 抑 ， 成 为 被 异化 的 需要 。 而 人 类 解放 的 目标 正 
是 消除 异化 的 需要 ， 发 展 合乎 人 性 的 需要 ， 也 就 是 发 展 人 类 本 性 
的 丰富 性 ， 求 得 人 自身 的 完整 性 、 全 面 性 。 从 这 一 意义 上 ， 艺 术 
的 审美 本 性 正在 于 它 与 人 类 解放 的 最 终 目 标 相 一 致 。 席 勒 早 已 把 
握 住 审美 的 这 种 特质 ， 他 认为 : 近代 文明 的 发 展 和 国家 的 强制 性 
使 人 愈 来 愈 片面 化 ， 人 性 的 和 谐 状 态 受到 破坏 ， 人 被 据 成 残缺 不 
全 的 、 孤 零 零 的 碎片 ， 只 有 通过 审美 艺术 才 可 以 重建 人 性 的 完整 
性 ， 使 人 成 为 完全 意义 上 的 人 。 这 样 ， 对 人 的 审美 观照 与 对 现实 
a 

、 宗 教 、 经 济 生活 中 是 需要 的 异化 ， 是 人 性 的 扭曲 和 片面 化 ; 
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另 一 方面 ， 艺 术 家 的 审美 理想 在 于 发 展 人 类 本 性 的 丰富 人 性， 使 人 
成 为 完整 的 、 真 正 意义 上 的 人 。 只 有 站 在 审美 的 立场 才能 正确 观 
照 、 把 握 现 实 的 人 。 从 这 个 意义 上 说 ， 现 实 的 政治 、 道 德 、 宗 
教 、 经 济 的 立场 与 观点 ， 与 艺术 审美 的 立场 与 观点 并 不 是 一 臻 
的 。 前 者 往往 肯定 发 展 的 人 的 片面 化 ， 而 后 者 则 是 要 消除 这 种 片 
面 化 。 前 面 已 经 提 到 ， 中 国 戏剧 的 封闭 性 传统 ， 在 于 价值 关系 的 
错位 ， 在 于 观照 、 把 握 人 的 立场 和 观点 的 偏离 。 这 一 切 ， 与 其 说 
是 戏剧 艺术 自身 的 迷 误 ， 倒 不 如 说 是 异 已 力量 对 戏剧 艺术 的 强制 
所 造成 。 也 可 以 说 ， 在 那 种 历史 生活 中 ， 只 靠 戏 剧 艺术 自身 的 调 
整 也 不 可 能 确立 人 的 主体 性 。 
进入 新 时 期 以 后 ， 中 国 社会 生活 的 重心 发 生 了 转移 。 对 历史 
的 痛苦 的 反思 ， 沉 重地 面 对 未 来 ， 终 于 把 解放 生产 力 、 发 展 生 产 
力作 为 社会 生活 的 中 心 。 质 言 之 ， 解 放生 产 力 也 就 是 解放 人 自 
身 ， 发 展 生 产 力 也 就 是 发 展 作为 目的 本 身 的 人 类 本 性 的 丰富 性 
(马克 思 语 )。 不 管 人 们 的 主观 认 知 如 何 ， 对 人 的 主体 性 的 确认 ， 
已 经 成 为 一 种 潜在 的 历史 要 求 。 随 着 经 济 体制 改革 的 深入 ， 又 表 
现 出 对 政治 体制 改革 的 强烈 愿望 。 更 重要 的 是 ， 旧 的 价值 观念 的 
瓦解 ， 对 个 性 价值 的 确认 ， 对 合乎 人 性 的 需要 的 有 胱 的 追求 ， 等 
等 ， 这 种 社会 心理 在 改革 、 开 放 的 历史 进程 中 已 经 显现 出 生命 的 
活力 。 艺 术 的 审美 本 性 ， 使 之 对 这 种 时 代 精 神 的 潜流 本 应 格外 敏 
感 。 然 而 ， 中 国 戏剧 的 封闭 性 传统 ， 却 造成 美学 精神 的 贫 弱 ， 在 
今天 ， 时 代 呼 唤 审 美意 识 的 党 醒 。 正 因为 如 此 ， 中 国 戏剧 在 时 代 
精神 的 指引 下 ， 有 可 能 真正 回归 它 应 有 的 审美 本 性 ， 并 造就 出 一 
批 优秀 的 作品 。 
前 十 年 的 戏剧 创作 ， 在 多 方位 的 探索 中 ， 也 包含 着 对 人 的 本 
性 的 艺术 追寻 。 这 一 方位 的 探索 虽然 举 步 艰 难 ， 成 果 也 不 那么 显 
著 , 但 都 是 中 国 戏剧 发 展 的 必 经 之 路 。1979 年 前 后 创作 的 一 批 
“社会 问题 剧 ”， 对 人 的 把 握 仍然 滞留 于 政治 批判 的 模式 之 中 。 
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尽管 创作 者 为 了 给 人 物 形象 增添 一 些 情感 内 容 ， 大 都 围绕 主人 公 
构建 多 重 关 系 ; 但 是 ， 本 来 应 是 富有 人 情色 彩 的 关系 ， 也 都 融化 
于 政治 关系 之 中 ， 人 物 形象 所 体现 的 仍然 是 单一 的 政治 情感 。 原 
因 正 在 于 ， 剧 作者 创作 的 原初 意图 ， 依 然 是 通过 人 物 的 行为 肯定 
某 种 既定 的 政治 原则 。 近 几 年 间 ， 在 “人 学 ”的 呼唤 中 ， 有 些 
剧 作家 已 经 把 对 人 的 把 握 突 进 到 社会 心理 分 析 的 层面 。 比 如 ， 
《 狗 儿 和 爷 涅 黎 》 把 农民 占有 土地 的 欲望 作为 社会 心理 的 类 的 特 
征 ， 并 通过 主人 公 在 40 多 年 间 所 经 历 的 几 个 大 的 社会 运动 中 的 
行为 表现 ， 多 色彩 地 描绘 这 种 心理 特征 。《 田 野 又 是 青 纱 帐 》 则 
是 着 力 分 析 在 新 时 期 社会 变动 的 大 潮 下 农村 各 个 阶层 的 不 同 的 态 
度 ， 各 取 其 精 要 ， 绘 制 成 农村 社会 心理 的 总 体 图 像 。 与 那 种 单一 
的 政治 批判 、 道 德 批判 相 比 较 ， 社 会 分 析 的 方法 当然 是 一 种 进 
步 。 然 而 ， 这 种 方法 所 达到 的 也 只 是 把 握 类 的 本 质 ， 而 难于 突进 
到 具有 生命 活力 的 个 性 的 深度 。《 黑 色 的 石头 》 的 切 人 点 在 于 新 
时 期 青年 工人 的 生命 活动 ， 各 种 合乎 人 性 的 需要 正在 成 为 意识 的 
对 象 ， 他 们 以 各 种 形式 执著 于 需要 的 实现 ; 同时 ,在 50 - 60 年 
代 形 成 的 以 丢弃 个 人 一 切 欲 求 为 代价 的 、 整 体 至 上 的 老 传统 ， 与 
青年 人 现实 需要 的 愿望 格格 不 人 ， 正 在 成 为 过 去 。 这 出 戏 从 一 个 
特定 的 角度 表现 出 时 代 生 活 的 流向 。《 和 桑树 坪 纪事 》 把 视点 集中 
于 生产 力 处 于 半 原 始 状态 的 农村 ， 试 图 对 那 种 被 扭曲 的 、 异 化 了 
的 生命 活动 进行 真实 的 再 现 ， 并 通过 创作 主体 沉重 的 反思 升华 了 
作品 的 内 在 意义 ,诱导 观众 去 感悟 时 代 的 潜在 要 求 。 这 两 出 戏 虽 
然 各 有 弱点 ， 然 而 ， 把 握 、 观 照 人 的 角度 和 方法 却 都 有 新 的 变 
化 、 突 进 。 值 得 深思 的 是 ， 这 两 出 戏 并 不 是 直接 面 对 社会 改革 的 
现实 性 问题 但是， 有些 评论 家 在 解析 它们 的 内 在 意义 时 ， 都 敏 
感 于 作品 蕴涵 着 呼唤 社会 改革 的 时 代 强 音 。 这 种 解析 并 非 没有 道 
理 。 如 果 我 们 承认 中 国 的 社会 改革 应 以 解放 人 自身 为 目标 ， 那 
么 ,解决 各 种 具体 的 社会 问题 的 深刻 的 动机 ， 也 正在 于 改革 人 的 
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生存 条 件 和 生活 条 件 ， 以 发 展 合乎 人 性 的 需要 ， 以 完善 人 自身 。 
在 这 种 意义 上 ， 较 之 那些 直接 反映 经 济 体制 改革 中 具体 问题 的 作 
品 ， 它 们 的 长 处 也 正在 于 对 人 自身 问题 的 深切 关注 。 较 之 那些 对 
仆 离 的 作品 ， 它 们 更 是 一 个 长 足 的 进步 。 值 得 重视 的 是 ， 有 一 
批 剧 作家 对 现实 世界 的 观照 、 把 握 ， 也 正 试图 向 这 一 层面 突进 ， 
或 许可 以 说 ， 美 学 精神 正在 觉醒 。 尽 管 剧 作家 们 在 这 方面 的 突进 
还 显得 稚 弱 ,但 却 格外 令 人 兴奋 。 
戏剧 艺术 应 以 人 自身 为 目的 , 但 是 ， 这 并 不 是 它 的 特权 。 卡 
西 尔 说 得 对 :“ 作 为 一 个 整体 的 人 类 文化 ， 可 以 被 称 之 为 人 不 断 
自我 解放 的 历程 。” 艺术 只 是 人 类 文化 的 一 部 分 ， 而 戏剧 艺术 则 
只 是 艺术 的 一 个 门类 。 它 与 其 它 文 化 部 分 本 来 亦 不 应 是 对 立 的 ， 
而 应 是 由 一 个 共同 的 纽带 联系 在 一 起 的 ， 应 有 着 共同 的 目的 一 一 
以 人 自身 为 目的 ， 以 人 的 自我 解放 为 目的 。 这 也 是 人 类 文化 现代 
性 的 标志 。 在 中 国 ， 现代 性 的 贫 弱 ， 不 仅仅 是 戏剧 艺术 的 欠缺 ， 
也 是 整个 文化 共同 的 问题 。 因 此 ， 中 国 戏剧 受到 其 它 文化 部 门 的 
多 重 影响 ， 则 更 加 重 了 它 自 身 现 代 性 的 贫 弱 。 在 新 时 期 ， 诸 多 文 
化 部 分 已 经 开始 自身 的 觉醒 ， 比如， 一 向 偏执 于 社会 本 位 的 伦理 
学 ,已 经 意识 到 “人 是 道德 的 主体 "、“ 人 是 目的 ”这 一 基本 命 
题 ; 哲学 中 “人 的 主体 性 ”命题 正在 深化 ; 心理 学 也 逐步 摆脱 
“反映 论 ” 的 模式 ， 等 等 。 现 代 意 识 注 入 中 国 大 的 文化 背景 ， 使 
得 戏剧 艺术 必须 求 得 自身 的 解放 ， 真 正 被 美学 精神 所 熔铸 ， 才 能 
成 为 现代 人 类 文化 的 一 部 分 。 
正 因为 人 类 的 多 种 文化 成 分 都 应 以 人 自身 为 目的 ， 只 强调 这 
种 精神 ,我们 还 不 能 把 艺术 的 审美 特性 与 其 它 非 审美 的 文化 部 分 
相 区 别 。 如 果 不 能 确立 这 种 界限 ， 所 谓 “ 美 学 精神 ”也 还 只 是 
一 名 空话 , “以 人 自身 为 目的 ”， 也 只 不 过 是 可 以 通用 于 其 它 文 
化 部 分 的 抽象 的 原则 。 在 一 定 的 意义 上 ， 戏 剧 艺术 与 哲学 、 伦 理 
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学 、 社 会 学 、 心 理学 等 等 ， 有 着 共同 的 精神 ， 但 是 ， 它 作为 一 种 
艺术 ， 与 科学 根本 性 上 又 是 相悖 的 ， 从 戏剧 创作 的 角度 来 说 ， 当 
剧 作家 把 观照 、 把 握 的 对 象 转向 人 自身 时 ， 还 需要 进一步 确立 艺 
术 地 把 握 人 的 特殊 的 角度 和 方法 。 


原 载 《 剧 本 》 1989 年 第 3 期 
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针对 戏剧 创作 中 公式 化 、 概 念 化 的 倾向 ， 理 论 界 曾 断 断 续 续 
地 发 出 关于 “人 学 ”的 呼喊 。 可 是 ， 在 前 几 年 ,“ 人 学 ”作为 一 
种 理论 主张 ， 还 只 是 滞留 于 “应 该 写 人 ”、“ 重 视 性 格 塑造 ”这 
类 一 般 的 指向 性 命题 ， 因 而 ， 其 自身 还 是 疲软 的 。 或 许 正 是 由 于 
这 一 理论 主张 自身 的 弱点 ， 它 在 戏剧 界 虽 被 普遍 接受 ， 对 创作 实 
践 也 并 非 没 有 积极 的 影响 ， 但 是 ， 当 创作 主体 的 视点 已 经 转向 
“人 ”， 自 认为 已 经 完成 “主体 意识 的 觉醒 ”时 ， 又 引发 出 新 的 
更 深重 的 困惑 。 针 对 这 种 现象 ， 有 人 干脆 把 “人 学 ” 贬 之 为 没 
有 实践 价值 的 空洞 的 口号 。 

舞台 的 主体 是 人 ， 剧 作家 的 职业 首先 就 在 于 对 人 自身 的 把 握 
与 表现 。 如 果 说 这 就 是 “人 学 ”的 基本 内 涵 ， 那 么 ， 它 虽然 还 
比较 抽象 ， 但 是 ， 针 对 中 国 戏剧 历史 沿 传 而 成 的 对 象 的 错位 ， 强 
调 这 一 命题 也 并 非 是 无 的 放 矢 。 如 果 我 们 对 中 国 戏曲 、 中 国 戏剧 
进行 历时 性 考察 ， 并 放眼 中 西 文化 不 同 的 传统 与 走向 ， 对 这 一 命 
题 的 价值 ， 就 会 有 更 深切 的 感悟。 

当代 人 最 大 的 困惑 ， 莫 过 于 难 解 人 自身 之 於 。 这 种 困惑 ， 已 
经 成 为 众多 学 科 发 展 进步 的 潜在 动力 。 但 是 ， 针 对 中 国 戏剧 的 现 
状 而 言 ， 剧 作家 一 时 的 “困惑 "， 却 可 能 导致 不 同 的 走向 。 

中 国 剧 作家 对 人 的 把 握 曾 经 受制 于 传统 的 价值 观念 ， 并 已 形 
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成 疾 固 的 思维 模式 ， 按 照 某 种 价值 观念 去 评判 人 的 行为 ， 已 经 成 
为 创作 中 的 轻车熟路 。 比 如 ， 按 照 既 定 的 政治 原则 审视 人 的 行 
为 ， 剧 作家 很 容易 对 人 物 评 判 是 非 ， 按 照 惯常 的 道德 原则 审视 人 
的 行为 ， 也 很 容易 表露 创作 主体 鲜明 的 价值 观念 。 但 是 ， 对 人 的 
行为 进行 评判 的 价值 标准 ， 并 不 一 定 就 是 审美 的 尺度 。 困 惑 ， 可 
能 源 于 惯常 的 价值 观念 失效 而 无 所 适 从 ， 之 后 ， 也 可 能 是 用 某 种 
新 的 价值 观念 取而代之 。 针 对 戏剧 创作 而 言 ， 剧 作家 在 面 对 把 握 
人 这 一 艰难 的 课题 时 ， 如 果 只 是 价值 观念 的 改变 ， 还 未 必 就 是 美 
学 精神 的 真正 觉醒 。 

价值 观念 ， 毕 竟 也 只 是 一 种 观念 。 剧 作家 一 方面 把 人 作为 对 
象 ， 一 方面 又 把 人 变 成 某 种 观念 的 载体 ， 还 不 能 说 是 已 经 改变 了 
对 象 的 错位 。 有 人 认为 ， 中 国 戏剧 在 相当 长 的 时 间 内 把 人 概念 化 
的 倾向 ， 源 于 “为 政治 服务 ”的 总 方针 ， 而 观念 化 则 是 受 当 代 
美学 的 启迪 ， 两 者 有 本 质 的 区 别 。 我 看 未 必 如 此 。 当 代 美 学 把 艺 
术 看 作 一 种 “符号 形式 ”， 但 是 ， 把 “符号 形式 ”理解 为 “观念 
的 载体 ”， 却 是 与 美学 精神 相悖 的 。 艺 术 的 对 象 是 人 ， 科 学 的 众 
多 学 科 的 对 象 也 是 人 ， 然 而 ， 当 代 美 学 并 不 是 取消 了 艺术 与 科学 
的 界限 ， 而 是 更 加 强调 它们 的 区 别 。“ 人 之 为 人 的 特性 就 在 于 他 
的 本 性 的 丰富 性 、 微 妙 性 、 多 样 性 和 多 面 性 。” 但是， 科学 对 人 
的 研究 ， 是 把 这 一 对 象 抽 象 为 概念 ， 它 追求 的 是 “观念 的 深 
层 ”， 而 艺术 对 人 的 把 握 则 是 现象 的 直接 外 观 ， 它 所 追求 的 则 是 
“ 纯 形 象 的 深层 ”( 卡 西 尔 ) 。 针 对 戏剧 创作 而 言 ， 剧 作家 应 该 汲 
取 、 借 监 哲学 、 社 会 学 、 伦 理学 、 心 理学 对 人 研究 的 成 果 ， 不 断 
调整 自己 对 人 的 观照 点 。 比 如 ， 马 克 思 曾经 提出 关于 人 类 解放 的 
目标 : “人 以 一 种 全 面 的 方式 ， 也 就 是 说 ， 作 为 一 个 完整 的 人 ， 
占有 自己 的 全 面 的 本 质 ”， 创 造 “ 具 有 人 的 本 质 的 这 种 全 部 丰富 
性 的 人 ”( 《1844 年 哲学 经 济 学 手稿 》) 。 人 类 解放 的 这 一 目标 ， 
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也 应 是 戏剧 艺术 的 目的 。 要求 剧 作 家 都 能 站 在 人 类 解放 精神 的 项 
峰 ， 固 然 是 不 现实 的 。 但 是 ， 站 得 高 ， 就 可 能 望 得 远 ， 看 得 深 。 
剧 作家 在 这 种 精神 的 照 灼 下， 观照 当代 人 的 本 性 ， 就 有 可 能 真正 
把 握 它 的 底蕴 。 我 国 剧 作 家 在 剧 作 中 对 人 性 的 把 握 难 于 深化 ， 其 
原因 正在 于 缺乏 这 种 精神 。 然 而 ， 强 调 这 一 点 ， 并 不 意味 着 把 科 
学 抽象 成 的 概念 、 观 念 ， 作 为 直接 表现 的 对 象 ， 也 不 能 把 形象 变 
成 这 些 概念 、 观 念 的 图 解 。 把 人 变 成 哲学 观念 的 图 解 物 ， 较 之 把 
人 变 成 政治 原则 、 道 德 原则 的 载体 ， 并 不 意味 着 戏剧 艺术 自身 的 
进步 。 

如 果 我 们 承认 美学 精神 与 科学 方法 的 区 别 ， 那 么 ， 针 对 中 国 
戏剧 创作 的 现状 就 不 难 发 现 与 美学 精神 相对 立 的 一 些 倾向 性 
问题 。 

其 一 ， 有 些 剧 作家 虽然 试图 走出 用 政治 原则 、 道 德 原则 评判 
人 的 行动 的 死胡同 ， 但 却 仍 未 超越 把 人 观念 化 的 方法 。 比 如 ， 进 
入 新 时 期 以 来 ， 戏 剧 创作 的 题材 范围 不 断 扩展 ， 陆 续 出 现 一 些 以 
婚姻 、 家 庭 、 爱 情 生活 为 题材 的 剧 作 。 但 是 ， 这 类 作品 的 大 多 
数 ， 只 是 滞留 于 反映 这 一 领域 新 观念 与 旧 观 念 的 冲突 ， 具 有 让 富 
情感 内 萄 的 生活 实体 内 容 ， 被 淹没 在 冷冰冰 的 观念 讨论 之 中 。 再 
如 ， 新 时 期 社会 改革 的 浪潮 冲击 着 每 一 个 社会 成 员 的 心灵 。 特 别 
是 那些 置身 于 洲 涡 中 心 的 改革 家 们 ， 其 心灵 的 负荷 远 比 体制 改革 
本 身 的 艰难 更 为 复杂 、 微 妙 。 然 而 ， 当 剧 作家 以 这 些 人 物 为 主人 
公 时 ， 却 往往 不 在 对 象 的 心灵 深 处 探 幽 发 微 ， 而 把 改革 者 丰富 的 
生活 实体 内 容 净 化 为 不 同 观念 的 讨论 ， 或 者 说 是 把 剧 作 的 实体 内 
容 转向 坚持 改革 与 反对 改革 之 类 的 一 般 性 冲突 。 这 样 ， 当 代 人 心 
灵 的 复杂 性 就 淹没 在 是 非 分 明 的 观念 冲突 之 中 。 在 这 类 作品 中 ， 
观念 净化 形象 ， 理 论 淹没 情感 的 倾向 ， 是 很 难 避免 的 。 这 类 作品 
表明 ， 有 些 剧 作家 面 对 把 握 人 与 表现 人 这 一 基本 课题 时 ， 对 各 种 
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观念 的 兴趣 ， 远 远大 于 对 人 的 实体 生活 内 容 的 兴趣 。 因 而 ， 他 们 
创作 的 主旨 只 在 于 急切 宣传 某 种 新 的 观念 ， 批 判 归 的 观念 ， 作 品 
中 的 人 仍然 被 抽象 为 观念 的 载体 。 

近 两 年 来 ， 我 曾 读 过 几 部 新 的 剧 作 ， 它 们 都 是 在 艺术 上 有 所 
追求 的 剧 作家 的 精心 之 作 ， 它 们 大 都 令 人 兴奋 ,但 又 不 无 遗憾 。 
剧 作家 们 丢弃 了 那 种 评判 人 的 行为 的 传统 观念 ， 力 求 用 新 的 观念 
观照 普通 人 的 生态 与 心态 , 或 者 对 已 经 逝去 的 生活 进行 历史 的 反 
思 ， 也 确实 有 自己 的 展现 。 在 传统 观念 统治 下 被 否定 的 人 和 事 ， 
在 这 些 作品 中 还 了 历史 的 本 来 面目 ; 在 传统 观念 统治 下 被 扭曲 了 
的 个 性 ， 被 透视 镜 显 现 出 来 。 然 而 ， 这 些 作品 都 存在 着 明显 的 缺 
憾 ， 它 们 所 体现 的 新 的 价值 观念 是 有 力 的 ， 也 不 乏 启 示 作 用 ， 但 
是 ， 藉以 塑造 的 人 的 形象 的 感性 的 实体 性 内 容 ， 却 显得 贫 弱 。 面 
对 这 类 作品 ， 鉴 脚 的 理论 家 可 能 无 视 其 感性 的 贫 弱 ， 而 只 是 抽取 
其 传达 的 价值 观念 本 身 大 加 发 挥 ， 并 以 此 为 据 ， 充 分 肯定 作品 的 
观念 价值 和 现实 意义 。 然 而 ， 观 众 从 作品 中 获得 的 对 人 的 生态 与 
心态 的 体验 ， 却 未 必 有 那 种 力度 。 我 们 从 这 类 作品 中 还 可 以 获得 
一 种 信息 : 剧 作 家 对 新 的 观念 的 敏感 超越 了 自身 对 生活 实体 内 容 
的 真切 体验 。 前 者 属于 理性 认识 的 能 力 ， 后 者 则 是 源 于 情感 的 审 
美体 验 的 能 力 ， 这 两 者 的 失调 ， 导 致 观念 与 形象 在 作品 中 失重 ， 
并 滞 碍 着 戏剧 艺术 向 时 代 生 活 的 底蕴 深化 。 这 类 作品 给 人 的 印象 
是 : 一 锅 好 米 却 被 者 成 了 “ 夹 生 饭 ”。 

在 中 国 戏剧 界 ， 观 念 更 新 已 经 成 为 一 种 时 尚 ， 一 股 潮流 。 不 
重视 观念 更 新 ， 被 视 为 保守 、 僵 化 的 落伍 者 。 针 对 长 期 封闭 、 守 
旧 的 中 国 剧 坛 ， 这 当然 是 一 个 重大 的 进步 。 然 而 ， 对 于 剧 作家 说 
来 ， 不 断 接受 新 的 观念 ， 固 然 是 重要 的 ， 但 却 不 能 说 是 创作 成 功 
的 唯一 保证 。 剧 作家 对 人 的 把 握 与 表现 ， 并 不 能 只 按照 某 种 新 的 
观念 进行 冷静 的 批判 ， 而 是 要 赁 夭 对 感性 对 象 的 深切 体验 而 获得 
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的 形象 发 现 。 至 少 ， 前 者 并 不 能 代替 后 者 。 

其 二 ， 把 人 看 成 某 种 观念 的 化 身 ， 往 往 导致 作品 中 人 的 形象 
的 浅 层 化 和 简单 化 。 观 念 化 的 人 ， 并 不 是 戏剧 艺术 的 对 象 。 前 面 
已 经 提 到 ， 在 进入 新 时 期 以 后 的 中 国 ， 作 为 传统 观念 强制 性 约束 
的 反叛 ， 对 新 观念 的 追求 已 成 为 一 种 时 尚 。 且 不 说 那些 把 新 观念 
当 作 时 瞩 外 衣 打 扮 自己 的 人 ， 他 们 只 不 过 是 时 代 的 怪 胎 ， 社 会 恶 
习 的 产物 。 要 值得 剧 作 家 研究 的 是 ， 尽 管 各 种 新 观念 已 经 成 为 人 
格 的 构成 因素 ， 在 人 的 行动 与 新 观念 之 间 也 未 必 就 是 直线 性 的 等 
同 关系 。 一 方面 是 新 观念 的 强大 号 召 力 ， 一 方面 是 历史 沿 传 而 成 
的 社会 无 意识 的 惰性 ， 它 们 往往 是 相互 交织 得 难 解难 分 。 顽 强 的 
传统 观念 不 仅 会 以 外 在 梭 楷 的 形式 束缚 着 人 的 行为 ， 而 且 ， 它 们 
还 往往 成 为 一 种 社会 无 意识 的 积淀 ， 以 主体 内 框 相 的 形式 与 新 观 
念 发 生 冲 突 。 当 主体 的 愿望 是 按 新 观念 行动 时 ， 社 会 无 意识 的 积 
淀 却 又 往往 成 为 主体 行动 的 潜在 驱 力 ， 使 行动 与 观念 并 不 一 致 ， 
其 至 发 生 矛 盾 。 面 对 当代 中 国人 具有 普遍 性 的 复杂 人 格 ， 把 观念 
作为 行动 的 纯净 动力 ， 未 必 就 能 进入 精神 世界 的 深层 。 

人 们 常 说 ,戏剧 是 行动 的 艺术 。 然 而 ， 戏剧 中 人 的 行动 ， 既 
不 应 是 某 一 观念 的 说 明 ， 也 不 一 定 是 某 一 观念 的 直接 产物 。 当 代 
美学 家 在 重新 确立 艺术 的 本 质 时 ， 常 常 把 它 的 对 象 归 之 为 “ 情 
感 ”， 把 “情感 ”确立 为 艺术 表现 的 对 象 。 然 而 , “情感 ”这 一 
概念 却 可 能 被 赋予 多 种 内 涵 ， 特 别 是 ， 它 作为 美学 的 概念 ， 很 容 
易 与 作为 约定 俗 成 的 生活 用 语 相 混淆 ， 从 而 引起 很 多 误解 。 在 这 
种 情况 下 ， 仪 仅 把 戏剧 艺术 视 为 情感 的 表现 ， 试 图 与 观念 化 的 倾 
向 相对 立 ， 还 是 不 够 的 。 卡 西 尔 对 艺术 本 质 的 解释 ， 似 乎 更 能 包 
容 戏 剧 艺术 的 真 谨 ， 他 说 ， 


艺术 使 我 们 看 到 的 是 人 的 灵魂 的 最 深沉 和 最 多 样 化 
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的 运动 。 但 是 这 些 运动 的 形式 、 萌 律 、 节 奏 是 不 能 与 任 
何 单一 的 情感 状态 同日 而 语 的 。 我 们 在 艺术 中 所 感受 到 
的 不 是 哪 种 单纯 的 或 单一 的 情感 性 质 ， 而 是 生命 的 动态 


恩 斯 特 . 卡 西 尔 :《 人 论 》， 上 海 译文 出 版 社 。 


把 人 的 生命 的 动态 过 程 简化 为 单一 的 情感 性 质 ， 已 经 是 与 艺 
术 的 审美 本 性 相悖 的 。 如 果 把 鲜 活 的 、 完 整 的 生命 运动 抽象 化 为 
某 种 观念 ， 不 管 这 种 观念 是 怎样 现代 化 ， 那 也 就 离 美学 精神 更 为 
遥远 了 。 

念 ， 尽 管 是 现代 化 的 观念 ， 虽 然 对 剧 作 家 有 导向 价值 ， 也 
并 非 是 戏剧 艺术 直接 的 对 象 。 在 长 期 强调 现实 功利 目的 的 中 国 剧 
坛 ， 创 作 中 的 观念 化 有 着 更 深 的 历史 根源 。 一 向 以 社会 教育 家 自 
居 的 剧 作家 ， 从 宣传 既定 的 政治 路 线 、 方 针 政策 ， 转 向 宣讲 自己 
刚刚 悟 出 的 观念 ， 实 质 上 并 没有 完成 戏剧 功能 的 审美 化 。 当 
“观念 化 ”的 “现代 化 ”的 桂冠 成 为 理论 的 命题 时 ， 对 戏剧 创作 
的 影响 就 更 为 深重 ， 对 剧 作 家 也 更 有 诱惑 力 。 前 几 年 ， 言 必 
“哲理 ” ， 独 尊 “ 哲 理性 ”的 批评 风气 盛行 一 时 ， 不 仅 对 戏剧 中 
的 观念 化 倾向 推波助澜 ， 而 且 使 戏剧 创作 中 原 有 的 感性 失落 的 弱 
点 更 加 严重 。 本 来 ， 戏 剧 中 的 哲理 ， 乃 是 剧 作家 对 人 的 本 性 、 对 
人 的 生存 状态 、 对 命运 的 思考 和 发 现 ， 这 种 发 现 应 该 是 伴随 着 对 


“， 大 的 生命 运动 的 体验 ， 蕴 含 其 中 ,在 作品 中 则 应 是 内 在 于 感性 ， 


这 样 ， 它 才 具 有 审美 的 价值 。 创 作 主 体 理性 思考 与 情感 体验 的 失 
重 ， 作 品 中 感性 的 贫 弱 ， 则 使 “哲理 ”成 为 赤裸 裸 的 观念 ， 作 
为 它 的 载体 的 人 的 形象 ， 也 被 它 理论 化 了 。 人 生 需 要 哲学 的 指 
引 ， 也 需要 艺术 的 光照 。 它 们 虽然 都 给 予 我 们 关于 生命 的 真理 ， 
但 是 ， 正 如 卡 西 尔 所 说 :“ 美 的 真理 性 并 不 存在 于 外 事物 的 理论 
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描述 或 解释 中 ， 而 毋 宁 是 存在 于 外 事物 的 “共鸣 的 想象 ， 之 
中 ”它们 有 不 同 的 观照 角度 和 折射 角度 ， 又 有 不 同 的 方法 。 人 
们 所 以 在 研究 哲学 之 外 还 需要 艺术 的 光照 ， 正 是 因为 后 者 是 前 者 
所 不 能 替代 的 ， 它 能 够 帮助 我 们 发 现 感性 世界 的 全 部 丰富 性 和 多 
样 性 。 哲 学 是 崇高 的 ， 但 是 ， 如 果 艺 术 变 成 了 哲学 的 形象 化 手 
段 ， 成 为 哲学 观念 的 形象 化 图 解 ， 它 就 会 失去 自身 的 独立 品格 ， 
从 而 也 就 失去 了 独立 存在 的 价值 。 


原 载 《剧本 》1989 年 第 4 期 
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我 所 要 讲 的 一 个 总 题目 是 : 中 国 戏剧 的 现状 、 问 题 和 走向 。 


对 戏剧 十 年 的 总 体 回顾 


首先 ,我 想 要 回顾 一 下 中 国 新 时 期 戏剧 所 走 过 的 路 ， 并 从 中 
理 出 一 些 问 题 。 中 国 戏剧 进入 新 时 期 后 ， 如 果 从 1976 年 算 起 ， 
今年 是 第 13 年 ; 如 果 从 1979 年 第 一 次 繁荣 期 算 起 ， 也 整整 十 年 
了 。 对 这 十 多 年 中 国 戏剧 的 评价 ， 很 不 一 致 。 有 人 说 ， 这 十 几 年 
中 国 戏剧 所 取得 的 成 就 ， 远 远 超过 以 前 几 十 年 的 成 就 。 这 种 说 法 
可 能 是 对 的 。 但 是 ， 我 们 不 能 总 是 纵向 比较 ， 说 这 10 多 年 我 国 
戏剧 发 展 的 水 平 ， 比 建国 后 的 20 多 年 要 高 ， 我 们 就 可 以 满足 了 。 
这 种 想法 没 出 息 。 对 这 十 多 年 的 中 国 戏 剧 作 个 总 的 估价 ， 我 觉得 
可 以 用 一 句 话 来 加 以 概括 一 一 这 十 多 年 中 国 戏 剧 是 在 多 方位 的 探 
索 中 曲折 前 进 。 

中 国 戏剧 在 探索 中 走 的 是 一 条 曲折 的 道路 。 我 之 所 以 说 它 是 
曲折 的 ， 那 是 因为 中 间 经 历 了 两 次 繁荣 ， 以 及 伴随 两 次 繁荣 而 出 
现 的 两 次 危机 。 这 本 身 就 很 有 意思 ， 一 方面 是 繁荣 ， 一 方面 戏剧 
界 又 有 一 种 深重 的 危机 感 。 看 起 来 两 者 是 矛盾 的 ， 但 是 ， 在 戏剧 
界 的 心态 上 统一 起 来 了 。 多 年 来 我 们 养 成 一 种 思维 方式 ， 我 把 它 
称 之 为 “ 情 性 思维 模式 ”， 即 : “形势 大 好 ， 越 来 越 好 ， 比 以 往 
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任何 时 候 都 好 ”。 这 种 思维 模式 的 根源 在 于 ;过 去 的 东西 你 怎么 
否定 都 可 以 ， 那 是 别人 搞 的 ; 唯 独 今天 的 你 不 能 否定 ， 因 为 那 是 
我 摘 的 。 可 是 ， 戏 剧 界 忽 然 感觉 到 : 在 那 种 繁荣 现象 的 背后 ， 洪 
藏 着 的 是 危机 ! 能 够 有 这 种 认识 ， 本 身 就 是 很 大 的 进步 ， 也 正 是 
由 于 这 种 危机 感 ， 才 使 中 国 戏剧 能 够 不 断 地 求 取 进步 ， 不 停 在 一 
个 水 平 上 。 
新 戏剧 第 一 次 繁荣 期 是 以 1979 年 前 后 的 “社会 问题 剧 ” 为 
主 潮 的 。 进 入 新 时 期 后 ， 戏 剧 界 有 一 种 自豪 感 ， 其 原因 是 : 粉碎 
“四 人 帮 ” 后 ,一 批 社会 问题 剧 ， 如 《六 心 谱 )、《 报 春花 》、 
《 血 ， 总 是 热 的 》 等 ， 脱 颖 而 出 。 这 批 社会 问题 剧 ， 反 映 了 两 个 
方面 的 主题 : 一 个 是 揭露 了 “十 年 浩劫 ”给 人 民 带 来 的 精神 创 
伤 ， 另 一 方面 的 主题 是 反映 了 中 国 社会 进入 新 时 期 后 不 断 出 现 的 
新 的 社会 问题 。《 血 ， 总 是 热 的 》 演 出 后 ， 大 家 认为 它 最 深刻 ， 
因为 它 不 仅 提 出 中 国 要 进行 体制 改革 ， 还 涉及 到 诸如 财务 制度 、 
人 事 制 度 等 根本 问题 。 这 些 戏 演出 时 ， 剧 场 效果 十 分 强烈 ， 甚 至 
有 的 剧 中 人 说 的 几 段 台词 ， 观 众 都 热烈 鼓掌 。 因 此 很 多 剧 作家 一 
想起 1979 年 ， 仍 不 乏 怀念 之 情 。 除 了 社会 问题 剧 ， 这 期 间 还 出 
现 了 不 少 写 无 产 阶级 革命 家 的 戏 。 但 ， 那 不 是 主要 的 ， 主 要 的 却 
是 社会 问题 剧 。 
社会 问题 剧 很 快 出 现 并 形成 繁荣 ， 有 一 个 重要 的 原因 ， 但 这 
不 是 艺术 的 原因 ， 而 是 非 艺 术 的 原因 ， 就 是 由 于 受 “ 艺 术 为 政 
治 服务 ”这 个 方针 的 长 期 统治 ， 使 中 国 戏剧 形成 一 个 特点 : 它 
的 政治 神经 特别 敏锐 (政治 神经 ， 而 不 是 艺术 神经 ) 。 它 正 是 靠 
着 这 种 政治 神经 的 敏锐 ， 在 政治 大 变动 时 期 ， 一 下 子 走 在 前 边 ， 
造就 出 一 大 批 作品 ， 紧 跟 当 时 的 政治 形势 。 我 这 样 讲 有 人 不 同 
意 。 他 们 说 ， 你 讲 的 为 政治 服务 ， 那 是 宣传 戏 ， 这 些 社会 问题 剧 
是 干预 政治 的 。 不 对 ! 这 些 社会 问题 剧 都 是 宣传 戏 ， 没 有 一 个 是 
干预 政治 的 。《 血 ， 总 是 热 的 》 提 出 工厂 企业 必须 进行 体制 改 
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革 。 剧 中 人 罗 心 刚 呼 吁 : 中 国 没有 退路 了 ， 我 们 只 有 团结 仁 人 志 
士 ， 搞 出 一 个 现代 化 来 ， 否 则 的 话 ， 我 们 第 二 次 被 打倒 ， 就 没 人 
管 了 。 问 题 提 的 很 尖锐 。 但 是 ， 这 个 问题 是 在 中 央 三 令 五 申 必须 
进行 体制 改革 的 情况 下 提出 的 。《 未 来 在 召唤 》 提 出 必须 反对 
“两 个 几 是 ”。 有 人 说 这 是 干预 政治 。 这 是 干预 政治 吗 ? 也 不 是 。 
这 时 ， 中 央 已 经 多 次 提出 要 否定 “两 个 凡是 ” ， 提 出 “实践 是 检 
验 真 理 的 唯一 标准 ”。《 未 》 剧 不 过 是 及 时 宣传 了 中 央 的 这 个 指 
示 罢 了 。 

于 预 政治 这 个 口号 可 以 提 ， 现 在 有 人 还 热衷 提 。 但 是 ， 首 先 
要 考虑 这 人 么 一 点 : 中 国 的 政治 再 开明 ， 你 直接 去 干预 ， 怒 怕 也 不 
能 被 接受 。 你 要 是 设想 中 国 的 政治 解放 到 这 种 程度 ， 你 怎么 干预 
它 ， 人 家 也 不 讲话 ， 大 概 是 不 可 能 的 ， 苏 联 也 没 做 到 。 而 且 , 干 
预 政 治 就 是 艺术 吗 ?! 不 提 为 政治 服务 , 已 经 是 艺术 的 解放 了 ; 
我 们 现在 反 过 来 再 提出 干预 收治， 实际 上 还 是 要 把 艺术 和 政治 连 
在 一 起 ,这 有 什么 必要 呢 ? 在 中 国 ， 你 永远 也 不 要 想象 出 像 日 本 
《 金 环 蚀 》 一 类 的 电影 。 理 论 家 可 以 这 样 喊 ， 剧 作家 你 可 于 万 别 
上 当 ! 他 喊 可 以 , 喊 完 就 完了 ， 而 剧本 那 是 实在 的 。 我 们 的 政治 
家 再 开明 ， 也 不 允许 你 那么 干预 他 ! 而 且 ， 艺术 和 政治 是 两 回 
事 ， 如 果 互 相干 预 的 话 政治 永远 打 胜仗 ， 艺 术 永远 打败 例 ， 因 为 
政治 面前 ， 艺 术 永 远 是 最 脆弱 的 。 

所 以 ， 社 会 问题 剧 不 是 干预 政治 的 戏 ; 即使 是 干预 政治 的 
戏 ， 那 也 不 是 中 国 戏剧 的 出 路 。 试 想 ， 如 果 中 国 戏剧 舞台 变 成 持 
不 同 政见 的 讲演 所 ， 中 国 戏剧 就 有 希望 了 吗 ?! 我 并 不 是 对 一 些 
利用 文艺 宣传 不 同 政 见 的 人 不 尊重 ,但 是 ， 这 条 路 不 是 中 国 艺术 
的 出 路 。 艺 术 有 艺术 的 目的 ， 政 治 有 政治 的 目的 。 我 们 能 够 争取 
到 两 者 互 不 干预 ， 就 很 不 错 了 。 实 际 上 ， 我们 那些 试图 干预 政治 
的 艺术 家 ， 根 本 就 不 懂 政治 。 你 要 搞 政 治 ， 你 搞 政 治 去 ; 你 要 把 
艺术 当成 政治 上 晋升 的 阶梯 ， 这 恐怕 不 怎么 高 尚 。 在 这 点 上 ， 我 
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很 保守 。 有 人 说 ， 伟 大 的 艺术 家 都 是 政治 家 ， 这 是 根本 没有 事实 
根据 的 空话 。 历 史上 没有 一 个 伟大 的 艺术 家 是 政治 家 。 他 可 能 是 
思想 家 ， 但 绝 不 是 政治 家 。 歌 德 摘 过 政治 ,但 他 是 政治 上 的 良 
人 ， 艺 术 上 的 天 才 。 郭 老 是 我 国 的 大 艺术 家 ， 也 是 搞 政 治 的 ， 但 
后 边 我 讲 到 的 具体 作品 时 ， 可 以 说 明 ， 他 在 政治 上 并 不 怎么 高 
明 ， 或 许 正 因 如 此 ， 他 在 艺术 上 才 有 所 成 就 。 莎 士 比 亚 是 政治 
家 ? 席 勒 是 政治 家 ? 奥尼尔 是 政治 家 ? 易 卜 生 是 政治 家 ? 易 卜 生 
有 一 个 重要 的 信条 ， 就 是 不 参与 政治 。 我 这 么 说 ， 可 不 是 这 个 意 
思 : 你 要 写 人 ， 而 政治 生活 又 是 生活 的 一 部 分 ， 那 可 能 完全 与 政 
治 无 关系 吗 ? 那 是 另外 一 回 事 。 我 指 的 是 艺术 的 功利 目的 。 艺 术 
的 目的 是 超越 政治 的 。 比 如 说 ， 搞 政治 的 人 ， 强 调 人 的 阶级 性 ， 
强调 政治 原则 ， 实 际 上 是 把 人 的 本 性 片面 化 ;而 艺术 是 否定 人 的 
片面 性 ， 要 求人 的 全 面 发 展 。 这 在 功利 上 根本 不 是 一 回 事 。 正 因 
为 这 样 ， 所 以 ， 艺 术 不 能 把 一 时 的 政治 方针 作为 自己 的 目的 。 否 
则 ， 艺 术 必 将 是 短暂 的 。 社 会 问题 剧 的 很 快 衰落 ， 就 证 明了 这 

一 点 。 
社会 问题 剧 繁荣 了 不 到 一 年 就 衰落 了 ， 这 在 戏剧 史上 也 是 罕 
见 的 。《 报 春花 》 演 出 时 ， 它 是 繁荣 的 ， 可 是 到 了 《 谁 是 强 者 》， 
已 经 标志 着 它 的 衰落 。《 谁 是 强 者 》 在 北京 演出 时 效果 就 不 好 ， 
在 外 地 演出 ， 也 有 很 多 抱怨 。 这 出 戏 是 反对 不 正之 风 的 ， 所 以 ， 
演出 大 多 是 单位 包 场 。 有 位 剧院 的 院 长 对 我 说 ， 票 都 包 出 去 了 ， 
我 以 为 演出 没 问 题 了 ,但 是 没 想到 ， 很 多 人 拿 了 票 不 来 看 ， 有 的 
人 在 剧场 转 一 圈 就 走 了 ， 还 有 的 看 了 不 到 一 幕 戏 ， 骂 着 就 退 了 
场 。 后 来 了 解 了 一 下 ， 有 人 说 你 这 戏 不 是 反 不 正之 风 的 吗 ? 你 反 
不 正之 风 ， 让 我 受 教育 有 什么 用 ?! 还 有 的 说 ， 你 反 不 正之 风 ， 
反 来 反 去 反 个 小 科 长 〈 剧 中 搞 不 正之 风 的 代表 人 物 ) ， 有 什么 意 
思 ?! 我 们 一 些 剧 作家 因此 得 出 结论 : 反 不 正之 风 反 个 科 长 是 没 
什么 意思 ， 我 反 个 处 长 。 等 你 反 处 长 的 时 候 ， 他 又 会 说 ， 反 个 处 
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长 算 什么 呀 ? 之 后 ， 你 再 提 到 部 长 ， 看 完 以 后 ， 他 还 会 说 ， 不 正 
之 风 就 部 长 搞 啊 ?! 往 下 你 还 写 谁 ?! 

这 条 创作 路 子 走 到 此 ， 可 以 说 已 经 进 了 死胡同 。 观 众 所 知道 
的 社会 问题 ， 比 剧 作 家 能 够 写 的 要 深刻 得 多 ， 你 还 写 什 么 呀 ”如 
果 我 们 的 剧 作家 写 出 一 个 社会 问题 ， 是 观众 都 没 感觉 到 的 ， 写 出 
来 能 让 观众 震惊 一 下 ， 这 也 有 点 意义 。 我 们 写 的 还 不 如 观众 知道 
的 深刻 ， 你 写 的 谁 还 看 ?! 你 就 是 写 到 了 部 长 ， 那 叫 艺术 吗 ? 这 
也 难说 呀 ! 因为 艺术 揭示 社会 问题 的 深度 ， 本 不 以 人 物 的 职位 作 
标准 衡量 ， 艺 术 典型 与 人 物 的 职位 是 无 关 的 。 社 会 问题 剧 的 衰 
落 ， 向 中 国 戏剧 界 敲 了 个 警钟 ， 说 明 : 这 不 是 个 别 作品 的 问题 ， 
也 不 是 社会 问题 剧 的 问题 ， 而 是 中 国 戏剧 长 期 走 的 一 条 主线 路 已 
经 堵塞 了 。 我 这 么 说 ， 可 能 有 些 危 言 答 听 ， 因 为 有 些 剧 作家 还 在 
写 这 类 戏 。 你 写 归 写 ， 但 是 ， 会 不 会 有 人 看 ， 那 是 另外 一 回 事 ! 

那么 ， 中 国 戏剧 这 条 主线 路 是 怎么 形成 的 呢 ? 从 五 四 起 ， 中 
国 在 介绍 外 国 的 社会 问题 剧 时 ， 就 有 一 个 极 大 的 失误 。 胡 适 在 介 
绍 易 卜 生 时 , 叫 “ 易 卜 生 主义 ”。 他 说 ,介绍 易 卜 生 ， 就 是 为 了 
使 中 国 剧 作家 明白 一 个 道理 : 戏剧 是 为 了 改变 社会 、 改 变 人 生 
的 。 这 本 身 就 错 了 。 艺 术 不 能 承担 这 样 的 任务 。 各 种 各 样 的 社会 
问题 层出不穷 ， 靠 艺术 的 干预 怎么 可 能 解决 ? 过 去 ， 在 “为 政 
治 服务 ”的 口号 下 ,我 们 的 戏剧 已 经 超 负 荷 了 ， 以 致 造成 一 种 
什么 情况 呢 ? 我 们 的 剧 作家 竞 然 傻 到 这 种 程度 ， 哪个 社会 问题 难 
以 解决 ， 他 就 用 戏剧 去 干预 哪个 问题 。 某 位 剧 作家 写 了 个 宣传 计 
划 生 育 的 戏 。 我 说 ， 你 这 个 戏 的 立意 很 清楚 ， 宣 传 一 对 夫妻 只 生 
一 个 孩子 。 他 说 ， 这 叫 宣 传 戏 ， 我 知道 。 我 说 ， 你 宣传 起 作用 
吗 ? 一 对 夫妻 只 生 一 个 孩子 ， 现 在 要 生 第 二 个 、 第 三 个 ， 靠 经 济 
惩罚 都 不 灵 ， 看 一 出 戏 就 不 生 了 ? 他 说 ， 人 家 该 生还 是 生 。 就 连 
这 人 么 个 问题 戏剧 都 干预 不 了 ， 何 况 再 大 的 政治 问题 ? 

过 去 由 于 把 各 种 社会 功能 强加 给 戏剧 ， 才 把 戏剧 压 震 了 。 社 
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会 问题 剧 恰恰 是 因为 把 戏剧 的 功利 看 得 太 重 了 ， 把 一 些 它 根本 解 
决 不 了 的 问题 让 它 承 担 ， 才 把 它 压 得 非 艺术 化 了 。 

当 广大 观众 还 沉醉 在 政治 激情 中 的 时 候 ， 社 会 问题 剧 的 演出 
有 人 看 ; 当 社 会 生活 发 生 了 变化 ， 大 家 已 经 不 怎么 关心 政治 了 ， 
大 家 的 生活 转 人 个 人 的 消费 ， 你 再 让 他 看 这 类 戏 ， 他 就 没 兴趣 
了 。 有 人 说 ， 广 大 观众 政治 热情 的 消退 是 社会 的 退步 。 恰 恰 相 
反 ! 把 大 家 都 捆 在 政治 生活 中 ， 政 治 感情 成 为 人 的 唯一 感情 ， 政 
治 生活 成 为 人 唯一 的 生活 ， 那 才 确 实 是 人 类 社会 的 大 退步 ! 正 是 
基于 此 ,《 河 殉 》 这 部 电视 剧 ， 至 少 在 这 一 观念 上 ， 我 不 同意 。 
马克 思 主 义 并 不 主张 把 国家 的 生活 看 是 唯一 的 政治 生活 这 种 观 
念 。 我 们 一 些 文化 的 精英 们 ， 自 认为 在 宣传 马克 思 主 义 ， 却 根本 
不 懂 什 么 是 马克 思 主 义 ! 还 像 文化 大 革命 那样 ， 大 家 都 被 捆 在 政 
治 上 ， 这 叫 社会 进步 ?! 今天 中 国 社会 的 这 种 变化 ， 不 管 会 产生 
什么 问题 ， 也 是 进步 ! 个 人 的 私生活 被 强调 了 …… 过 去 中 国人 哪 
有 私生活 ?! 当 社 会 进入 这 个 阶段 后 ， 那 类 社会 问题 剧 已 经 不 再 
能 引起 观众 的 普遍 兴趣 。 

在 这 种 情况 下 ， 中 国有 些 剧 作家 ， 开 始 创作 情节 剧 。《 一 双 
组 花 鞋 》、《 猎 狼 》、《 雾 都 茫茫 》、《 深 夜 静 悄 悄 》 等 ， 就 是 其 代 
表 剧 目 。 我 希望 在 座 的 同志 ， 能 够 攻 一 攻 情 节 剧 。 如 果 能 有 好 的 
情节 剧 ， 至 少 我 给 他 鼓掌 ! 中 国 缺 少 情节 剧 ， 而 那 时 出 现 的 情节 
剧 ， 是 由 于 社会 问题 剧 已 经 衰落， 一 时 用 别 的 东西 又 难以 取代 ， 
认为 搞 情节 剧 比较 容易 ， 才 产生 的 。 

但 是 ， 这 些 情节 剧 没 能 占领 中 国 戏剧 舞台 ， 如 过 眼 烟 云 ， 很 
快 就 消失 了 。 其 原因 是 多 方面 的 ， 但 一 个 重要 原因 在 于 它 过 于 粗 
糙 。 创 作 情节 剧 要 有 丰富 的 想象 力 ， 并 且 要 掌握 很 高 的 技巧 。 我 
们 剧 作家 的 技巧 不 高 ， 加 之 想象 力 被 扼 制 ， 所 以 ， 写 出 来 的 情节 
剧 ， 当 然 就 不 会 产生 引 人 人 胜 的 艺术 效果 。 好 的 情节 剧 确实 能 给 
观众 带 来 极 大 的 艺术 享受 。 外 国 的 情节 剧 《 三 只 里 老鼠》， 迷 人 
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到 这 种 地 步 : 有 些 人 年 青 时 看 ， 以 后 长 大 了 ， 抱 着 孩子 还 去 看 ， 
连 演 几 十 年 不 训 。 能 让 观众 轻松 地 看 戏 ， 感 到 经 历 了 一 次 艺术 享 
受 ， 这 就 可 以 了 。 再 好 一 些 的 ， 让 大 家 思考 一 些 问题 ， 但 ， 这 要 
寓于 情节 之 中 ， 而 不 是 外 加 的 。 现 在 ， 应 该 给 情节 剧 恢复 名 誉 ， 
提倡 多 写 些 情节 剧 ， 但 是 ， 写 好 情节 剧 也 并 非 易 事 。 

社会 问题 剧 不 受 欢 迎 ， 情 节 剧 也 没 搞 好 ， 这 种 由 观众 反馈 而 
造成 的 戏剧 危机 感 ， 迫 使 戏剧 界 继续 寻求 出 路 。 于 是 从 80 年 代 
初 ， 就 开始 了 戏剧 的 新 探索 。 这 次 探索 在 1985 年 左右 形成 高 潮 ， 
也 可 以 看 作 是 第 二 个 繁荣 期 。 但 是 ， 势 头 很 快 又 减弱 了 ， 因 而 又 
出 现 了 第 二 次 危机 感 。 这 次 危机 给 我 们 提出 的 问题 ， 更 为 复杂 ， 
也 更 为 尖锐 。 如 果 说 ， 社 会 问题 剧 的 训 落 造成 的 危机 感 ， 带 来 的 
是 对 中 国 戏剧 一 条 线路 的 否定 ， 那 么 这 次 危机 感 让 我 们 思考 的 问 
题 ， 则 更 为 深刻 、 也 更 为 复杂 。 

(有 一 点 我 要 声明 一 下 : 我 谈 的 两 次 繁荣 和 两 次 危机 ， 着 重 
谈 的 是 话剧 。 因 为 ， 这 几 年 戏曲 发 展 的 幅度 很 小 ， 问 题 不 典型 。 
过 去 有 一 段 时 间 ， 戏 曲剧 本 我 看 的 比较 少 。“ 剧 协 ” 给 1984 、85 
年 的 剧本 评奖 ， 我 是 评委 ， 所 以 ， 看 了 几 个 比较 好 的 戏曲 剧本 。 
在 创作 上 ， 优 秀 的 戏曲 剧本 和 话剧 本 相 比 较 ， 要 差 一 大 截 ， 至 少 
要 落后 五 、 六 年 ， 戏 曲 在 各 方面 儿 平 进步 不 大 。 原 因 很 值得 研 
讨 。 所 以 ， 我 讲 的 例子 主要 是 话剧 。 希 望 大 家 体谅 ) 。 

我 现在 讲 戏剧 的 第 二 次 繁荣 及 随 之 而 来 的 危机 。 第 二 次 繁荣 
的 主 潮 是 形式 革新 。 开 始 出 现 的 剧目 是 《屋外 有 热流 》， 演 出 时 
在 北京 得 了 敢于 创新 奖 。 这 个 奖 本 身 就 引起 人 们 的 惊讶 ， 怎 么 还 
有 这 人 么 个 奖 ? 因为 任何 获奖 作品 ， 都 应 该 是 勇于 探索 、 敢 于 创新 
的 。 从 作品 的 内 在 意义 上 说 ， 它 没什么 创新 ， 甚 至 还 不 如 《 救 
救 她 》 深 刻 。 它 给 人 最 突出 的 印象 ， 是 外 在 形式 上 的 革新 一 一 
时 、 空 观念 的 打破 ， 灵 魂 在 舞台 上 出 现 ， 并 与 活 人 交流 。 从 此 ， 
形式 革新 作为 一 种 信息 开始 了 。 到 1984、85 年 ， 这 种 革新 ， 就 
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已 形成 了 热潮 。 主 要 剧目 有 :; 《野人 》、《 一 个 死者 对 生 者 的 访 
问 》《 车 站 》、《 魔 方 》、《WM (我 们 )》 等 。 这 些 戏 也 比较 复 
杂 ， 如 《一 个 死者 对 生 者 的 访问 》， 这 出 戏 不 错 ， 形 式 的 运用 也 
比较 成 功 ， 但 是 ， 戏 的 内 在 意义 比较 浅 。 写 一 个 平凡 的 小 人 物 ， 
在 公共 汽车 上 ， 与 两 个 作案 的 歹徒 搏斗 身亡 的 事情 。 在 他 搏斗 的 
过 程 中 ， 同 车 的 人 没有 一 个 帮助 他 。 他 死 了 以 后 ， 灵 魂 觉得 很 孤 
寂 ， 脑 子 里 总 莹 绕 一 个 问题 ， 为 什么 当时 车 上 没 人 帮 我 一 把 ?于 
是 ， 他 的 灵 殊 从 太平 闻 出 来 了 ， 一 个 一 个 的 访问 生 者 ， 想 寻求 问 
题 的 解答 。 这 出 戏 好 就 好 在 死者 的 灵魂 访问 生 者 的 过 程 ， 不 是 对 
生 者 进行 道德 批判 的 过 程 ， 而 是 着 力 于 社会 心理 的 分 析 。 中 国 过 
去 写 这 类 戏 ， 一 般 的 都 要 进行 道德 批判 ， 这 出 戏 突破 了 这 一 点 。 
死者 访问 生 者 ， 生 者 讲 他 为 什么 没有 站 出 来 的 理由 。 死 者 从 生 者 
讲 的 理由 ， 发 现 人 人 都 有 一 颗 爱 心 ， 都 有 他 的 道理 ， 也 就 都 宽容 
了 。 这 出 戏 要 说 没 深 下 去 ， 候 怕 就 是 由 作家 的 这 种 宽容 感 造 成 
的 。 作 家 是 个 好 人 ,但 是 剧本 没 写 好 。 好 人 人 和 赁 好 心 ， 可 不 一 定 能 
写 出 好 剧本 。 因 为 由 于 这 种 好 心 ， 芒 碍 作家 对 人 物 的 内 心 作 深刻 
的 前 析 。 在 心理 学 上 ， 理 由 可 不 等 于 动机 。 我 做 了 一 件 事 ， 你 要 
问 我 为 什么 这 么 做 ,我 可 以 给 你 讲 出 许多 理由 , 但是， 理由 决 不 
等 于 真正 的 动机 ， 行 为 的 动机 往往 是 潜在 的 ， 有 时 甚至 连 行为 的 
主体 都 难以 意识 到 。 戏 剧 要 揭示 的 应 该 是 这 个 层面 。 作 者 误 把 理 
由 当成 行为 的 动机 ， 犯 了 心理 学 的 错误 ， 所 以 ， 剧 本 写 的 浅 。 如 
果 生 者 讲 的 仅仅 是 这 些 理 由 ， 何 必 把 那个 死者 的 灵魂 从 太平 间 请 
出 来 访问 生 者 呢 ? 你 让 一 个 记者 走访 走访 ,或 者 开 个 生活 检讨 
会 ， 让 大 家 谈 一 谈 ， 当 时 为 什么 没有 站 出 来 帮 有 死者 一 把 ， 讲 的 不 
也 是 这 些 理 由 吗 ?! 你 把 死者 请 出 来 访问 生 者 ， 无 非 是 想 提 供 这 
么 一 种 情境 : 生 者 在 死者 的 灵 吏 面 前 ， 内 心 是 敞开 的 ， 没 有 隐藏 
了 ， 但 是 ， 实 际 上 生 者 的 心 诽 并 没 打开 。 这 说 明 什 么 呢 ? 说 明 我 
们 在 形式 的 运用 上 尽管 很 不 错 ， 但 是 一 写 到 人 的 心理 ， 我 们 就 没 
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有 功力 ， 想 写 也 写 不 进去 。《 和 车站》 这 出 戏 ， 我 是 很 不 喜欢 的 。 
但 是 ， 有 人 批判 这 出 戏 ， 说 它 反 党 反 社 会 主义 ， 我 决 不 接受 ! 因 
为 我 的 感受 是 ， 这 出 戏 和 否定 人 的 盲目 性 和 惰性 ， 提 倡 主 动 进取 精 
神 ; 它 的 问题 在 于 是 “大 图 解 ”。 剧 中 出 场 人 物 的 心态 、 行 动 都 
是 反复 表明 一 种 消极 的 生活 态度 ， 而 用 “沉默 的 人 ”说 明 另 一 
种 积极 的 生活 态度 ， 在 对 比 中 ， 否 定 前 者 ， 肯 定 后 者 。 有 人 说 它 
是 鞠 诞 派 的 戏 。 不 对 。 我 们 常常 出 这 样 的 笑话 : 认为 形式 上 有 一 
点 荒诞 派 的 影子 ， 就 将 它 归 为 荒诞 派 。 荒 诞 派 戏剧 有 一 条 最 基本 
的 美学 原则 : 剧 作家 的 任务 ， 只 是 给 在 这 个 荒诞 世界 上 生存 的 人 
的 基 诞 性 ， 提 供 见 证 ， 而 决 不 进行 说 教 。 荒 诞 派 戏剧 要 求 从 整体 
上 把 握 人 的 生存 ， 认 为 人 的 生存 本 身 就 是 荒诞 的 ， 找 不 到 自己 的 
存在 。《 车 站 》 对 人 、 对 社会 的 体验 ， 并 未 进入 这 样 的 层面 。 它 
动用 了 很 多 象征 的 手法 ， 扩 展 舞 台 的 假定 性 ， 甚 至 有 点 怪诞 的 色 
彩 。 但 剧本 的 内 容 却 滞留 于 对 两 种 生活 态度 的 是 非 评 价 ， 未 能 摆 
脱 旧 的 思想 模式 。《 野 人 》 演出 后 ， 曾 引起 一 场 争 论 ， 直 到 今 
天 ， 官 司 还 没有 打 完 。 看 完 戏 之 后 ， 有 人 问 我 的 意见 ， 我 说 没 看 
懂 。 在 今天 ， 要 说 没 看 履 ， 也 得 有 点 勇气 啊 ! 人 家 都 看 懂 了 ， 唯 
独 你 没 看 懂 ， 你 的 水 平 不 太 低 了 吗 ? 戏 的 各 个 局 部 我 都 懂 ， 但 整 
体 却 不 懂 。 剧 作家 申明 这 出 戏 是 多 声 部 、 多 主题 的 。 全 戏 所 触及 
的 问题 也 确实 是 杂 多 的 ， 诸 如 “野人 之 迹 ”、 次 伐木 林 、 生 态 平 
衡 、 买 卖 婚姻 、 家 庭 及 伦理 、 爱 情 等 等 ， 在 全 剧 的 总 体 中 都 占有 
不 同 程度 的 地 位 。 但 是 ， 把 所 有 这 些 东 西 都 置 于 一 部 作品 之 中 ， 
全 剧 却 找 不 到 一 个 统一 的 凝聚 点 。 我 所 说 的 “凝聚 点 ” ， 并 非 指 
靠 逻 辑 思 维 推论 出 多 个 主题 之 间 的 联系 ， 比 如 ， 把 它们 都 纳入 
“现代 思想 ”、“ 民 族 文化 ”这 一 极为 空 泛 、 抽 象 的 命题 。 一 部 戏 
剧 作品 的 主题 只 靠 在 逻辑 思维 的 推理 中 求 得 统一 ， 是 不 行 的 。 它 
应 该 在 形象 的 内 在 联系 中 ， 在 完整 的 形式 结构 中 ， 把 观众 获得 的 
丰富 的 感受 ， 凝 聚 成 统一 点 。《 野 人 》 所 缺少 的 就 是 这 样 的 凝聚 
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点 。 有 人 说 ， 《野人 》 的 凝 罕 点 在 于 “细毛 的 梦幻 "， 在 这 里 ， 
人 与 一 切 生 灵 ， 人 与 野人 和 谐 相处 ， 表 现 了 人 与 自然 相 和 谐 的 人 
道 主义 理想 。 在 我 看 来 ， 通 过 一 个 天 真 孩童 的 梦幻 ， 以 实现 返 珊 
归真 的 理想 ， 不 仅 表 明了 历史 观 的 混乱 ， 它 也 不 可 能 把 剧 作家 从 
严酷 的 现实 中 提出 的 多 个 主题 统一 起 来 ， 给 人 们 的 总 体感 受 是 : 
剧 作家 任 藉 思考 而 获得 的 主题 ， 并 试图 把 它们 纳入 一 部 作品 之 
中 ， 而 审美 感受 力 的 贫 弱 ， 却 滞 碍 着 形象 的 深化 与 统一 。 在 这 种 
情况 下 ， 外 在 形式 的 探索 并 不 能 实现 具有 统一 性 的 形式 结构 。 
外 在 形式 的 探索 ， 经 过 几 年 的 实践 ， 在 《WM (我 们 )》 中 
可 谓 已 到 达 顶 点 。 可 以 这 么 说 , 《野人 》 是 集 形式 探索 的 大 成 ， 
同时 ， 也 标志 着 形式 探索 之 路 的 狭窄 性 。《WM (我 们 )》 给 人 的 
感觉 是 : 剧 作家 和 导演 对 舞台 语言 和 手法 固然 是 刻意 以 求 ， 但 其 
表现 力 却 是 有 限 的 。 比 如 ， 中 国 戏剧 一 直 是 单一 的 “再 现 性 ” 
的 ， 这 出 戏 则 要 进入 表现 的 层面 ， 但 就 很 多 场面 来 说 ， 却 又 未 能 
达到 真正 的 “表现 性 ”。 比 如 ， 戏 中 有 个 青年 人 杀 鸡 的 场面 ， 被 
认为 是 “表现 性 ”的 ， 杀 鸡 “ 喀 喀 ”， 初 鸡毛 “沙沙 沙 ”， 洗 
鸡 “ 轮 轮 哗 ”……: 这 种 表演 ， 无 非 是 对 杀 鸡 过 程 的 模仿 ， 只 是 
把 这 一 过 程 浓缩 了 ; 还 有 ， 表 现 男 青年 在 舞台 上 背 着 观众 放屁 ， 
女 青年 当 着 观众 “来 情况 ” ， 这 也 并 非 是 “表现 ”， 而 且 ， 也 不 
像 我 们 的 理论 家 所 分 析 的 那样 深刻 ， 甚 至 使 人 感到 格调 不 高 。 这 
出 戏 的 根本 缺陷 在 于 剧本 内 在 意义 的 浅 层 化 、 表 面 化 ， 它 只 是 把 
几 个 知青 置 于 一 系列 大 的 政治 事件 的 背景 下 ， 让 他 们 发 牢骚 ， 倾 
吐 内 心 的 痛苦 ， 而 对 一 代 青 年 人 的 生态 与 心态 的 表现 ， 却 滞留 于 
生活 的 表层 ， 导 演 对 舞台 形式 的 探索 也 并 不 成 功 。 
这 里 有 个 问题 ， 很 值得 研究 。 为 什么 当 戏 剧 发 生 危 机 时 ， 中 
国 戏剧 家 选择 外 在 形式 作为 突破 口 ? 重 形式 是 中 国文 化 的 历史 特 
点 。 但， 这 只 是 一 个 大 的 文化 背景 。 就 中 国 戏剧 本 身 而 论 ， 这 次 
形式 革新 ， 本 来 就 不 是 出 于 戏剧 “内 在 意义 ”变革 的 需求 ， 而 
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是 出 于 一 种 社会 思潮 的 影响 。 在 社会 改革 开放 的 形势 下 ， 求 新 思 
变 已 成 为 人 们 普遍 的 社会 心理 ， 戏 剧 也 不 能 固守 原来 的 形态 ， 也 
必须 变革 。 既 要 变革 ， 就 要 寻找 一 个 突破 口 ， 进 行 突破 。 社 会 问 
题 剧 暴露 出 中 国 戏剧 的 弱点 是 受 一 种 创作 模式 的 制约 。 这 种 模 
式 ， 对 人 只 进行 单一 的 政治 批判 和 道德 批判 ， 从 而 导致 人 物 的 公 
式 化 和 概念 化 。 社 会 问题 剧 发 生 危 机 时 ， 很 多 人 就 提出 中 国 戏剧 
应 该 转向 写 人 ， 重 担 “ 人 学 ”这 一 口号 。 但 是 ， 在 中 国 艺术 界 ， 
最 难 突破 的 一 个 课题 就 是 “人 ”! 因为 中 国文 化 的 一 个 重要 特 
征 ， 就 是 “社会 本 体 ”， 而 不 是 “人 本 体 ”。 政 治 上 是 这 样 ， 经 
济 上 是 这 样 ， 道 德 上 也 是 这 样 。 这 意思 就 是 说 ， 没 有 把 人 当成 
人 ， 人 只 能 服从 于 一 定 的 社会 规范 。 人 自身 的 价值 不 被 承认 ， 人 
个 性 的 价值 也 不 被 承认 。 这 是 中 国民 族 文化 的 一 个 致命 的 弱点 。 
当然 它 有 很 多 长 处 ， 我 不 和 否认， 但 是 ， 这 一 点 却 是 它 致命 的 弱 
点 。 价 值 观念 也 是 非 人 化 的 ， 人 并 没有 成 为 价值 观念 的 主体 。 在 
这 种 文化 背景 下 ， 中 国 戏剧 自然 缺少 “人 本 体 ” 的 观念 。 进 人 
新 的 时 期 后 ， 一 种 新 的 思潮 刚刚 开始 冲击 ， 人 们 对 这 个 问题 ， 还 
来 不 及 进行 深刻 的 历史 的 全 面 反思 ， 所 以 ， 戏 剧 要 在 “社会 本 
体 ” 上 寻找 突破 口 ， 就 相当 艰难 。 正 如 一 个 蕾 满 水 库 的 水 ， 总 
要 和 奔 突 而 出 的 ; 水 在 奔 突 时 ， 总 要 选择 一 个 最 薄弱 的 关口 突破 ， 
然后 再 全 面 决 坦 。 中 国 戏 剧 正 是 这 样 。 在 “人 学 ”这 个 坚固 的 
部 位 难以 突破 ， 于 是 就 选取 一 个 比较 容易 突破 的 部 位 突破 ， 这 个 
部 位 就 是 外 在 形式 。 

最 近 ，《 文 艺 报 》 上 的 一 篇 文章 ， 那 是 切中 时 次 的 。 文 章 
说 ， 中 国文 化 这 几 年 一 个 最 大 的 问题 是 “多 动 症 ”。 俗 话说 ， 就 
是 “ 打 一 枪 换 一 个 地 方 "。 对 什么 问题 ， 都 不 去 认真 研究 ， 而 是 
抢占 地 盘 ， 这 是 我 的 ! 下 一 步 再 占 一 块 地 盘 。 理 论 家 堕落 成 理论 
上 的 倒 答 。 这 种 理论 家 在 中 国 大 有 人 在 ! 把 中 国文 化 搞 得 不 三 不 
四 。 你 要 让 他 坐 下 来 ， 用 几 年 的 苦 功 研究 一 个 问题 ， 等 于 逼 他 上 
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吊 ! 今天 这 么 提 ， 明 天 又 那么 提 。 他 们 在 一 个 时 期 ， 忽 然 对 形式 
感 兴趣 了 。 因为 他 们 忽然 感到 当代 美学 提出 一 个 重大 的 问题 就 是 
形式 ”， 叫 做 “形式 美学 ”。 于 是 ， 布 菜 希 特 被 搬 来 了 ， 说 他 一 
生 最 大 的 功绩 ， 就 是 对 戏剧 形式 的 贡献 。 你 要 不 看 布 氏 的 原著 ， 
就 被 路 住 了 。 我 读 了 点 原著 ， 才 知道 布 氏 恰恰 相反 。 在 形式 和 内 
容 的 关系 上 ， 他 说 过 这 样 的 话 :“ 借 助 于 形式 革新 ， 旧 货色 可 以 
派 上 用 场 ; 穿 破 的 旧 裤 子 经 过 翻 改 ， 并 没有 变 得 更 为 保暖 ， 只 是 
显得 漂亮 。” 他 把 这 种 倾向 称 之 为 “形式 主义 ”。 一 位 苏联 的 布 
莱 希 特 研究 家 指出 : “ 绝 大 多 数 的 形式 主义 的 “革新 ，， 不 是 出 
于 发 展 了 的 内 容 的 需要 ， 而 是 和 内 容 没 有 关系 ， 或 者 甚至 是 在 试 
图 保留 和 固守 旧 的 、 过 时 的 内 容 的 前 提 下 ， 借 助 玩 弄 “ 纯 形式 
的 把 戏 ， 达 到 制造 艺术 进步 的 假象 的 目的 。 这 就 是 布 莱 希 特 所 理 
解 的 形式 主义 。” 我 倒 不 赞成 把 追求 形式 革新 一 律 由 之 为 “形式 
主义 ”"。 但 是 ， 只 重 形式 变革 ， 至 少 是 表层 的 ， 也 是 短暂 的 。 我 
不 否认 这 次 形式 变革 给 中 国 戏剧 带 来 的 好 的 经 验 。 比 如 ， 认 为 过 
去 中 国 戏剧 媒介 单一 ， 强 调 多 媒介 ， 音 乐 加 进去 ， 现 代 舞 加 进 
去 。 如 果 这 样 有 助 于 加 强 艺 术 的 表现 力 ， 当 然 好 ; 问题 是 现在 用 
的 不 好 。 但 是 ， 当 我 们 的 戏剧 在 “内 在 意义 ”变革 的 时 候 ， 这 
些 手法 我 们 都 可 以 拿 来 用 ， 至 少 为 我 们 提供 了 各 种 可 能 性 。 
还 有 一 点 ， 要 加 以 说 明 ， 即 : 在 形式 变革 中 ， 艺 术 家 们 在 实 
践 中 的 探索 是 有 功绩 的 ， 而 一 些 理论 家 对 形式 变革 的 估计 和 总 
结 ， 却 是 帮 了 倒 忙 。 因 为 他 们 把 它 绝 对 化 了 。 有 人 提出 ， 形 式 变 
革 是 挽救 中 国 戏剧 的 唯一 出 路 。 哪 那么 简单 ?! 中 国 戏剧 还 没 进 
人 “人 本 体 ” 的 层面 ,“ 内 在 意义 ”的 变革 远 没有 完成 ,仅仅 通 
过 形式 革新 就 解决 了 ?! 他 们 认为 “内 在 意义 ”的 变革 , 已 经 不 
是 问题 了 ， 现 在 就 剩 下 形式 革新 了 。 这 是 对 中 国 戏剧 现状 的 错误 
估计 ， 其 结果 是 导致 理论 上 的 迷 误 。 不 说 别 的 ， 这 几 年 中 国 戏剧 
舞台 上 能 够 活 下 来 的 人 物 有 几 个 ? 狗 儿 区 是 一 个 ， 但 也 不 深 ; 
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《桑树 坪 纪 事 》 是 群像 , 《黑色 的 石头 》 也 是 个 群像 。 所 以 ， 戏 
剧 艺术 “内 在 意义 ”的 探索 ， 并 没 解决 ， 要 解决 就 要 花 大 力气 ， 
需要 理论 家 的 研究 和 呼唤 ， 需 要 剧 作 家 踏 踏实 实地 进行 几 年 、 十 
几 年 的 探求 。 

由 于 理论 上 的 这 种 失误 ， 使 中 国 戏剧 多 走 了 几 年 弯路 ， 这 也 
是 没 办 法 的 事 ! 有 人 说 ， 理 论 只 要 能 自圆其说 ， 怎 么 说 都 有 理 。 
对 你 们 自己 来 说 似乎 有 理 , 但 是 ， 历 史 是 无 情 的 ! 戏剧 的 实践 最 
终 必 将 证 实 ， 哪 些 是 睹 说， 哪些 是 有 道理 的 。 

1985 年 后 ， 观 众 对 形式 革新 的 戏 ， 热 情 很 快 消退 。 于 是 ， 
中 国 戏剧 又 爆发 了 第 二 次 危机 。 这 次 危机 感 更 加 深重 ， 要 考虑 的 
问题 也 更 多 。 它 至 少 使 很 多 人 明白 了 这 么 一 个 道理 ， 戏剧 外 在 形 
式 的 革新 是 必要 的 ， 但 这 种 革新 必须 依附 于 “内 在 意义 ”的 变 
革 ， 否 则 ， 它 就 不 会 有 生命 力 。 

之 后 ， 舞 台 上 陆续 出 现 了 《 狗 儿 和 爷 涅 架 》、《 和 桑树 坪 纪事 》、 
《黑色 的 石头 》 等 几 出 戏 。 这 些 戏 ， 实 际 上 是 “外 在 形式 ”革新 
与 “内 在 意义 ”探索 的 分 股 合流 。 有 人 说 ,《 桑 》 剧 是 新 时 期 戏 
剧 的 里 程 碑 。 这 种 说 法 是 对 的 。 之 所 以 这 么 说 ， 在 于 它 融 合 了 前 
几 年 戏剧 多 方位 探索 的 结 蝇 。 剧 本 并 不 很 完整 。 可 以 这 么 说 ， 这 
出 戏 的 演出 大 于 剧本 。 经 过 导演 的 创造 ， 在 人 物 形 象 的 塑造 上 ， 
在 形式 的 运用 上 ， 越 来 越 和 谐 了 ， 而 且 ， 它 已 经 开始 形成 中 国 戏 
剧 的 一 种 重要 形态 一 一 再 现 与 表现 的 融合 。 当 然 ， 中 国 戏剧 绝 不 
会 只 是 这 一 种 形态 ， 也 可 能 有 再 现 性 的 ， 也 可 能 是 表现 性 的 ， 但 
是 这 种 形态 (表现 与 再 现 的 融合 ) 是 越 来 越 成 熟 了 ， 而 且 ， 在 
未 来 的 多 少年 中 ， 必 将 成 为 中 国 戏剧 的 一 种 重要 形态 而 存在 。 

与 形式 探索 相 并 行 的 ， 是 戏剧 对 人 自身 的 探索 。《 红 白 喜 
事 》 中 郑 奶奶 的 形象 就 是 一 例 。 这 个 人 物 很 多 人 不 接受 ， 现 在 
看 来 ， 写 的 还 不 深 。 这 是 个 比较 复杂 的 人 物 。 她 既是 一 位 老 革 
命 ， 又 是 个 老 封 建 ， 集 几 种 思想 于 一 身 。 有 人 说 ， 郑 奶奶 既是 个 
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民主 革命 的 老 战士 ， 怎 么 她 身上 又 有 那么 多 的 封建 思想 ? 生活 
中 ， 这 种 人 还 少 吗 ?! 投身 于 反 封 建 的 所 有 制 ， 并 不 等 于 自身 与 
封建 意识 绝缘 了 。 中 国 的 传统 文化 ， 在 很 多 人 身上 是 相当 集中 与 
完整 的 ， 有 时 候 使 我 们 很 难 往 前 迈 一 步 ! 比如 说 写 戏 ， 我 们 现在 
要 求 观念 更 新 。 观 念 更 新 难 ， 但 是 ， 最 难 的 还 不 是 观念 更 新 ， 而 
是 在 于 你 有 了 新 的 观念 ， 却 写 不 出 新 作品 ! 犹如 我 们 生活 中 的 
人 ,许多 人 观念 是 很 新 的 ， 但 行为 却 是 旧 的 。 多 少年 旧 文化 的 积 
演 ， 作 为 潜意识 在 那 束缚 着 你 ， 让 你 难以 举 步 。 痛 苦 就 在 这 ! 有 
这 种 痛苦 感 的 人 还 是 好 的 呢 ! 明白 ， 则 痛 蔡 ， 轴 味 ， 则 没 痛苦 ! 
这 还 不 是 说 外 界 环境 ， 就 是 你 自身 作为 一 个 人 来 说 ， 你 处 于 这 么 
一 种 情况 ， 你 觉得 浑身 捆绑 ， 难 以 移动 ! 《 红 》 剧 塑造 郑 奶奶 这 
么 个 形象 ， 有 什么 不 好 ?她 毕 竞 比 阶 级 分 析 的 赵 五 姨 进 了 一 大 步 
吧 ?! 《小井 胡 同 》 在 写 人 上 ， 也 往 前 迈 了 一 步 。 作 家 对 北京 人 
观察 人 微 的 才华 ， 那 是 令 人 赞 侯 的 。 这 出 戏 给 人 的 感受 是 : 在 北 
京 一 个 大 杂 院 里 的 一 群 普通 的 人 ， 他 们 的 喜 经 哀乐 ， 每 一 点 情感 
的 变化 ， 都 是 由 政治 神经 牵动 的 。 它 造成 一 种 感觉 ， 这 些 人 除了 
政治 生活 ， 似 乎 没 别 的 生活 。 但 是 ， 从 这 个 角度 切 人 ， 你 再 观察 
入 微 ， 人 物 也 是 单一 的 。 实 际 上 ， 人 的 生活 并 非 这 样 单一 ， 就 在 
“十 年 动乱 ”中 ， 每 一 个 人 的 内 心 总 还 有 一 个 王国 吧 。 可 以 说 ， 
《小 井 胡 同 》 是 中 国文 化 的 产物 ， 却 没 突破 中 国文 化 的 束缚 ， 但 
它 毕 竟 向 前 进 了 一 步 。 李 杰 的 《田野 又 是 青 纱 帐 》， 杨 利 民 的 
《黑色 的 石头 》， 锦 云 的 《 狗 儿 和 爷 涅 架 》， 中 央 戏 剧 学 院 创作 、 演 
出 的 《桑树 坪 纪事 》， 李 龙 云 的 《荒原 与 人 》 等 等 ， 都 是 在 这 一 
方位 进行 探索 的 剧目 ， 在 对 人 的 把 握 方面 都 有 不 同 程度 的 进步 。 
在 戏曲 创作 中 ， 湘 剧 《 山 鬼 》， 也 有 突破 。 该 剧 为 什么 会 引起 哗 
然 ? 就 是 在 写 屈原 上 ， 作 家 对 传统 观念 , 来 了 个 叛 道 ! 过 去 我 们 
头脑 中 的 屈原 ， 大 概 就 是 郭 老 《 届 原 》 剧 本 中 的 形象 一 他 是 
个 爱国 主义 的 政治 家 ， 充 满 了 政治 激情 。《 山 鬼 》 不 是 这 样 的 。 
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作家 设 写 届 原 的 政治 生活 ， 写 届 原 在 “ 访 美 ”过 程 中 ， 冶 进 一 
个 原始 部 落 。 原 始 部 落 有 个 女 的 ， 老 诱惑 他 ; 他 就 老 是 独 善 其 
身 ， 克制 自 己 ， 但 又 抵御 不 住 这 种 诱惑 ， 于 是 就 产生 了 一 场 巴 
盾 。 后 来 部 落 长 出 去 打仗 ， 由 他 治理 这 个 国家 。 他 认为 部 落 长 的 
法 制 太 残酷 ， 应 该 以 仁 道 治国 ， 结 果 搞 得 他 狼 狐 不 堪 。 一 个 小 偷 
偷 了 一 块 白薯 ， 按 部 落 的 法 令 ， 偷 一 块 白 暮 ， 就 要 把 手 制 掉 。 他 
认为 这 太 残 酷 。 部 落 长 走 了 后 ， 这 个 小 偷 又 偷 了 一 块 白 萝 。 有 人 
主张 和 着手 ， 他 不 叫 制 ， 他 劲 小 偷 不 要 偷 东西 ， 给 小 偷 讲 了 很 多 道 
理 ， 结 果 小 偷 把 象征 部 落 权 力 的 答 钱 也 偷 走 了 ， 他 连 部 落 首 领 也 
当 不 成 了 。 这 对 届 原 不 是 讽刺 吗 ? 我 看 了 以 后 ， 我 认为 ，《 山 
鬼 》 对 中 国 知识 分 子 的 心态 表现 得 相当 突出 。 这 个 届 原 ， 大 概 
是 一 般 人 不 能 接受 的 。 有 人 说 ， 这 是 历史 上 的 屈原 吗 ? 历史 上 的 
屈原 什么 样 ? 谁 知道 ?! 还 有 人 说 ， 届 原 访问 原始 部 落 有 根据 吗 ? 
也 不 能 说 没 根据 。 历 史上 ， 届 原 两 次 流放 ， 确 实 到 过 原始 部 落 。 
再 说 ， 历 史 剧 怎么 就 不 能 虚构 呢 ? 这 个 届 原 和 史学 家 笔下 的 届 原 
不 一 样 ， 史 学 家 的 就 对 吗 ? 史学 家 对 届 原 的 评价 ， 早 晚 也 得 变 ! 
屈原 身上 有 很 多 民族 的 精华 ， 但 也 承继 着 中 国 知识 分 子 最 大 的 弱 
点 。 他 投 江 为 什么 ? 还 不 是 忠 君 不 成 而 投 江 嘛 ! 中 国 知识 分 子 承 
袭 了 这 个 传统 。 我 是 个 知识 分 子 ， 有 时 我 深 深 感到 知识 分 子 的 形 
象 并 不 那么 完美 。 现 在 ,“ 臭 老 九 ”不 对 了 ， 知 识 分 子 的 地 位 提 
高 了 ， 似 乎 知识 分 子 都 是 精英 了 。 才 不 是 呢 ! 任何 人 都 是 由 民族 
文化 塑造 的 ， 谁 也 逃脱 不 了 。《 山 鬼 》 这 样 处 理 届 原 ， 倒 很 值得 
中 国 知识 分 子 深 思 。 

这 些 剧目 表明 : 中 国 戏 剧 在 人 本 身 的 深化 上 也 在 探索 ,但 
是 ， 由 于 它 突 的 是 一 个 最 难 突 的 关口 ， 所 以 ， 收 效 并 不 十 分 明 
显 ， 常 常 被 人 忽视 。 但 是 ， 它 们 无 疑 是 探索 性 剧目 ， 而 且 是 在 一 
个 重要 的 方位 上 探索 ， 并 且 会 逐渐 走向 成 熟 。 这 种 探索 ， 预 示 着 
中 国 戏剧 未 来 的 走向 一 一 把 戏剧 “内 在 意义 ”的 探索 ， 与 外 在 
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形式 的 探索 ， 融 合 为 一 ， 从 而 求 取 中 国 戏剧 多 线路 、 多 风格 、 多 
形态 的 并 存 与 竞争 。 


几 个 值得 研讨 的 理论 问题 


现在 ， 据 我 了 解 ， 很 多 剧 作家 处 于 一 种 困惑 状态 。 探 索 了 十 
年 ， 取 得 了 一 些 进步 。 但 是 ， 很 多 人 觉得 今天 的 路 走 不 动 了 。 怎 
么 继续 往 前 走 ?” 对 许多 问题 困惑 不 解 。 如 果 这 种 困惑 是 真 的 ， 不 
是 赶 时 艇 ， 我 觉得 困惑 是 好 事 。 因 为 中 国 现在 什么 都 可 以 赶 时 
艇 ! 如 果 别 人 喊 困惑 ， 我 也 应 该 跟着 喊 ， 实 际 上 认为 自己 还 是 满 
不 错 的 ， 那 困惑 就 是 假 的 。 如 果真 感到 了 困惑 ， 那 我 认为 你 可 能 
就 有 救 了 。 但 是 ， 困 惑 并 不 是 目的 ， 目 的 是 通过 反思 ， 继 续 明 确 
一 些 问题 。 


1. 戏剧 中 的 人 学 


文学 是 “人 学 ”， 戏剧 也 是 “人 学 ”。 这 个 口号 喊 了 很 多 年 ， 
现在 青 提 ， 也 似乎 是 老生 常 谈 了 。 但 是 ， 一些 谈 滥 了 的 问题 ,不 
等 于 就 明确 了 。 谈 了 这 么 多 年 “人 学 ”， 至 今 ， 中 国 戏剧 最 根本 
的 一 个 问题 ， 还 是 “人 学 ”问题 。 剧 作家 观察 人 的 时 候 ， 洞 察 
力 不 够 、 透 视力 不 够 表现 人 的 时 候 ， 又 缺乏 功力 。 就 连 这 几 年 
的 一 些 比 较 好 的 剧目 ， 这 个 问题 也 没 从 根本 上 解决 。 所 以 ， 很 值 
得 研究 。 
不 久 前 ， 有 位 很 有 成 绩 的 作家 对 我 说 ， 我 写 了 几 个 剧本 后 ， 
最 近 我 停 笔 了 。 我 问 他 为 什么 停 笔 ? 他 说 ， 我 觉得 现在 对 人 的 价 
值 观念 困惑 。 过 去 我 把 握 人 物 觉 得 很 容易 ， 襄 贬 鲜明 ; 今天 我 再 
看 人 ， 我 觉得 襄 贬 无 词 。 我 说 ， 如 果 是 这 样 ， 你 经 过 一 段 困 惑 ， 
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可 能 在 创作 上 要 往 前 迈 一 步 。 为 什么 这 人 么 说 呢 ? 因为 当 我 们 只 停 
留 在 那 种 用 政治 原则 和 道德 原则 评判 人 的 行为 的 时 候 ， 大 概 是 不 
会 有 困惑 的 。 比 如 今天 ， 你 是 赞成 改革 、 支 持 改 革 的 ， 你 就 是 对 
的 ; 反之 ， 你 就 是 错误 的 。 道 德 批判 也 是 一 样 ， 用 某 一 种 道德 原 
则 进行 检验 ， 你 这 个 人 是 正面 的 ， 或 是 反面 的 ， 很 容易 评判 。 但 
是 ， 这 种 对 人 是 非 的 评判 ， 是 浅 层 次 的 。 从 人 类 本 性 的 角度 讲 ， 
政治 路 线 对 了 ， 并 不 意味 着 人 格 的 完善 ;政治 路 线 错 了 ， 也 并 不 
意味 着 人 格 的 低下 。 这 不 是 同一 个 概念 。 中 国 传统 的 道德 是 非 人 
性 的 ， 中 国 的 伦理 学 至 今 也 没 发 展 。 过 去 中 国 传统 的 伦理 学 ， 就 
是 牺牲 人 的 合理 需要 ， 牺 牲 人 的 个 性 ， 强 制 地 迫使 人 符合 社会 规 
范 。 这 种 道德 准则 是 “社会 本 体 ”， 而 不 是 “人 本 体 ” 的 。 我 们 
所 说 的 价值 观念 ， 也 不 是 把 人 当成 最 高 价值 ， 而 是 以 其 它 的 价值 
标准 强加 于 人 的 。 如 果 从 这 种 角度 把 握 人 ， 是 非 “审美 ”的 ， 
和 艺术 的 目的 是 相对 立 的 。 今 天 ,许多 剧 作 家 还 是 这 样 ， 写 的 戏 
都 是 道德 戏 。 你 写 道德 戏 ， 那 么 ， 中 国 的 道德 作为 伦理 学 研究 的 
对 象 ， 应 该 从 根本 上 了 予以 否定 ， 而 绝 不 是 枝 节 问 题 。 近 日 , 《 光 
明日 报 》 有 篇 报导 ， 说 我 们 一 些 中 青年 的 伦理 学 家 ， 现 在 已 经 
感到 了 这 个 问题 ， 中 国 传统 的 道德 观念 ， 和 解放 后 从 苏联 搬 过 来 
的 道德 观念 ， 本 身 就 应 该 否定 。 要 从 “人 本 体 ” 的 角度 ， 重 新 
确立 新 的 伦理 观念 。 假 如 我 们 对 人 的 评价 ， 依 然 还 停留 在 传统 道 
德 的 评判 上 ， 即 使 你 误 贬 有 词 ， 是 非 分 明 ， 你 写 的 人 ， 也 只 能 是 
非 人 化 的 人 。 

我 常常 有 这 种 困惑 ， 甚 至 是 痛苦 ， 就 是 你 对 艺术 理解 得 越 
深 ， 就 越 痛苦 。 为 什么 呢 ? 由 于 你 对 艺术 理解 深 了 ， 而 艺术 又 是 
以 人 的 自身 为 目的 的 ， 它 要 求人 格 的 完善 ， 强 调 人 的 全 面 发 展 ， 
但 是 ， 艺 术 的 这 种 理想 ， 却 受到 现实 的 扼 制 ， 造 成 艺术 和 现实 的 
格格 不 人 …… 西 方 一 些 剧 作家 说 的 话 ， 我 原来 是 不 以 为 然 的 ， 后 
来 我 从 这 个 角度 考虑 ， 不 是 没有 道理 的 。 他 们 说 ， 肯 定 现实 的 艺 
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术 是 没有 出 路 的 。 我 说 这 话 可 不 是 这 个 意思 ， 我 们 今天 搞 社会 主 
义 ， 我 们 写 戏 就 反 社 会 主义 。 可 不 是 这 个 意思 ! 我 是 从 人 的 角度 
来 说 的 ， 因 为 社会 对 人 的 要 求 ， 对 人 的 需要 的 各 种 扼 制 ， 这 些 本 
身 是 艺术 所 要 否定 的 。 艺 术 有 更 高 的 目的 。 艺 术 应 该 站 在 美学 精 
神 的 高 点 ， 去 观察 人 和 表现 人 。 正 因为 这 样 ， 所 以 ， 我 觉得 一 些 
作家 ， 现 在 忽然 感到 对 人 的 把 握 困 惑 ， 说 明 你 对 人 的 观察 ， 已 进 
了 一 个 更 深 的 层面 了 。 当 对 人 的 把 握 ， 已 进入 到 人 性 的 深层 的 时 
候 ， 人 的 是 非 很 难 评价 的 。 我 们 常 说 某 人 有 优点 和 缺点 ， 这 要 看 
你 从 哪个 角度 说 。 如 果 从 人 格 的 完善 这 个 角度 而 论 ， 一 个 人 的 优 
点 和 缺点 ， 正 汇合 成 一 个 完整 的 个 性 。 我 们 的 艺术 常 有 这 样 的 失 
误 ， 比 如 说 ， 我 们 的 电视 连续 剧 《 末 代 皇 帝 》 和 与 国外 合拍 的 
同名 电影 比较 ， 在 “人 本 体 ” 的 观念 上 ， 就 有 一 个 极 大 的 差异 。 
我 决 不 是 崇洋 媚外 ! 把 这 两 个 作品 相对 照 ， 如 果 讲 对 人 把 握 的 深 
度 ， 我 认为 我 们 比 人 家 差 远 了 。 我 们 的 《末代 皇帝 》 是 怎么 写 
的 呢 ? 溥仪 在 失去 皇位 之 后 ， 被 拉 到 战犯 营 改 造 了 几 年 ， 作 家 认 
为 经 过 改造 ， 他 人 性 复归 了 ，、 变 成 了 一 个 真正 的 人 。 这 种 观念 恶 
怕 站 不 住 。 思 想 改造 运动 决 不 是 把 非 人 变 成 人 ， 而 是 要 把 每 个 人 
的 行为 纳入 社会 规范 ， 要 扼 制 人 的 本 性 。 这 是 思想 改造 的 目的 ， 
结果 也 是 如 此 。 我 们 都 经 过 的 。 我 们 有 很 多 原来 在 艺术 上 很 有 造 
讶 的 作家 ， 经 过 思想 改造 不 行 了 。 上 思想 改造 后 ， 作 家 的 思想 是 符 
合 社会 规范 了 ， 但是， 他 原来 审美 的 东西 也 随 之 而 去 了 。 不 是 这 
样 吗 ?! 从 这 点 说 ,我 们 把 握 人 的 许多 基本 原则 ， 是 很 值得 怀疑 
的 ! 电影 《末代 皇帝 》 又 是 怎么 表现 的 呢 ? 溥仪 登基 前 ， 他 还 
是 一 个 孩子 的 时 候 ， 他 身上 有 很 多 人 性 的 纯真 的 东西 ; 当 他 得 到 
皇权 之 后 ， 这 种 人 性 纯真 的 东西 ， 慢 慢 地 被 权力 腐蚀 掉 了 ， 所 以 
他 痛苦 。 可 是 ， 在 他 最 后 离开 皇位 的 时 候 ， 电 影 不 是 写 了 这 么 一 
笔 吗 ? 这 笔 写 得 相当 深刻 ! 他 一 个 人 到 太 和 殿 去 ， 看 皇帝 的 宝 
座 ， 表 现 他 在 怀念 。 一 个 孩子 出 现 了 ， 他 对 孩子 说 让 他 看 一 件 东 
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西 ， 于 是 从 宝座 后 边 拿 出 一 个 映 曙 钠 子 ， 非 常 珍惜 地 给 那个 孩子 
看 ， 这 时 映 映 从 钢 子 里 息 出 来 了 。 我 们 对 这 样 的 场面 往往 不 理 
解 ， 老 这 样 找 毛病 ， 说 ， 太 和 殿 每 天 接待 那么 多 人 ， 他 怎么 可 能 
一 个 人 去 呢 ? 又 怎么 可 能 过 了 这 么 多 年 ， 颗 量 还 会 活着 疏 出 来 
呢 ? 这 样 要 求人 家 ! 在 那个 时 候 ， 我 们 的 感受 是 什么 呢 ? 溥仪 对 
着 宝座 ， 后 来 拿 出 虫 电 负 子 ， 他 是 在 怀念 。 他 是 怀念 他 失去 的 皇 
位 呢 ? 还 是 在 怀念 由 于 登 上 皇位 而 失去 的 童年 纯真 的 天 性 呢 ? 很 
复杂 。 人 家 表现 的 比 我 们 的 深 。 我 们 的 溥仪 经 过 思想 改造 ， 成 了 
一 个 真正 的 人 ， 这 怎么 可 能 ?! 在 这 方面 ， 我 们 很 多 的 认识 都 是 
颠倒 的 ! 你 怎么 把 握 得 住人 ?! 

我 为 什么 说 有 人 感到 对 人 把 握 困惑 ， 是 一 种 正常 现象 呢 ? 因 
为 ， 从 世界 范围 说 ， 过 去 对 人 的 很 多 定义 ， 对 人 本 性 的 许多 解 
释 ， 今 天 已 逐步 被 否定 了 。 当 代 社 会 的 一 个 最 突出 的 现象 是 科学 
的 高 度 发 展 ， 人 可 以 进入 太空 ， 可 以 认识 宏观 世界 和 微观 世界 。 
但 是 ， 唯 独 对 人 自身 的 认识 ， 越 来 越 陷于 迷惑 。 过 去 已 经 流行 多 
年 的 关于 人 的 定义 ， 现 在 被 否定 了 。 比 如 说 ， 什 么 叫 人 ? 曾经 有 
过 一 个 定义 ， 叫 “ 苏 格 拉 底 定义 ”一 一 “人 是 可 以 对 理性 问题 
作出 理性 回答 的 存在 物 。” 后 来 简化 为 “人 是 理性 动物 ”。 就 是 
说 ， 理 性 是 人 的 共同 本 性 ， 也 是 人 的 最 高 尚 的 品格 ， 是 其 他 生物 
所 不 能 具有 的 。 但 是 ， 到 了 19 世纪 末 和 20 世纪 初 ， 由 于 战争 和 
社会 动乱 ， 造 成 人 对 自身 的 反思 。 人 类 自己 忽然 发 觉 ， 人 的 理 
性 ， 可 以 成 就 伟大 的 事业 ， 也 可 以 给 人 类 带 来 灾难 。 你 总 不 能 说 
战争 犯 子 发 动 战争 ， 都 是 潜意识 在 起 作用 吧 ? 都 是 本 能 在 起 作用 
吧 ? 希特勒 发 动 战争 ， 有 那么 高 的 组 织 性 ， 说 明 带 有 强大 的 理 
性 。 于 是 ， 对 人 理性 的 认识 产生 了 怀疑 : 理性 是 不 是 人 的 最 高 品 
格 ? 没 法 回答 了 。 谈 这 些 问题 ， 可 能 有 些 人 不 太 好 理解 ， 人 的 理 
性 没 价值 ， 难 道人 的 本 能 有 价值 ”人 靠 本 能 生活 ， 社 会 能 安定 
吗 ? 不 是 这 个 意思 。 我 举 个 例子 ， 生 物 原来 有 两 个 系统 ， 一 个 系 
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统 从 外 界 接 受 刺激 ， 一 个 系统 对 外 界 的 刺激 作出 反应 。 一 般 的 生 
物 ， 从 接受 刺激 到 作出 反应 是 十 分 迅速 的 ， 是 本 能 的 。 可 是 发 展 
到 了 人 ， 就 不 一 样 了 。 人 在 接受 刺激 和 作出 反应 之 间 ， 增 加 了 一 
个 漫长 的 第 三 个 系统 一 一 理性 思考 。 这 个 漫长 的 第 三 个 系统 ， 使 
人 的 本 性 被 掩盖 了 。 剧 作家 观察 人 要 比 我 深刻 ， 即 使 我 不 深刻 ， 
我 也 常常 遇 到 这 样 的 人 ， 某 件 事情 对 他 的 刺激 非常 大 ， 但 是 ， 往 
往 他 不 能 很 快 就 作出 反应 ， 而 是 要 反复 地 考虑 ， 我 这 样 做 人 家 会 
怎么 看 呢 ? 我 那样 做 人 家 又 会 怎么 看 呢 ? 这 么 一 思考 ， 结 果 他 表 
现 得 非常 平静 。 可 是 这 种 平静 并 不 是 他 的 本 性 。 还 有 一 种 人 是 四 
平 八 稳 的 ,待人 处 事 稳重 极 了 。 忽 然 发 生 了 一 件 他 意 想不到 的 
事 ， 他 来 不 及 思考 ， 人 迫使 他 必须 作出 反应 ， 他 被 激 经 了 ， 甚 至 于 
暴 跳 如 雷 …… 这 时 ， 我 们 会 大 吃 一 尺 , “这 难道 是 他 吗 ?9 他 怎么 
这 样 呀 ?1” 其 实 ， 就 在 这 个 时 候 ， 这 种 本 能 的 反应 才 是 他 的 本 
性 。 我 们 如 果 把 那 种 经 过 净化 的 表象 ， 当 作 这 个 人 的 本 性 ， 就 会 
把 假象 当成 是 真实 的 。 我 们 戏剧 中 写 的 人 ， 常 常 感到 假 ， 那 么 ， 
假 在 娜 呢 ? 就 假 在 把 理性 净化 的 表层 ， 当 作 真 实 的 加 以 表现 ， 而 
真实 的 部 分 却 没 发 掘 出 来 。 

易 下 生 的 时 代 ， 对 人 的 理性 ， 对 人 的 自觉 意志 ， 是 充满 信心 
的 。《 玩 偶 之 家 》 写 的 就 是 娜 拉 离 家 出 走 这 一 自觉 意志 形成 的 心 
理 过 程 。 可 是 ， 现 代 派 戏剧 不 是 这 样 了 。 在 这 些 作品 中 ， 人 的 自 
觉 意 志 几 乎 不 起 什么 作用 了 ， 更 强调 的 是 人 的 本 能 、 强 调 人 的 潜 
意识 的 作用 。 表 现 主义 戏剧 《琼斯 皇 》 就 是 这 样 。 我 们 的 演出 
不 成 功 ， 演 的 不 是 奥尼尔 的 《琼斯 皇 》， 我 也 不 知道 是 谁 ! 我 们 
的 导演 和 演员 本 事 大 着 呢 ， 能 把 莎士比亚 演 成 莫 里 哀 ， 把 奥尼尔 
演 成 不 知道 是 谁 ! 演 《 温 莎 的 风流 娘 们 》， 把 剧 中 最 丰富 、 最 难 
把 握 的 一 个 人 物 一 一 约翰 福 斯 塔 夫 ， 人 处 理 成 一 个 老 流 误 ， 于 是 
落 士 比 亚 成 了 英里 哀 。《 琼 斯 皇 》 的 演出 就 更 怪 了 ， 剧 中 那 种 潜 
意识 的 表现 ， 那 种 对 人 本 能 的 剖析 ， 全 没 了 。 
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中 国文 化 有 一 种 融化 力 。 这 种 融化 力 强大 到 什么 程度 呢 ? 谁 
来 了 改造 谁 。 莎 士 比 亚 来 了 改造 涉 士 比 亚 ， 易 卜 生 来 了 改造 易 卜 
生 ， 布 莱 希 特 来 了 改造 布 莱 希 特 。 这 种 文化 如 果 不 冲 破 的 话 ， 那 
是 相当 糟糕 的 ! 我 们 过 去 把 现代 派 戏剧 ， 看 成 是 一 堆 表现 手法 、 
表现 方式 的 总 和 ， 我 们 学 人 家 就 学 人 家 的 表现 方式 ， 根 本 就 没 意 
识 到 ， 现 代 派 戏剧 是 在 社会 大 变动 以 后 ， 艺 术 家 对 人 的 把 握 换 了 
一 个 角度 ,不 再 是 只 把 握 入 的 自觉 意志 ， 而 主要 是 把 握 人 的 潜 意 
识 和 本 能 ， 认 为 这 才 是 人 的 原始 性 本 质 。 心 理学 家 弗 洛 伊 德 和 荣 
格 对 艺术 的 影响 是 很 大 的 。 弗 氏 在 中 国 也 被 改造 了 。 我 们 一 说 弗 
氏 的 潜意识 ， 就 是 床上 动作 。 庸 俗 不 堪 ! 弗 氏 对 艺术 的 最 大 贡 
献 ， 就 是 提出 艺术 家 应 该 重视 人 的 潜意识 ， 从 而 深化 了 对 人 的 把 
握 。 国 外 有 些 艺术 理论 家 认为 : 弗 洛 伊 德 学 说 对 艺术 的 最 大 影 
响 ， 就 是 在 把 握 人 的 现实 行动 时 ， 要 重视 往事 〈 甚 至 是 童年 时 
的 往事 ) 的 决定 性 作用 ; 这 种 往事 往往 成 为 一 种 潜意识 ,制约 
着 人 的 现实 行动 。 不 停留 在 理性 和 自觉 意志 的 层面 ， 而 应 该 研究 
人 的 精神 世界 的 深层 ， 这 才 有 可 能 把 握 人 自身 。 剧 作家 没有 这 种 
透视 力 ， 就 很 难 研究 和 表现 当代 的 中 国人 。 

目前 ， 当 代 的 中 国人 ， 处 于 一 种 极 大 矛盾 之 中 : 一 方面 是 各 
种 新 观念 的 吸引 ， 一 方面 是 几 千年 文化 造成 的 社会 无 意识 的 积 
淀 。 你 要 接受 新 观念 ， 儿 千年 的 封建 道德 、 伦 理 又 对 你 造成 一 种 
内 标本 。 大 家 不 要 以 为 ， 今 天 我 们 最 深刻 的 矛盾 ， 最 大 的 痛苦 ， 
主要 来 源 于 社会 ; 我 们 这 一 代 人 最 深 的 痛苦 源 于 新 观念 与 几 千 年 
封建 文化 所 造成 的 社会 无 意识 的 矛盾 。 这 种 社会 无 意识 作为 传统 
文化 积淀 ， 滞 碍 着 你 按 新 观念 办 事 。 以 “改革 ” 论 ， 并 不 是 那 
些 行动 上 反对 改革 的 人 ， 观 念 都 不 新 ， 他 们 也 谈 中 国 要 进行 政 
革 ， 而 且 不 是 空谈 ， 但 是 每 做 一 件 事 ， 就 和 他 的 新 观念 相反 。 我 
们 现在 写 改革 的 作品 过 于 简单 ， 把 那些 反对 改革 的 人 ， 都 归结 为 
品质 恶劣 分 子 ， 而 赞成 改革 的 ， 都 是 一 些 品 质 完 美的 优秀 者 。 那 
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么 简单 ?7! 如 果 中 国 改革 不 能 进步 ， 只 是 由 于 某 些 个 人 的 品质 问 
题 ， 那 好 办 ， 把 这 些 人 撤 掉 就 完了 。 问 题 并 非 如 此 ! 那 种 强大 的 
社会 无 意识 ， 本 身 就 是 改革 的 障碍 ， 而 且 它 活 在 我 们 每 个 人 心 
中 。 所 以 ， 我 们 写 今天 这 个 时 代 的 人 ， 只 停留 在 写 观 念 之 争 上 ， 
那 就 太 过 于 浮 浅 了 。 要 看 到 ， 在 观念 之 争 的 背后 ， 常 常 潜 存 着 与 
几 千 年 文化 的 社会 无 意识 的 自我 捕 斗 ， 这 才 是 今天 中 国人 的 痛苦 
所 在 。 比 如 “寻根 ”， 如 果 寻 不 到 这 个 根 ， 那 么 ， 这 种 “寻根 ”， 
也 不 会 有 多 大 的 意义 。“ 寻 根 ” 寻 到 小 脚 可 以 写 ， 鸦 片 也 可 以 
写 ， 那 无 非 是 题材 范围 的 扩大 罢了 。 对 于 艺术 来 说 ， 关 于 人 本 身 
没有 定义 ， 就 是 要 把 握 一 个 完整 的 人 格 。 这 个 完整 的 人 格 ， 在 今 
天 的 中 国 属于 分 裂 状态 。 认 识 这 一 点 ， 是 非常 重要 的 。 
现在 ， 戏 剧 要 进入 到 文化 的 层面 写 人 ; 但 是 ， 从 文化 层面 写 
人 ， 作 家 又 没 把 对 文化 观念 的 把 握 和 人 的 实体 生活 结合 起 来 ， 只 
停留 在 文化 观念 的 表层 。 我 们 一 些 作品 写 的 人 ， 与 其 说 是 生活 的 
人 ， 不 如 说 写 的 是 观念 的 人 。 写 人 而 不 写 人 的 实体 生活 ， 只 写 人 
的 观念 ， 这 是 中 国 的 特产 。 
“文革 ”前 ， 写 爱情 、 家 庭 生活 的 戏 很 少 ， 这 几 年 比较 多 
了 。 可 是 ， 我 还 没 看 到 一 部 真正 写 人 的 爱情 、 婚 姻 和 家 庭 的 实体 
生活 的 戏 。《 明 月 初 照 人 》 提出 一 个 问题 : 女儿 爱 上 母亲 过 去 的 
情人 怎么 办 ? 这 怎么 回答 ? 你 要 让 我 们 回答 这 个 问题 ， 就 得 把 女 
儿 对 母亲 的 情人 以 及 母亲 和 过 去 情人 的 实体 生活 展示 给 我 们 ， 让 
我 们 有 所 感受 ， 当 然 我 们 可 以 评论 。 现 在 没有 ! 既 不 写 女儿 与 那 
位 教授 (母亲 过 去 的 情人 ) 爱情 的 实体 生活 ， 也 不 写 母亲 与 这 
位 教授 是 怎么 离异 的 ， 这 些 都 虚 掉 了 ， 全 是 观念 ， 我 们 如 何 把 
握 ? 《风雨 呼 人 来 》 提 出 “女人 不 是 月 亮 ”的 观念 问题 ， 进 行 争 
论 。 我 作为 一 个 男人 也 可 以 说 ,“ 男 人 也 不 是 月 亮 !” 这 人 么 争论 ， 
有 什么 意义 ?! 夫妻 之 间 的 感情 生活 ， 写 不 进去 ! 日 本 的 电影 和 
电视 剧 ， 人 家 写 的 这 些 东 西 比 我 们 的 感人 人， 原因 就 在 于 他 们 所 展 
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示 的 是 实 实在 在 的 爱情 ， 因 而 具有 切实 的 感情 内 容 。 我 们 的 电 
影 、 电 视 剧 ， 过 去 写 青 年 人 谈 恋 爱 ， 两 人 一 定 情 ， 唯 一 的 动作 就 
是 追 ! 现在 不 追 了 ， 而 变 成 两 人 关于 爱情 观念 的 争论 。 我 不 知道 
在 座 的 是 怎么 谈 恋 爱 的， 我 想 ， 如 果 两 人 到 一 块 就 是 观念 之 争 ， 
大 概 根本 谈 不 到 一 起 去 ! 没有 感情 的 交流 ， 只 是 无 休止 地 辩论 什 
么 是 真正 的 爱情 观 ， 怎 么 感人 ?1! 什么 是 真正 的 爱情 观 ， 不 是 车 
嘴 说 的 ， 而 是 要 溶化 到 人 物 具体 的 行动 里 去 的 。 乃 至 于 造成 这 人 么 
一 种 情况 ， 戏 不 论 写 得 深 不 深 ， 只 要 写 出 一 点 真实 的 感情 ， 就 能 
打动 观众 。 台 湾 电 视 剧 《昨夜 星 展 》 和 《星星 知 我 心 》 就 是 这 
样 。 要 真 从 艺术 上 说 的 话 ,《 上 昨夜 星辰 》 并 不 是 高 明 的 ， 但 却 能 
打动 中 国 观众 。《 星 星 知 我 心 》 很 多 地 方 感动 了 我 。 当 然 ,《 星 》 
剧 也 有 一 个 问题 ， 大 概 由 于 台湾 和 大 陆 都 是 儒家 思想 的 缘故 ， 结 
局 还 非 要 重 振 家 业 ， 这 显然 是 人 为 的 ， 不 会 动人 人 了。 其实， 它们 
并 没有 更 深刻 的 东西 ， 无 非 是 提供 一 种 情境 ， 把 人 的 真实 感情 写 
了 出 来 ， 这 样 就 可 以 征服 我 们 的 观众 了 。 我 们 的 电视 剧 ， 连 这 点 
感情 的 火花 都 没有 ， 怎 么 能 吸引 人 呢 ? 

过 去 戏剧 为 政治 服务 ， 为 伦理 观念 服务 ， 现 在 又 成 了 哲学 的 
附庸 。 政 治 观 念 也 好 ， 伦 理 观念 也 好 ， 哲 学 观念 也 好 ， 反 正 都 是 
要 求 戏剧 写 观念 ， 而 不 是 写 人 自身 。 艺 术 所 要 写 的 就 是 感性 丰富 
性 的 人 。 人 是 感性 的 ， 其 个 性 又 是 丰富 的 。 写 生活 中 实 实在 在 的 
人 ， 而 不 是 写 人 的 观念 。 一 出 戏 只 写 哲学 观念 ， 这 类 戏 我 决 不 
看 ， 而 宁愿 去 读 暂 学 著作 。 很 奇怪 ， 莎 俩 从 来 不 说 在 戏剧 中 表现 
什么 哲理 ， 可 他 的 作品 却 处 处 充满 哲理 ; 而 我 们 那些 自 调 为 是 哲 
理 戏 的 作品 ， 恰 恰 没 什么 哲理 可 言 。 中 国 既 缺乏 艺术 精神 ， 也 缺 
乏 哲 学 精神 。 我 们 在 戏 中 标榜 是 哲理 的 什么 “人 不 能 育 目 地 等 
待 ， 而 可 积极 进取 ”之 类 的 话 ， 根 本 不 是 哲理 ， 而 是 生活 常理 ! 
艺术 中 的 哲理 ， 如 果 有 的 话 ， 也 只 能 渗透 到 感性 丰富 性 的 人 物 形 
象 之 中 ， 让 观众 去 体味 ， 而 不 是 直接 说 出 来 的 哲理 ; 直接 说 出 来 
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的 哲理 ， 绝 不 是 艺术 的 哲理 。 中 国 剧 作家 有 一 个 心态 要 调整 ， 过 
去 一 直 认 为 作家 是 灵魂 的 工程 师 ， 其 天 职 就 是 教育 群众 ， 写 戏 就 
是 教育 人 。 这 种 观念 应 该 彻底 根除 。 艺 术 家 应 该 和 群众 进行 平等 
的 艺术 交流 。 艺 术 家 把 自己 对 人 的 独特 发 现 ， 用 艺术 的 形式 奉献 
给 观众 ， 让 大 家 一 起 感受 ， 一 起 体验 ， 一 起 探索 ， 既 不 是 对 观众 
进行 政治 教育 ， 也 不 是 对 观众 进行 哲学 教育 和 伦理 教育 。 艺 术 就 
是 艺术 。 艺 术 不 是 政治 的 附庸 ， 也 不 是 哲学 和 伦理 学 的 附庸 ， 否 

则 ， 艺 术 必 将 被 取而代之 ， 而 导致 其 消亡 。 
另外 ， 把 握 一 个 完整 的 人 格 ， 既 要 看 到 理性 的 因素 ， 又 不 能 
忽视 非 理性 的 潜意识 。 在 这 点 上 ， 我 不 能 不 提 一 提 布 伦 退 尔 的 观 
点 。 他 的 戏剧 冲突 说 ， 提 出 戏剧 的 本 质 就 是 “意志 冲突 ”。 这 种 
理论 统治 世界 剧 坛 ， 长 达 近 一 个 世纪 。 至 今 很 多 国家 ， 还 沿袭 这 
种 理论 。 我 认为 这 种 理论 过 时 了 。 因 为 它 把 人 格 的 本 质 归结 为 
“自觉 意志 ”， 限 定 戏剧 所 要 表现 的 就 是 人 的 这 种 自觉 意志 ， 而 
评价 一 出 戏 的 优 劣 ， 也 要 依 剧 中 主人 公 的 自觉 意志 的 强度 而 定 。 
这 种 说 法 有 点 似是而非 。20 世纪 初 ， 有 过 一 次 讨论 ， 但 并 没 超 
越 这 个 范围 。 近 40、50 年 ， 世 界 戏 剧 理论 处 于 停滞 状态 ， 没 有 
深化 。 过 去 中 国 的 戏剧 理论 十 分 贫 弱 ， 没 能 力 对 这 些 戏剧 理论 问 
题 进 行 批判 。 今 天 ， 我 们 可 以 对 它 进 行 再 认识 。 把 一 个 人 的 人 格 
归结 为 “自觉 意志 ”， 这 是 不 对 的 ， 至 少 是 片面 的 ， 把 一 出 戏 的 
优 劣 ， 归 结 为 剧 中 主人 公 自 觉 意 志 的 强度 ， 也 很 难 站 住 脚 。 比 如 
说 ， 哈 姆 雷 特 是 该 剧 的 主人 公 ， 你 怎么 说 他 的 自觉 意志 是 强 还 是 
弱 ? 如 果 说 他 自觉 意志 很 强 ， 那 么 ， 他 知道 杀 死 他 父亲 的 人 就 是 
他 叔叔 ， 而 且 又 有 复仇 的 时 机 一 一 他 有 一 次 到 大 厅 里 去 ， 看 见 他 
叔叔 在 那 祈祷 ， 毫 无 防范 ， 他 当时 也 感到 这 是 个 复仇 的 好 时 机 .， 
但 却 没 能 付 之 行 动 呢 ? 有 人 说 ， 哈 姆 雷 特 的 自觉 意志 之 所 以 受到 
扼 制 ， 没 有 付 诸 行动 ， 是 由 于 他 的 迷信 观念 。 事 实 上 ， 哈 姆 雷 特 
没 杀 他 叔叔 而 给 他 自己 找 的 各 种 理由 ， 并 不 是 出 于 迷信 ， 而 是 他 
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自己 在 欺骗 自己 。 这 个 人 的 本 性 是 : 他 宁愿 在 自己 思维 的 空间 
里 ， 讨 论 宇宙 i 和 人 生 的 重大 问题 ， 而 并 不 愿意 行动 。 或 者 说 ， 由 
于 他 思考 的 问题 过 于 博大 ， 使 之 不 能 行动 。 这 是 一 个 特殊 的 人 
格 ， 这 个 人 格 相当 博大 。 别 林 斯 基 说 过 这 样 的 话 : “如 果 一 个 伟 
大 的 灵魂 不 善于 欺骗 别人 的 话 ， 他 却 最 善于 欺骗 自己 。” 他 给 自 
己 找 理由 ， 是 在 寻求 心理 平衡 。《 奥 赛 罗 》 这 出 戏 ， 是 以 奥赛 罗 
的 自觉 意志 为 主导 ? 还 是 以 埃 古 的 自觉 意志 为 主导 ? 埃 古 设 了 个 
圈套 ， 奥 赛 罗 一 步 步 往 这 个 圈套 里 钻 ， 最 后 酿 成 悲剧 。 奥 赛 罗 的 
自觉 意志 ， 几 乎 失去 作用 了 。 如 果 以 主人 公 的 自 党 意志 的 强 弱 ， 
评价 这 些 戏 ， 那 根本 行 不 通 ! 对 于 我 们 那些 政治 、 宣 传 戏 ， 倒 可 
以 用 这 个 标准 去 衡量 ， 因 为 这 些 戏 主人 公 的 自 党 意志 都 非常 强 ， 
但 是 ， 这 些 人 物 又 都 是 概念 。 

过 去 ,莎士比亚 的 评论 家 说 ， 莎 士 比 亚 经 常 写 人 反常 的 精神 
状态 ， 这 不 是 戏剧 性 行动 ， 只 能 给 戏剧 增加 一 些 感情 色彩 。 不 
对 。 比 如 ， 在 《麦克 白 》 中 ， 麦 克 白 杀 死 邓肯 王 以 后 ， 麦 的 夫 
人 有 一 次 梦游 ， 她 老 是 喊 , “这儿 还 是 有 一 股 血 腥 气 ; 所 有 阿拉 
伯 的 香料 都 不 能 叫 这 只 小 手 变 得 香 一 点 。 啊 ! 啊 !” 梦 游 不 是 人 
的 自觉 意志 ， 而 是 反常 的 精神 状态 ， 是 人 潜意识 的 表现 。 难 道 说 
这 不 表现 人 的 本 质 吗 ? 麦克 白 夫 人 的 自觉 意志 已 经 强 到 这 种 程 
度 ， 她 自己 说 ， 如 果 婴 儿 正 在 吃 奶 ， 她 可 以 把 奶头 拔 出 来 ， 把 婴 
儿 摔 在 地 上 ， 把 他 的 头盖骨 摔 得 粉碎 ， 也 不 带 皱眉 头 的 。 杀 死 邓 
肯 王 之 后 ， 她 常常 替 麦 克 白 消解 犯罪 感 ， 说 ,事情 已 经 过 去 了 ， 
手 上 的 血 已 经 洗 干 净 了 ， 你 还 想 它 干什么 ?! 如 果 仅 是 这 样 ， 那 
么 ,麦克 日 夫人 的 形象 就 是 单一 的 。 一 个 人 的 人 性 已 经 混 灭 到 这 
种 地 步 ， 杀 了 人 连 犯 罪 感 都 没有 ? 她 没有 犯罪 感 ， 只 是 自觉 意志 
净化 的 那 一 面 ， 她 真正 的 犯罪 感 ， 深 藏 在 她 的 潜意识 里 。 通 过 梦 
游 洗 手 上 的 血 ， 洗 不 干净 而 产生 的 那 种 惊 位 感 ， 表 现 她 心灵 中 还 
潜藏 着 那 种 犯罪 感 的 人 性 的 成 分 。 这 怎么 不 表现 人 格 的 本 质 ?! 
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试想 ， 如 果 不 写 麦 克 白 夫人 的 梦游 ， 没 有 这 种 潜意识 的 发 露 ， 她 
的 形象 会 是 立体 的 和 丰富 的 吗 ?! 至 于 表现 主义 戏剧 ， 就 更 不 把 
人 格 的 本 质 看 做 自觉 意志 了 。 琼 斯 决 不 死 于 他 的 自觉 意志 与 敌人 
的 搏斗 ， 而 是 死 于 他 潜意识 对 他 自觉 意志 的 消 释 。 一 次 次 潜意识 
的 外 现 ， 都 是 在 消 释 他 的 自觉 意志 。 最 后 ， 当 他 最 深层 的 潜意识 
被 揭示 出 来 的 时 候 ， 这 个 人 物 的 灵魂 已 经 月 演 了 。 

实际 上 ,我 们 的 剧 作 家 写 人 ， 还 没 达到 布 伦 退 尔 “ 自 觉 意 
志 ” 的 层面 ， 仍 停留 在 “共同 意志 ”上 。《 血 ， 总 是 热 的 》 中 的 
罗 心 刚 ， 他 所 有 的 行动 都 受 一 个 动机 的 支配 一 一 中 国 必须 要 搞 出 
个 “四 化 ”来 。 这 种 “共同 意志 ”不 仅 是 表层 的 ， 而 且 也 是 所 
有 改革 家 所 共有 的 。 这 大 概 就 是 中 国 的 戏剧 人 物 只 有 共性 、 而 缺 
乏 个 性 的 根源 所 在 吧 ?! 

但 是 ,我 也 不 同意 另 一 种 说 法 ; 今天 写 人 ， 只 能 走 “ 现 代 
派 ”的 路 ， 只 能 写 人 的 潜意识 和 本 能 ， 这 种 说 法 也 是 片面 的 。 
人 格 是 一 个 完整 的 构成 , 它 包 含 着 人 的 自觉 意志 、 潜 意识 和 本 
能 ， 作 家 要 全 面 的 把 握 。 片 面 化 会 造成 创作 上 的 失误 ， 在 理论 上 
也 是 不 足 取 的 。 


2. 关于 戏剧 “贴近 现实 ”…… 


最 近 ， 戏 剧 界 有 人 说 ， 中 国 戏剧 所 以 走 人 低谷 ， 一 个 重要 的 
原因 是 戏剧 脱离 了 现实 ， 失 去 了 观众 。 甚 至 有 人 提出 这 样 的 看 
法 : 由 于 头 几 年 戏剧 强调 了 审美 ， 才 导致 戏剧 脱离 了 现实 。 

这 里 有 个 误解 ， 中 国 戏剧 强调 审美 ， 不 过 是 近 几 年 的 事 ; 事 
实 上 ， 在 中 国 戏剧 界 ， 不 是 审美 强调 多 了 ， 而 始终 是 强调 的 很 不 
够 。 另 外 ， 强 调戏 剧 的 审美 ， 决 不 意味 着 戏剧 脱离 现实 ， 这 两 者 
本 应 是 一 致 的 。 问 题 在 于 : 戏剧 贴近 现实 到 底 意味 着 什么 ”从 表 
面 看 ， 中 国 戏剧 一 直 是 贴近 现实 的 。 回 忆 一 下 近 40 年 中 国 戏剧 
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所 走 过 的 路 ， 便 不 难得 出 这 个 结论 。 农 村 土改 写 土 改 ， 农 村 合作 
化 写 合作 化 ， 大 跃进 时 期 写 大 跃进 ， 强 调 阶级 斗争 时 写 阶 级 斗 
争 …… 近 几 年 也 是 如 此 。 这 类 戏 当然 是 贴近 现实 的 。 但 是 ， 这 种 
贴近 现实 ， 导 致 中 国 戏剧 产生 一 个 致命 的 弱点 : 短命 。 不 仅 短 
命 ， 而 且 所 反映 的 生活 仅仅 是 表层 。 比 如 ， 过 去 我 们 有 个 政策 上 
的 失误 ， 说 越 穷 越 光荣 ， 现 在 倒 过 来 了 ， 变 成 越 富 越 光荣 。 是 这 
样 吗 ? 在 这 点 上 ， 我 们 的 作家 连 巴尔 扎 克 的 高 度 都 没 达到 ! 在 巴 
尔 扎 区 的 作品 里 ， 还 可 以 看 到 那 种 暴发 户 的 残忍 、 人 性 的 异化 ， 
而 我 们 的 作家 连 这 点 都 看 不 到 ! 在 金钱 获取 的 过 程 中 ， 那 种 人 性 
沦 才 ,严重 得 很 、 残 栈 得 很 呢 ! 历史 的 进步 是 要 付出 代价 的 ; 中 
国 想 进步 ， 又 不 想 付 出 代价 ， 这 仅仅 是 种 梦想 ! 这 种 代价 ， 主 要 
是 人 的 变异 。 如 果 我 们 只 是 跟 在 方针 、 政 策 的 后 头 ， 只 是 看 到 一 
些 事情 的 表象 而 去 贴近 它 ， 那 中 国 戏剧 没 出 路 ! 政治 家 要 我 们 这 
么 办 ,一 点 也 不 奇怪 ， 那 是 正常 的 ， 因 为 他 们 是 政治 家 ， 当 然 要 
从 政治 功利 的 角度 要 求 戏剧 。 但 是 ， 我 们 艺术 家 自己 ， 总 该 清醒 
吧 ? 你 今天 要 认为 戏剧 贴近 现实 就 是 写 改革 ， 那 你 写 吧 ! 结果 
是 : 一 ,雷同 ; 二 ， 写 不 了 几 年 ; 三 ， 作 品 肯 定 短命 。 因 为 改革 
一 天 一 个 样 ， 一 天 一 个 改 法， 你 写 哪个 ?! 

要 求 戏剧 贴近 现实 并 不 错 ， 戏 剧本 不 该 脱离 现实 。 但 是 ， 对 
戏剧 艺术 来 说 ,现实 决 不 指 一 些 现行 的 方针 政策 ， 而 是 人 。 日 本 
电影 评论 家 说 过 这 样 的 话 ， 艺 术 自古 以 来 就 是 透 过 现实 的 本 来 面 
目 ， 表 现 它 内 在 的 真实 。 不 过 ， 从 何 处 着 手 ， 怎 么 样 去 表现 ， 因 
时 代 而 蜡 ， 因 社会 而 异 ， 甚 至 因 人 而 异 。 但 是 ， 对 艺术 来 说 ， 有 
一 个 永恒 不 变 的 原则 ， 就 是 所 谓 现 实 ， 无 非 是 人 的 内 部 世界 与 外 
部 世界 。 艺 术 贴 近 现实 ， 就 是 应 该 深刻 地 表现 我 们 今天 当代 人 的 
生态 和 心态 。 艺 术 的 对 象 是 人 ， 艺 术 的 目的 还 是 人 。 艺 术 以 人 的 
自身 为 目的 ， 并 通过 “审美 ”的 社会 功效 ， 求 得 人 的 全 面 发 展 
和 彻底 解放 。 马 克 思 一 生 所 追求 的 目标 一 一 人 类 彻底 解放 ， 也 就 
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是 艺术 的 最 高 使 命 。 
有 人 说 ， 戏 剧 应 该 表现 时 代 精 神 ， 而 今天 的 时 代 精 神 就 是 改 
革 开 放 。 不 对 。 改 革 开 放 不 是 时 代 精 神 ， 而 是 现行 的 方针 。 发 展 
生产 力 、 解 放生 产 力 ， 这 才 是 今天 中 国 社会 的 时 代 精 神 所 在 。 所 
谓 发 展 生产 力 ， 也 就 是 发 展 作为 目的 的 本 身 的 人 类 本 性 的 丰富 
性 ; 所 谓 解放 生产 力 ， 也 就 是 解放 人 类 自身 。 人 的 解放 ， 对 人 的 
个 性 价值 的 确认 ， 已 经 成 了 中 国 当代 社会 的 潜在 的 历史 要 求 。 这 
种 潜在 要 求 ， 是 对 过 去 “社会 本 体 ”观念 的 否定 。 由 于 人 的 个 
性 价值 被 确认 了 ， 原 来 划一 的 东西 ， 已 经 不 能 维持 了 ， 每 个 人 的 
个 性 都 在 表现 。 在 个 性 之 中 ， 本 来 就 包含 着 丑 的 和 恶 的 ， 过 去 被 
扼 制 着 ,现在 一 下 子 都 放 了 出 来 ， 造 成 社会 现象 的 混乱 。 这 是 社 
会 进步 必定 要 付出 的 代价 。 资 本 主义 在 原始 积累 阶段 ， 是 用 什么 
作 代价 的 ? 人 际 关系 的 破坏 、 家 庭 关 系 的 解体 …… 在 这 个 过 程 
中 ,社会 进步 了 ， 以 后 再 慢 慢 调整 。 中 国正 处 在 这 个 时 期 。 我 们 
剧 作家 如 何 把 握 这 种 社会 进步 所 付出 的 代价 ， 怎 么 深刻 地 洞察 当 
代 中 国人 的 生态 与 心态 ， 是 非常 重要 的 。 因 为 ， 对 此 你 如 果 没 有 
足够 的 认识 ,一 提 戏 剧 贴近 现实 ,我 担心 又 要 离开 人 ， 又 要 去 追 
那些 具体 的 社会 问题 了 。 
戏剧 贴近 现实 后 ， 中 国 可 望 出 现 一 批 “ 社 会 剧 ”。 我 所 以 称 
之 为 “社会 剧 ”， 因 为 它 不 主要 着 重 于 写 社 会 的 具体 问题 ， 而 是 
反映 当代 社会 带 有 根本 性 的 问题 。 如 : 人 的 生存 问题 、 中 国人 怎 
么 成 为 真正 的 人 的 问题 等 。 阿 瑟 : 密 勒 是 美国 当代 的 社会 剧 作 
家 。 北 京 人 艺 演 的 他 的 《推销 员 之 死 》， 就 是 典型 的 社会 剧 。 他 
对 社会 剧 有 这 样 一 种 看 法 ， 他 说 ， 当 代 的 社会 剧 有 一 个 进展 ， 这 
个 进展 就 是 : 不 是 着 眼 于 各 个 特殊 社会 那 种 具体 的 问题 ， 而 是 着 
眼 于 人 类 共同 的 问题 、 着 眼 于 人 类 的 生存 本 质 。 要 能 够 创作 这 种 
社会 剧 ， 剧 作家 必须 是 一 个 心理 学 家 ， 对 当代 人 的 心理 要 有 透 幢 
的 研究 和 分 析 。《 推 》 剧 提出 了 劳资 关系 、 父 子 关系 等 问题 ,但 
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是 ， 更 深刻 的 不 是 反映 这 些 问题 ， 而 是 通过 老 推 销 员 威 利 对 自身 
价值 的 追寻 ， 以 至 最 后 的 破灭 ， 向 当代 人 共同 存在 的 问题 深化 。 
《哗变 》 这 出 戏 是 相当 不 错 的 。 从 结构 上 说 ， 它 是 很 日 的 ， 就 写 
一 次 法 庭 判 案 的 经 过 。 开 始 ， 我 觉得 作家 太 策 了 ， 这 怎么 出 戏 
呀 ! 结果 相当 精彩 ， 给 人 一 种 大 智 若 愚 之 感 。 有 人 说 ， 这 出 戏 是 
从 心理 学 的 角度 ， 揭 示 一 个 类 偏 狂 式 的 官僚 主义 者 ( 剧 中 的 舰 
长 ) 的 危害 。 但是， 剧 中 最 重要 的 人 物 不 是 这 个 舰 长 ， 而 是 辩 
护 律师 ， 剧 本 的 内 在 意义 ， 也 是 在 律师 身上 体现 的 。 我 们 的 评论 
家 对 这 个 人 物 怎 么 说 呢 ? 我 说 的 还 不 是 一 般 的 人 ， 而 是 那些 著名 
的 评论 家 ! 他 们 认为 这 个 人 物 不 完整 ， 前 后 矛盾 。 这 个 戏 正 是 在 
这 点 上 ， 提 出 了 当代 人 一 个 最 困惑 的 问题 : 人 自身 的 问题 。 律 师 
是 处 于 矛盾 之 中 ， 一 开始 不 愿意 为 被 告 辩护 ， 但 是 ， 一 旦 指定 他 
为 被 告 辩护 ， 他 又 竭尽 全 力 。 人 最 高 的 需要 就 是 自我 实现 。 他 要 
完成 律师 的 天 职 ， 一 定 要 为 被 告 辩护 ， 最 后 他 胜利 了 。 他 达到 了 
自我 实现 的 目的 ， 应 该 非常 高 兴 的， 但 他 的 心情 却 十 分 沉重 ! 后 
来 战友 们 为 他 举办 了 一 个 庆功 会 ， 与 会 者 有 个 被 告 的 同事 ， 当 被 
告 夺 舰 长 权时 ， 是 他 在 背后 炉 动 的 ， 而 且 给 他 提供 法 律 依据 。 可 
是 ， 舰 长 告 到 法 庭 ， 让 他 出 庭 作证 ， 他 又 作 了 伪证 。 这 个 人 当然 
不 好 。 在 庆功 会 上 ， 律 师 把 这 个 人 大 器 了 一 顿 。 他 说 ， 真 正 的 罪 
犯 是 你 ! 舰 长 虽然 败诉 了 ， 但是， 我 很 尊重 他 。 在 反 法 西 斯 战争 
中 ， 如 果 没 有 他 们 这 些 老 战士 ,我 的 妻子 、 儿 女 ， 早 就 不 存在 
了 。 他 为 此 而 性 悔 。 这 在 我 们 看 就 很 了 矛盾， 你 前 面 那 么 坚定 地 完 
成 “自觉 意志 ”的 实现 ,官司 打 赢 了 ， 又 自我 遗 责 ， 为 原告 
( 舰 长 〉 歌 功 颂 德 ， 这 不 是 矛盾 吗 ?! 如 果 从 人 自身 的 角度 考虑 ， 
你 要 了 解 当 代 人 最 大 的 困惑 ， 这 点 很 容易 理解 。 律 师 的 理智 是 使 
他 完成 “自我 实现 ”, 但 是 ,他 的 感情 一 直 是 倾向 舰 长 的 ， 因 
此 ， 必 然 又 伴随 良心 与 正义 的 重 压 。 这 就 揭示 了 当代 人 的 一 个 重 
大 问题 : 人 在 “自我 实现 ”后 ， 要 寻找 某 种 心理 平衡 ， 以 求 得 
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自身 人 格 的 完善 ， 但 却 达 不 到 ! 这 个 问题 比 揭露 一 个 官僚 主义 者 
的 危害 ， 不 仅 要 深刻 得 多 ， 而 且 更 具有 审美 的 普遍 性 。 但 是 ， 我 
们 看 不 到 ! 还 有 一 点 ， 前 刀 年 ,我们 认为 ， 写 实 主义 的 风格 已 经 
过 时 了 ， 而 这 出 戏 从 头 到 尾 都 是 很 写实 的 ， 但 并 没 过 时 。 这 说 
明 : 只 要 戏剧 的 内 在 意义 深刻 ， 能 够 触及 当代 人 最 深 的 精神 领 
域 ， 写 实 主义 就 还 有 它 的 生命 力 。 


- 


3. 关于 历史 剧 


中 国 的 戏剧 创作 ， 最 落后 的 是 历史 剧 。 老 作家 、 新 作家 的 作 
品 ， 几 乎 都 没 多 大 的 进步 。 这 个 问题 很 值得 研究 。 因 为 中 国 戏剧 
要 发 展 ， 历 史 剧 的 创作 能 和 否 改观 是 相当 重要 的 。 

中 国 历史 悠久 ， 给 历史 剧 的 创作 ， 提 供 了 非常 丰富 的 素材 ， 
要 丢掉 这 些 素材 ， 那 实在 太 可 惜 了 。 但 是 ， 历 史 剧 按 今天 这 么 
写 ， 私 怕 不 行 。 历 史 剧 难以 突进 ， 大 概 受 两 种 因素 的 制约 : 一 个 
是 受 吴 蛤 同志 观点 的 制约 。 这 种 观点 要 求 历史 剧 ,， 必须 “ 实 有 
其 人 ， 实 有 其 事 ”， 和 否则 ， 就 不 叫 历史 剧 。 艺 术 就 是 虚构 。 写 历 
史 剧 ， 只 要 剧 作家 忠于 历史 生活 ， 体 现 历史 题材 的 内 在 真实 ， 这 
就 够 了 ， 人 物 和 事件 完全 可 以 虚构 。 直 到 今天 ， 历 史 事实 还 不 断 
地 发 现 ， 你 怎么 说 它 有 没有 ?1! 况且 ， 艺 术 本 不 要 求 “ 实 有 其 
人 ， 实 有 其 事 ”。 那 不 是 艺术 的 要 求 ， 而 是 历史 的 要 求 。 这 种 禁 
铀 不 解除 ， 剧 作家 的 想象 力 受 到 约束 ， 历 史 剧 就 很 难 打开 路 子 。 
湘 剧 《 山 鬼 》 经 过 争论 ， 最 后 承认 是 出 好 戏 ， 但 是 还 加 了 说 明 ， 
这 不 叫 历史 剧 ! 对 此 ， 我 专门 写 了 篇 文章 ， 我 说 ， 这 就 叫 历史 
剧 ! 我 这 次 不 是 一 般 的 肯定 ， 而 是 要 碰 一 个 硬 核桃 ! 结果 文章 发 
出 后 ， 好 像 并 没 人 讨论 这 个 问题 。“ 实 有 其 人 ， 实 有 其 事 ” 是 史 
学 家 对 戏剧 艺术 的 偏见 。 我 特别 注意 到 ， 在 那 场 历史 剧 的 讨论 
中 ， 只 有 史学 家 对 历史 剧 ， 才 提出 “ 实 有 其 人 ， 实 有 其 事 ”的 
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苛求 ， 凡 是 真正 的 艺术 家 ， 没 有 这 人 么 提 的 。 茅 盾 先 生 说 历史 剧 可 
以 有 这 人 么 几 种 : 一 个 是 “真人 真 事 ”， 一 个 是 “真人 假 事 ”， 一 
个 是 “ 假 人 真 事 ”， 一 个 是 “ 假 人 假 事 ”， 范 围 相 当 广 。 所 谓 
“ 假 人 假 事 ”， 就 是 历史 上 既 没 这 个 人 ， 也 没 这 件 事 。 这 是 文学 
家 们 的 要 求 。 后 来 由 于 历史 学 家 的 要 求 居 统 治 地 位 ， 才 使 历史 剧 
的 创作 陷 人 “ 实 有 其 人 ， 实 有 其 事 ” 的 困境 。 

历史 剧 很 少 进展 ， 上 述 原因 还 不 是 最 主要 的 ， 最 主要 的 原因 
是 : 史学 界 的 史学 观 对 历史 剧 创作 的 深重 影响 。 今 天 的 史学 观 ， 
并 未 超越 政治 史 观 。 一 部 历史 ， 就 是 政治 家 们 的 政治 行为 史 。 写 
历史 人 物 ， 只 是 对 其 政治 行为 进行 政治 评价 。 这 种 观念 是 在 抗日 
战争 中 形成 的 。 郭 老 当 年 就 写 了 不 少 历史 剧 ， 借 助 历史 人 物 和 事 
件 ， 达 到 借 古 讽 今 的 目的 。 在 那个 时 期 ， 戏剧 艺术 为 战争 服务 ， 
为 救亡 运动 服务 ， 这 是 戏剧 的 历史 使 命 ， 是 无 可 非议 的 。 但 是 ， 
不 能 把 它 作 为 具有 普遍 意义 的 准则 。 至 今 ， 历 史 剧 的 创作 ， 仍 然 
没有 摆脱 这 条 路 子 ， 凡 是 写 历史 剧 ， 都 是 写 政治 家 的 政治 行为 ， 
并 对 其 进行 政治 评价 或 道德 评价 。 去 年 ， 德 国 来 了 一 位 攻读 博士 
学 位 的 人 ， 他 写 的 论文 题目 是 《 论 中国 的 历史 剧 》， 让 我 辅导 ， 
我 就 给 他 介绍 剧本 读 。 其 中 有 两 个 剧本 ， 一 个 是 30 年 代 宋 之 的 
写 的 《武则天 》， 一 个 是 郭 老 50 年 代 写 的 《武则天 》。 看 完 之 
后 ， 我 问 他 ， 这 两 个 剧本 你 喜欢 哪个 ?” 他 说 ， 我 喜欢 宋 之 的 那 “ 
个 ， 这 个 戏 不 错 。 我 说 ， 郭 老 那个 呢 ? 他 说 ， 这 个 戏 我 看 不 懂 。 
我 一 听 这 话 ， 就 赶紧 把 郭 老 的 那个 剧本 看 了 一 遍 ， 我 确实 自己 也 
吃惊 了 ， 这 个 戏 的 确 站 不 住 ! 宋 之 的 的 《武则天 》， 写 在 封建 社 
会 里 ， 由 于 女人 受到 社会 的 扼 制 和 歧视 ， 蒙 上 了 一 种 对 男人 的 报 
复 心 理 及 这 种 心理 导致 的 报复 行为 。 郭 老 写 的 《武则天 》， 把 宋 
之 的 的 剧本 来 了 个 根本 否定。 他 说 ， 宋 之 的 从 男女 关系 的 角度 ， 
给 武则天 这 个 政治 家 翻案 是 不 对 的 ， 而 应 该 写 她 的 政治 斗争 。 剧 
本 写 的 就 是 武则天 和 一 些 叛 乱 者 的 斗争 。 艺 术 家 不 懂 政治 ， 又 非 
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要 去 写 政治 ， 于 是 就 出 了 笑话 。 郭 老 说， 我 要 表现 武则天 在 政治 
斗争 中 是 光明 正大 的 ， 而 那些 叛乱 者 是 搞 明 谋 诡计 。 剧 本 就 转移 
到 对 政治 家 的 政治 行为 进行 道德 评价 上 。 可 是 ， 对 政治 家 来 说 ， 
什么 是 光明 正大 ? 什么 是 阴谋 诡计 ? 那 仅仅 是 一 种 道德 用 语 ， 对 
于 政治 家 ， 是 要 评价 他 行为 的 目的 及 其 社会 效果 。 目 的 是 符合 历 
中 进步 的 ， 那么 ,他 采取 的 一 些 措施 ， 你 很 难说 他 光明 正大 还 是 
阴谋 诡计 。 马 克 思 说 : “从 道德 高 尚 的 庸 人 方面 来 说 是 道德 的 ， 
他 们 的 敌手 方面 来 说 是 不 道德 的 。” 在 政治 斗争 面前 ， 去 进行 人 
的 道德 评价 ， 只 是 对 道德 与 政治 的 混淆 。 郭 老 的 《武则天 》 失 
败 就 在 于 此 。 宋 之 的 的 《武则天 》 尽 管 不 成 熟 ， 但是， 他 试图 
从 人 类 本 性 的 角度 揭示 武则天 专权 的 心理 动机 ， 却 不 是 不 可 
以 的 。 

我 们 的 历史 剧 写 到 今天 ， 仍 然 没 超越 表现 政治 家 们 政治 行为 
的 范畴 。 有 人 说 ， 这 是 马克 思 主 义 的 传统 。 不 是 ! 恩格斯 说 过 : 
“显赫 的 国家 政治 行为 是 历史 上 的 决定 性 的 东西 这 种 观念 ， 已 经 
象 历史 记载 本 身 一 样 古老 了 …… 这 种 现象 支配 着 已 往 的 整个 历史 
观 ， 并 是 第 一 次 为 法 国 复辟 时 代 的 资产 阶级 历史 学 家 所 动摇 。” 
这 种 动 播 是 一 个 进步 。 马 克 思 的 历史 观 有 一 个 基本 点 ， 他 说 : 
“整个 历史 也 无 非 是 人 类 本 性 的 不 断 改 变 而 已 。” 卡 西 尔 说 :“ 历 
史 的 实在 不 是 事件 的 不 变 顺序 ， 而 是 人 的 内 心 生 活 。” 这 一 点 ， 
对 我 们 的 历史 剧 作家 ， 尤 为 重要 。 能 不 能 把 历史 剧 的 天 地 扩大 一 
些 ? 就 是 表现 政治 家 的 话 ， 他 的 生命 范围 ， 也 不 会 仅 限于 政治 活 
动 吧 ?! 过 去 从 “为 政治 服务 ”出 发 ,对 历史 上 的 政治 家 进行 政 
治 评价 ， 试 图 寻找 一 些 可 供 今天 参照 的 政治 经 验 。 历 史 剧 的 这 种 
功能 是 相当 狭窄 的 。 一 般 观 众 ， 现 在 对 政治 经 验 也 不 怎么 重视 ， 
更 想 了 解 历 史上 的 人 ， 怎 么 就 是 一 个 活 人 ? 了 解 人 类 本 性 的 历史 
进程 ， 了 解 那个 阶段 的 人 的 需要 和 和 欲望 是 什么 样 的 ， 人 性 又 是 怎 
么 变异 的 ， 从 而 找到 一 些 与 今天 相通 的 东西 。 这 才 有 更 大 、 更 普 
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4. 剧 作家 内 在 能 力 的 构建 


中 国 戏剧 以 数量 求 繁荣 的 时 期 过 去 了 ， 继 之 而 来 的 将 是 以 质 
量 求 繁荣 的 时 代 。 在 以 数量 求 繁 荣 时 ， 剧 作家 没有 精英 与 平庸 之 
分 。 我 一 年 写 几 部 作品 ， 就 可 以 成 为 剧 作 家 。 当 中 国 戏剧 进入 以 
质量 求 繁荣 的 时 候 ， 剧 作家 队伍 要 进行 竞争 、 筛 选 和 淘汰 。 有 才 
华 的 剧 作家 显露 出 来 了 ， 没 才华 的 将 被 淘汰 。 艺 术 最 忌讳 的 就 是 
平 良 。 要 迎接 这 种 挑战 ， 剧 作家 必须 要 加 强 自 己 内 在 能 力 的 构 
建 。 我 是 不 怎么 埋怨 现实 的 。 如 果 一 个 人 在 自己 所 能 从 事 的 专业 
上 ， 过 多 地 埋怨 客观 环境 ， 我 觉得 没 出 息 。 客 观 条 件 对 很 多 人 都 
是 对 等 的 ， 但 是 ， 一 些 人 出 东西 ， 一 些 人 不 出 东西 ， 这 里 有 个 主 
观 的 问题 。 过 去 我 们 强调 剧 作家 的 主体 解放 ， 是 针对 客观 环境 给 
剧 作家 造成 的 榨 桂 ， 要 给 剧 作家 主体 能 量 的 释放 ， 提 供 一 个 比较 
好 的 环境 。 不 要 强加 给 他 们 这 种 或 那 种 束缚 ， 特 别 是 政治 上 的 束 
缚 。 前 儿 年 的 戏剧 理论 ， 包 括 我 的 理论 ， 更 多 的 是 在 这 方面 做 工 
作 。 现 在 ,不 能 说 这 方面 的 问题 已 经 完全 解决 了 ， 这 么 讲 过 于 乐 
观 ; 会 不 会 有 反复 ,很 难说 。 但 是 ， 老 强调 这 一 点 还 不 够 ， 因 为 
政治 上 的 宽松 ， 不 等 于 艺术 上 的 腾飞 。 因 此 ， 剧 作家 主体 的 解 
放 ， 应 转 到 自身 的 解放 上 一 一 在 突破 过 去 创作 模式 的 同时 ， 广 泛 
提高 自己 的 艺术 素养 。 现 在 ， 剧 作家 内 在 能 力 构建 的 一 个 根本 问 
题 ， 在 于 对 人 的 洞察 力 、 透 视力 和 把 握 能 力 ， 同 时 ， 还 在 于 能 否 
赋予 它 完美 的 艺术 形式 。 不 是 每 一 个 剧 作家 都 能 进 艺术 院 校 学 
习 ， 提 高 艺术 素养 ， 只 能 靠 自己 多 学 习 ， 特 别 是 要 多 读 那些 优秀 
的 剧本 ， 不 要 只 读 杂 志 上 发 表 的， 要 读 世 界 上 各 个 流派 的 真正 有 
代表 性 的 作品 。 通 过 研读 人 家 的 作品 ， 能 够 领悟 艺术 的 真 诺 ， 把 
握 艺 术 的 本 性 ， 加 强 自 己 内 在 能 力 的 构建 。 
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人 才 竞 争 转移 到 艺术 队伍 中 来 以 后 ， 剧 作家 个 人 的 命运 ， 取 
决 于 个 人 内 在 能 力 的 构建 ; 中 国 戏剧 发 展 的 总 体 命运 ， 也 取决 于 
剧 作家 内 在 能 力 的 构建 。 艺 术 创作 停留 在 非 艺术 化 的 状态 下 ， 个 
人 才华 的 大 小 ， 难 以 充分 显现 ; 当 艺 术 向 审美 复归 的 时 候 ， 个 人 
的 才华 ， 就 至 关 重 要 了 。 过 去 ， 搞 艺术 创作 ， 更 重要 的 是 凭借 政 
治 敏感 ， 今 后 光 靠 这 种 非 艺 术 的 政治 敏感 支撑 戏剧 创作 ， 已 经 不 
行 了 ， 需 要 有 艺术 神经 的 磨 练 。 

我 非常 希望 在 座 的 致力 于 戏剧 创作 的 同志 ， 不 断 增强 自身 内 
在 能 力 的 构建 ， 把 人 格 构建 得 更 博大 一 些 ， 为 中 国 戏剧 的 发 展 ， 
提供 内 在 的 基础 。 我 祝愿 在 这 场 人 才 竞争 中 ， 大 家 都 是 胜利 者 ! 
同时 ， 也 祝愿 廊坊 市 能 不 断 出 现 好 的 戏剧 作品 ， 在 全 国 戏剧 界 ， 
占有 更 重要 的 地 位 。 

[由 曹 平 生根 据 (1989 年 4 月 17 日 -18 日) 在 廊坊 市 戏剧 
创作 研讨 会 上 的 讲课 录音 整理 ] 


原 载 《廊坊 戏剧 》1989 年 创刊 号 
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中 国 戏剧 历经 十 余年 多 方位 的 探索 ， 已 经 取得 了 显著 的 进 
步 。 与 进入 新 时 期 开始 的 戏剧 状况 相 比 较 ， 这 种 进步 已 足以 令 人 
欣慰 。 可 是 ， 中 国 戏剧 界 并 没有 沉 醇 于 已 经 取得 的 成 就 ， 而 是 打 
破 了 过 去 那 种 消极 肯定 现状 的 惰性 思维 ， 以 挑剔 的 根 光 反思 过 
去 ， 审 视 现 在 。 目 前 ， 针 对 剧 坛 存在 的 普遍 性 弱点 和 种 种 消极 现 
象 ， 议 论 颇 多 ， 各 种 说 法 和 见解 层出不穷 ， 可 谓 见仁见智 ， 莫 囊 
一 是 。 如 果 说 ， 对 过 去 的 反思 ， 对 现在 的 挑剔， 可 能 蕴含 着 不 断 
求 取 进 步 的 能 源 ， 那 么 ， 反 思 与 挑剔 必须 是 有 科学 精神 ， 才 能 确 
保 能 源 施放 的 实效 人性。 为 了 使 中 国 戏剧 在 继续 求索 中 保持 强劲 的 
势头 ， 很 需要 对 它 存在 的 根本 性 问题 进行 研讨 ， 以 找到 求 取 进 步 
的 总 体 方向 。 

“作为 一 个 整体 的 人 类 文化 ， 可 以 被 称 之 为 人 不 断 自 我 解放 
的 历程 。”( 卡 西 尔 语 ) 进入 新 时 期 以 来 ， 中 国文 化 进步 是 多 方 
面 的 ， 最 重要 者 英 过 于 这 种 文化 意识 正在 觉醒 。 戏 剧 艺术 作为 中 
国文 化 整体 的 一 部 分 ， 也 从 异己 力量 的 统治 下 挣脱 出 来 ， 在 这 种 
文化 意识 的 推动 下 进发 出 一 点 活力 。 以 人 为 对 象 ， 以 人 为 目的 ， 
正在 成 为 剧 作 家 、 艺 术 家 的 自觉 意识 。 说 得 更 准确 些 ， 这 种 文化 
意识 正在 被 愈 来 愈 多 的 剧 作家 、 艺 术 家 所 接受 。 这 也 是 中 国 戏剧 
在 新 时 期 多 方位 探索 的 一 个 积极 的 成 果 。 

对 新 时 期 戏剧 的 发 展 进行 历时 性 考察 ， 可 以 沿 着 它 走 过 的 路 
程 画 出 一 条 大 起 大 落 的 曲线 : 每 一 次 繁荣 之 后 总 是 伴随 着 一 次 深 
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重 的 危机 。 与 繁荣 相伴 随 的 危机 感 ， 使 戏剧 界 不 满足 于 眼前 的 成 
绩 而 进行 痛苦 的 反思 ， 一 次 次 深入 对 戏剧 本 体 的 认识 。 比 如 ， 在 
“十 年 动乱 ”刚刚 结束 的 时 候 ， 中 国 戏剧 赁 着 它 的 敏锐 的 政治 神 
经 ， 从 政治 大 变动 的 潮流 中 吸取 题材 ， 在 1979 年 前 后 形成 了 第 
一 个 繁荣 期 一 一 以 “社会 问题 剧 ” 为 主 潮 的 繁荣 期 。 一 批 中 青 
年 剧 作家 以 高 度 的 政治 责任 感 ， 或 揭露 “十 年 动乱 ”造成 的 创 
伤 ， 或 揭示 新 时 期 各 种 社会 问题 ， 一 批 剧目 应 时 而 出 ， 它 们 以 昂 
扬 的 政治 激情 博得 观众 的 强烈 共鸣 。 但 是 ， 到 1980 年 下 半年 ， 
观众 对 此 类 “社会 问题 剧 ” 的 热情 已 迅速 消退 ， 从 而 使 戏剧 界 
爆发 第 一 次 危机 感 。 由 这 次 危机 引发 出 的 积极 后 果 ， 是 对 中 国 戏 
剧 的 以 “为 政治 服务 ”为 方针 的 一 条 主线 路 ， 发 生 怀疑 ， 并 使 
剧 作家 们 对 历史 沿 传 而 成 的 一 种 凝固 的 创作 程式 进行 反思 。 严 峻 
的 现实 迫使 剧 作家 必须 寻找 生路 。 在 80 年 代 ,， 改革 、 开 放 的 社 
会 大 潮 ， 求 新 、 思 变 的 社会 心理 ， 推 动 中 国 戏剧 必须 迅速 完成 自 
身 的 改革 。 在 这 种 形势 下 ， 一 批 重 在 “形式 革新 ” 的 剧目 相继 
涌 出 ， 成 为 80 年 代 中 国 戏剧 的 一 个 突出 的 现象 。 中 国 新 时 期 戏 
剧 的 革命 ， 以 形式 更 新 为 突破 口 、 为 先导 ， 乃 是 历史 的 必然 。 这 
一 方位 的 探索 ， 不 仅 适 应 了 广大 观众 求 新 思 变 的 社会 心理 ， 在 某 
种 程度 上 满足 了 他 们 日 益 多 样 化 的 需求 ， 而 且 ， 它 确实 改变 了 中 
国 戏剧 长 期 存在 形式 僵化 、 单 调 的 弱点 ， 为 拓展 舞台 的 表现 力 提 
供 了 多 种 可 能 性 。 总 之 ， 对 于 “形式 更 新 ”这 一 戏剧 现象 的 总 
体 价值 ， 不 能 低估 。 但 是 ， 正 是 由 于 形式 革新 并 非 是 源 于 作品 内 
在 意义 变革 的 需求 ， 而 是 出 于 时 代 社 会 心理 的 推动 ， 就 使 得 大 量 
作品 徘徊 于 对 外 在 形式 的 求 新 。 在 1985 年 前 后 ， 当 戏剧 界 对 形 
式 革 新 的 热情 达到 高 点 时 ， 观 众 对 这 类 作品 的 兴致 已 经 减退 了 ， 
从 而 引发 起 又 一 次 危机 感 。 与 繁荣 相伴 随 的 两 次 危机 ， 扎 使 戏 剧 
界 通过 对 自身 的 反思 不 断 加 深 对 戏剧 本 体 的 认识 ， 并 获得 这 样 的 
启示 : 对 剧 作家 说 来 ， 无 论 是 对 社会 意义 的 深入 开掘 ， 还 是 对 表 
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现形 式 的 执著 探索 ， 都 应 该 版 依 到 对 人 的 内 在 世界 的 把 握 之 上 ， 
都 应 该 汇聚 到 对 人 的 生命 活动 的 深层 开掘 这 一 根本 命题 。 脱 离 这 
一 根本 命题 ， 作 品 的 社会 意义 就 难免 失 于 概念 化 ， 而 外 在 形式 的 
更 新 也 会 成 为 无 源 之 水 ， 无 本 之 木 。 

我 并 不 是 说 ， 在 “社会 问题 剧 ” 的 创作 中 ， 剧 作家 就 根本 
不 考虑 人 物 形 象 的 塑造 问题 ， 在 形式 更 新 的 作品 中 ， 就 根本 不 能 
触及 人 的 内 在 世界 的 开掘 。 如 果 说 ， 戏 剧 作品 的 内 在 意义 在 于 人 
的 生命 运动 的 底蕴 ， 那 么 ， 近 些 年 来 ， 有 不 少 剧 作家 并 没有 完全 
忽视 这 一 命题 ， 而 有 些 作 品 也 正 表 现 出 对 这 一 命题 的 追求 和 深 
化 。 不 过 ， 与 对 具体 的 社会 问题 的 把 握 相 比较 ,与 对 外 在 形式 的 
追求 相 比 较 ， 对 把 握 与 表现 人 的 内 在 世界 的 探索 要 更 为 艰难 得 
多 。 首 先 ， 对 这 一 方位 的 探索 ， 将 需要 剧 作家 调动 全 部 的 艺术 素 
养 和 审美 能 力 ， 甚 至 将 是 对 创作 主体 心灵 的 完整 的 考验 。 中 国 剧 
作家 也 是 民族 文化 塑造 成 的 ， 历 史 沿 传 而 成 的 文化 意识 的 积淀 ， 
将 滞 碍 着 对 人 自身 的 审美 把 握 。 其 次 ， 与 此 有 关 的 是 ， 中 国 戏剧 
在 把 握 人 自身 的 方面 形成 种 种 凝固 的 模式 ， 至 今 仍然 滞 碍 着 剧 作 
家 思维 的 解放 ， 甚 至 成 为 主体 难于 挣脱 的 内 梭 桂 ， 关 于 戏剧 创作 
本 身 的 种 种 传统 观念 ， 也 往往 以 巨大 的 惰性 阻碍 作品 内 在 意义 的 
深化 。 在 今天 各 种 各 样 的 新 观念 应 时 而 出 ， 这 可 能 是 一 件 好 事 。 
我 并 不 认为 ， 剧 作家 仅仅 赁 藉 某 种 新 观念 就 可 以 写 出 成 功 的 作 
品 ， 戏 剧 创作 自身 的 过 程 ， 一 部 作品 能 否 成 功 的 奥秘 ， 要 远 比 观 
念 的 获得 更 为 复杂 。 然 而 ， 在 各 种 观念 以 “新 ”的 面目 层 出 不 
穷 的 今天 ， 也 确实 有 必要 通过 讨论 为 中 国 戏剧 找到 它 持续 求 取 进 
步 的 总 体 方向 。 针 对 这 种 情况 ， 在 对 新 时 期 戏剧 的 发 展 历程 粗略 
进行 回顾 和 反思 之 后 ， 我 想 围绕 深化 作品 的 内 在 意义 这 一 基本 命 
题 ， 提 出 几 个 更 为 具体 的 问题 ， 谈 谈 个 人 的 看 法 。 

其 一 , “贴近 现实 ”与 人 本 体 的 深化 。 

1980 年 下 半年 ， 由 于 “社会 问题 剧 ” 的 退潮 而 引发 的 危机 ， 
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曾 人 迫使 我 们 戏剧 界 开 始 思考 一 个 尖锐 的 创作 问题 : 戏剧 赁 藉 及 时 
反映 各 种 社会 问题 而 博得 观众 的 共鸣 ， 何 以 是 短暂 的 ? 中国 戏剧 
以 及 时 配合 政治 任务 为 宗旨 的 主线 路 ， 何 以 被 堵塞 了 ? 在 此 之 后 
的 几 年 之 内 ,“ 社 会 问题 剧 ”似乎 已 被 认为 是 过 了 时 的 东西 。 然 
而 ， 近 两 年 来 ， 当 持续 几 年 的 多 方位 探索 又 陷入 困境 时 ， 有 人 又 
发 出 呼吁 : 要 使 中 国 戏剧 走出 低谷 ， 戏 剧 创作 必须 更 “贴近 现 
实 ”， 及 时 反映 广大 观众 所 迫切 关心 的 重大 的 社会 问题 。 如 果 这 
一 呼吁 将 导致 “社会 问题 剧 ”的 回潮 ， 是 否 可 能 使 中 国 戏剧 走 
出 低谷 ， 进 入 一 个 新 的 繁荣 期 。 

我 看 ， 问 题 并 非 如 此 简单 。 

要 求 戏剧 创作 “贴近 现实 ”， 当 然 是 正确 的 。 可 是 ， 要 确认 
这 一 口号 的 正确 性 ， 都 需要 回答 一 个 问题 ， 对 戏剧 艺术 说 来 ， 所 
谓 “ 现 实 ”， 究 竟 意 味 着 什么 ? 

在 50 -60 年 代 ， 中 国 戏剧 创作 曾经 有 这 样 一 段 历史 ， 农 村 
合作 化 运动 来 了 ， 写 合作 化 运动 ; 紧 跟 “大 跃进 ”的 现实 ,大 
写 “ 大 跃进 ”; 党 中 央 敲 响 “ 阶 级 斗争 ”的 警钟 ，“ 阶 级 斗争 ” 
就 成 为 大 量 剧目 的 主题 …… 在 70 - 80 年 代 中 间 ， 紧 跟 新 的 农村 
改革 的 实施 ,一 批 以 “脱贫 致富 ”为 情节 模式 的 农村 戏 应 运 而 
生 。 这 批 剧目 都 称 得 上 是 “贴近 现实 ”的 作品 ， 但 它们 的 寿命 
却 都 像 “ 现 实 ” (运动 ) 本 身 一 样 短暂 。79 年 前 后 出 现 的 一 批 
“社会 问题 剧 ” 其 命运 也 是 如 此 。 这 一 严酷 的 事实 告 诚 我 们 : 在 
这 一 层面 去 “贴近 现实 ”并 不 能 使 中 国 戏剧 真正 走出 困境 。 

如 果 说 ， 中 国 戏剧 必须 “贴近 现实 ”， 那 么 所 谓 “ 现 实 ”， 
也 只 能 是 “人 ”自身 。 日 本 电影 史家 岩崎 性 说 过 : “描写 现实 ， 
透 过 现实 的 本 来 面目 描写 出 它 的 内 在 真实 ， 这 是 自古 以 来 艺术 家 
的 任务 。 至 于 从 何 着 手 来 寻求 现实 和 真实 ， 或 者 从 什么 角度 来 进 
行 撒 写 ， 这 是 无 疑 会 因 时 代 而 异 ， 因 社会 而 异 ， 甚 至 因 人 而 异 ， 
但 有 一 点 都 是 始终 不 变 的 ， 那 就 是 所 谓 现实 无 非 是 指 人 的 内 在 和 
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外 在 的 世界 。 〈《 电 影 的 理论 》) 他 对 “现实 ”的 理解 ， 或 许 更 
是 有 真正 的 审美 意识 。 当 代 美 学 家 提出 的 各 种 新 的 观念 ， 择 其 真 
有 价值 者 而 言 ， 也 并 没有 背弃 这 种 意识 ， 而 是 要 求 艺术 更 加 贴近 
这 一 现实 。 戏 剧 的 对 象 是 人 ， 这 似乎 已 是 人 所 尽 知 的 常识 ， 然 
而 ， 在 强调 “贴近 现实 ”的 同时 ， 造 成 戏剧 对 象 的 错位 ， 就 可 
能 导致 戏剧 创作 的 原 病 复 发 ， 这 是 很 需要 格外 警惕 的 。 针 对 今日 
之 中 国 ， 一 提 到 社会 现实 ， 人 们 常常 会 想到 对 内 改革 ， 对 外 开放 
的 各 项 方针 政策 的 实施 ， 想 到 在 执行 改革 、 开 放 方 针 进 程 中 的 各 
种 阻力 ， 甚 至 联想 到 : 在 这 场 社 会 改革 的 社会 实践 中 ， 工 业 、 农 
业 、 国 防 、 科 技 、 教 育 等 各 个 领域 层出不穷 的 新 的 社会 问题 。 如 
果 戏 剧 艺术 只 是 在 这 一 层面 “贴近 现实 ”， 它 们 都 会 被 及 时 搬 演 
到 戏剧 舞台 上 。 我 并 不 否认 ， 这 类 剧目 有 可 能 再 次 大 量 涌现 ， 其 
中 ， 有 些 作 品 也 可 能 因 其 反映 的 具体 社会 问题 的 及 时 性 、 人 尖锐 
性 ， 形 成 戏剧 演出 的 一 个 个 燃点 。 可 是 ， 如 果 中 国 戏剧 不 再 满足 
于 这 种 现象 的 繁荣 ， 而 是 以 更 高 的 美学 水 准 为 目的 ， 只 滞留 于 这 
一 层面 的 贴近 现实 ， 似 乎 是 不 够 的 。 今 日 之 中 国 剧 作家 ， 应 该 具 
有 更 深刻 的 透视 力 ， 透 过 社会 的 表层 发 现 其 内 在 的 真实 ， 洞 察 时 
代 的 潜在 要 求 。 这 种 潜在 要 求 当然 蕴 寅 于 人 自身 。 比 如 ， 中 国 进 
人 新 时 期 以 后 ， 正 处 在 改革 、 开 放 的 时 代 ， 这 一 时 代 最 显著 的 特 
征 是 : 把 解放 生产 力 、 发 展 生产 力作 为 社会 生活 的 中 心 内 容 。 马 
克 思 说 过 ;“ 发 展 人 类 的 生产 力 ， 也 就 是 发 展 为 目的 本 身 的 人 类 
本 性 的 丰富 性 。 从 这 一 基本 命题 来 说 ， 人 自身 的 解放 ， 生 命 意 
识 的 觉醒 ， 人 的 个 性 的 全 面 发 展 ， 已 经 成 为 潜在 的 历史 要 求 。 以 
人 自身 为 目的 的 戏剧 艺术 ， 应 该 把 握 住 这 一 潜在 的 历史 要 求 ， 从 
中 设 取 创 作 的 题材 ， 在 舞台 上 充分 展现 时 代 的 精神 。 如 果 说 ， 中 
国 社会 在 改革 、 开 放 的 时 代 确 实 不 断 出 现 各 种 社会 问题 ， 那 么 ， 
剧 作家 在 这 一 时 代 也 不 应 滞留 于 对 各 个 领域 的 具体 的 社会 问题 的 
及 时 反应 ， 而 应 该 有 能 力 去 洞察 ， 把 握 在 这 一 时 代 中 人 自身 的 问 
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题 。 在 这 一 层面 去 贴近 现实 ， 有 可 能 使 中 国 戏剧 以 其 蕴涵 的 时 代 
精神 而 求 得 内 在 意义 的 深化 ， 同 时 也 可 以 根治 历史 沿 传 而 成 的 应 
时 而 短命 的 瘦 疾 。 近 几 年 间 出 现 的 几 部 剧 作 ， 如 《 狗 儿 等 混 
芭 》《 黑 色 的 石头 》、《 和 桑树 坪 纪事 》、 《荒原 与 人 》、《 淘 金 大 
船 》 等 ， 已 经 表现 出 在 这 一 层面 贴近 现实 的 趋向 ， 这 些 作品 在 
不 同 的 角度 、 不 同 的 层面 向 当代 人 的 生态 与 心态 深化 ， 鸣 响 着 时 
代 精 神 的 回声 。 

其 二 ,“ 人 ”与 观念 。 

中 国 戏剧 在 把 握 人 自身 方面 所 走 过 的 路 ， 既 是 艰难 的 ， 又 是 
进展 缓慢 的 。 但 毕竟 取得 了 一 些 进展 。 回 顾 过 去 ， 剧 作家 们 曾经 
在 对 人 进行 简单 的 政治 批判 、 道 德 批判 的 框 子 里 徘徊 不 进 ， 作 为 
一 种 历史 沿 传 而 成 的 思维 模式 ， 舞 台 上 的 人 物 形象 只 是 根据 某 种 
既定 的 政治 原则 、 道 德 原则 而 被 区 分 为 正面 或 反面 ， 因 而 呈现 出 
平板 、 概 念 的 倾向 ， 而 丧失 了 艺术 的 活力 。 为 了 从 这 一 框 子 里 冲 
突 而 出 ， 不 少 剧 作家 经 历 了 艰辛 而 痛苦 的 历程 。 作 为 一 种 模式 ， 
它 今天 仍 在 束缚 着 很 多 剧 作家 ， 以 致使 有 些 人 感到 舍 此 而 别 无 他 
路 。 一 种 现成 的 思维 模式 转化 为 内 梭 档 ， 最 深重 者 莫 过 于 此 。 然 
而 ， 尽 管 真正 突破 而 出 者 是 少数 ， 未 能 突破 者 已 有 经 验 为 供 借 
鉴 ， 对 此 可 以 不 再 多 占 篇 幅 。 

针对 中 国 戏剧 创作 之 现状 ， 更 应 该 重视 的 是 一 种 普遍 性 的 倾 
向 ; 有 些 剧 作家 在 突破 政治 批判 、 道 德 批判 的 框 子 之 后 ， 又 把 人 
变 成 某 种 “哲理 观念 ” “文化 观念 ”的 载体 。 较 之 把 人 变 成 政 
治 原则 、 道 德 原则 的 载体 ， 后 者 似乎 是 一 种 进步 。 特 别 是 ， 当 这 
种 倾向 被 冠 之 以 现代 化 的 追求 时 ， 它 又 是 有 着 与 生 俱 来 的 合理 
性 ， 因 而 更 易于 被 普遍 接受 。 在 这 里 ， 我 不 想 正 面 讨论 戏剧 中 的 
“哲理 性 ”问题 ， 也 不 想 就 戏剧 创作 中 的 “文化 意识 ”议论 短 
长 ， 因 为 这 类 问题 的 实质 要 比 字面 本 身 的 含意 复杂 得 多 。 我 只 想 
指出 : 如 果 找 到 艺术 中 的 哲理 性 ， 只 是 意味 着 把 人 变 成 宣传 哲理 
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的 工具 ， 或 者 只 是 变 成 “哲理 ”的 载体 。 如 果 戏 剧 创作 中 的 
“文化 意识 ”只 是 把 人 物 变 成 某 种 文化 观念 的 载体 ， 似 乎 并 不 是 
真正 的 现代 化 观念 。 当 哲学 的 对 象 已 经 回归 到 人 自身 的 时 候 ， 戏 
剧 艺 术 与 哲学 可 能 是 有 同一 性 ; 当 文 化 意识 已 经 确认 以 人 类 解放 
为 目的 时 ， 戏 剧 艺 术 也 可 以 在 文化 的 总 体 框 架 中 找到 自我 的 价 
值 。 这 是 不 言 而 喻 的 ， 然 而 ， 戏 剧 作为 人 类 文化 总 体 的 一 个 有 机 
部 分 ， 它 与 其 他 文化 成 分 有 联系 又 有 区 别 。 比 如 ， 与 哲学 相 比 
较 ， 它 们 虽然 都 以 人 为 对 象 ， 以 人 为 目的 ， 然 而 ， 它 们 对 人 的 把 
握 与 表现 ， 又 有 不 同 的 角度 和 方法 。 现 代 文 化 意识 不 仅 没有 否定 
这 种 区 别 ， 而 且 更 加 强调 它们 之 间 的 区 别 ， 比 如 ， 卡 西 尔 就 曾 一 
度 强 调 艺术 与 科学 的 区 别 ， 他 认为 ,虽然 两 者 都 可 以 完成 对 事物 
的 深层 的 认识 , 但是, 科学 所 追求 的 是 “概念 的 深层 ”而 艺术 
则 追求 “ 纯 形 象 的 深层 ”。 他 指出 : “在 科学 中 ,我们 力图 把 各 
种 现象 追溯 到 它们 的 终极 点 ， 追 溯 到 它们 的 一 般 规律 和 原理 ， 在 
艺术 中 ,我们 专注 于 现象 的 直接 外 观 ， 并 且 最 充分 地 欣赏 着 这 种 
外 观 的 全 部 丰富 性 和 多 样 性 。 在 这 里 我 们 不 关心 规律 的 齐 一 性 而 
关心 直观 的 多 样 性 和 差异 性 。”( 《人 论 》) 哲学 把 人 的 实现 抽象 
为 规律 的 齐 一 性 ， 而 艺术 所 要 把 握 的 却 是 有 感性 丰富 性 的 人 。 艺 
术 应 该 借助 于 哲学 的 发 展 深化 自身 对 人 的 总 体 把 握 ， 然 而 ， 如 果 
误 认 为 这 种 深化 意味 着 牺牲 感性 和 直观 的 多 样 性 ， 或 者 意味 着 把 
人 物 变 成 哲学 实现 的 形象 图 样 ， 那 就 无 异 于 把 艺术 变 成 哲学 的 辅 
助 品 ， 而 丧失 其 独立 的 品格 。 在 戏剧 艺术 刚刚 摆脱 “从 属于 政 
治 ”的 强制 性 要 求 之 后 ， 如 果 把 它 转变 成 “从 属于 哲学 ”一 一 
固然 也 可 以 看 成 是 一 个 进步 ， 但 未 必 是 艺术 的 进步 。 

在 中 国 戏剧 已 经 意识 到 应 该 以 人 为 对 象 的 时 候 ， 还 应 该 进 一 
步 解 决 对 人 进行 审美 的 把 握 这 一 基础 性 命题 。 与 此 相对 立 的 是 ， 
有 些 剧 作家 在 创作 实践 中 ， 对 关于 人 的 各 种 观念 的 兴趣 ， 远 远 胜 
过 于 对 人 的 生活 总 体 性 内 容 的 兴趣 。 诸 如 各 种 哲学 观念 、 文 化 观 
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念 等 等 ， 成 为 创作 的 出 发 点 与 归宿 ， 而 出 场 人 物 只 是 成 为 说 明 观 
念 的 所 谓 “ 符 号 ”。 比 如 ， 在 某 些 以 爱情 、 婚 姻 、 家 庭 生活 为 题 
材 的 剧 作 中 ， 由 始 至 终 充 满 了 关于 爱情 婚姻 家 庭 的 不 同 观念 的 讨 
论 ， 而 人 的 爱情 、 婚 姻 、 家 庭 生 活 的 实体 性 内 容 却 被 净化 了 。 剧 
作家 的 本 意 是 表达 某 种 新 的 观念 ， 并 企图 让 观众 接受 自己 所 发 现 
的 观念 ， 然 而 ， 赤 裸 裸 的 观念 说 教 ， 不 仅 使 作品 失去 其 应 有 的 理 
性 深度 一 一 那 种 并 非 是 渗透 于 形象 本 身 的 思想 的 说 教 并 不 能 获得 
理性 的 深度 ， 而 且 ， 由 于 人 的 感性 的 生活 实体 内 容 的 丧失 ， 反 和 而 
使 作品 失去 与 现实 交流 的 根基 ， 为 此 ， 观 念 本 身 的 艺术 说 服 力 
(不 是 逻辑 说 服 力 ) 也 是 有 限 的 。 
其 三 ， 对 人 格 的 全 面 把握 。 
马克 思 说 过 ， 人 格 是 人 的 规定 。 对 人 的 个 性 的 把 握 ， 也 可 以 
说 是 对 个 体 人 格 的 全 面 把 握 。 戏 剧 是 行动 的 艺术 ， 剧 作家 总 是 要 
通过 人 物 的 行动 直观 地 表现 主体 的 人 格 ， 即 个 性 。 在 戏剧 作品 
中 ， 主 体 的 人 格 往往 集中 体现 为 行动 的 动机 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
剧 作家 对 人 的 把 握 与 表现 ， 根 本 点 也 正在 于 对 行动 及 其 动机 的 把 
握 与 表现 。 
戏剧 史上 某 些 流派 的 界限 ， 有 时 也 体现 为 从 不 同 的 角度 、 层 
面 把 握 人 的 行动 的 动机 。 比 如 ， 在 19 世纪 末 ， 布 伦 退 尔 曾经 把 
“自觉 意识 ”确立 为 人 格 的 本 质 ， 特 别 强 调 自觉 意志 的 戏剧 价 
值 。 这 种 观念 也 可 以 说 是 对 19 世纪 现实 主义 戏剧 的 理论 总 结 。 
因为 ， 这 一 流派 的 大 量 戏剧 作品 ， 确 实 更 为 重视 人 的 理性 精神 ， 
即 自觉 意志 对 行动 的 决定 作用 。 可 是 ， 在 现代 派 戏 剧 中 ， 却 很 少 
强调 自觉 意志 ， 这 些 剧 作家 在 把 握 人 的 行动 动机 时 ， 更 重要 的 是 
“从 情绪 的 趋向 、 潜 意识 的 决定 作用 ， 心 理 的 影响 等 观点 出 发 
的 ”( 劳 进 语 )。 戏 剧 史上 这 一 现象 究 竞 是 一 种 进步 ， 还 是 退步 ? 
在 国外 也 有 不 同 的 看 法 。 然 而 ， 有 一 点 是 清楚 的 : 戏剧 的 这 一 变 
化 ， 确 实 受 到 现代 心理 学 的 启示 ， 弗 洛 依 德 的 “潜意识 ”学 说 ， 
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荣 格 对 “集体 无 意识 ”的 发 现 ， 对 现代 剧 作家 都 有 深重 的 影响 ， 
它们 帮助 剧 作家 打开 人 的 内 心 世界 的 最 隐秘 的 角落 ， 可 能 深入 对 
人 格 的 认识 。 在 我 看 来 ， 如 果 承 认 人 格 是 一 个 完整 的 世界 ， 而 人 
的 行动 动机 也 是 包含 着 多 重心 理 因素 的 复合 体 ， 剧 作家 似乎 没有 
必要 采取 非 此 即 披 的 绝对 化 态度 ， 而 应 该 力求 全 面 地 把 握 一 个 个 
完整 的 人 格 。 排 除 一 切 本 能 、 潜 意识 因素 的 自觉 意志 决定 论 ， 是 
片面 的 ， 可 是 ,把 自觉 意志 排除 掉 ， 把 人 格 看 成 是 纯粹 的 非 理 性 
的 王国 ， 也 是 不 科学 的 。 

现代 哲学 的 一 个 重要 命题 是 : 人 之 所 以 为 人 的 特殊 就 在 于 他 
的 本 性 的 丰富 性 、 微 妙 性 、 多 样 性 和 多 面 性 。 正 处 于 社会 进步 的 
深重 痛苦 之 中 的 中 国人 ， 比 以 往 任 何 时候 都 更 能 显现 人 的 这 种 本 
性 。 简 言 之 ， 一 方面 是 各 种 新 的 价值 观念 的 召唤 ， 它 们 有 可 能 转 
化 为 主体 的 自觉 意志 ， 它 要 求 改变 现实 ， 不 断 地 求 取 进步 ， 另 一 
方面 ， 几 千年 的 文化 传统 的 积淀 作为 社会 无 意识 ， 又 顽强 地 与 自 
党 意志 抗争 ， 甚 至 消融 化 、 磨 钝 它 ， 滞 碍 着 主体 的 意志 行动 。 这 
就 造成 人 格 内 在 的 矛盾 性 、 复 杂 性 。“ 在 现实 世界 中 ， 个 人 有 许 
多 需要 ”， 他 们 的 需要 就 是 他 们 的 本 性 〈《 德 意志 意识 形态 》) 。 
在 过 去 ,个 人 的 需要 受制 于 各 种 社会 规范 ， 总 是 扼 制 着 ， 因 而 使 
个 人 的 行为 划一 化 。 在 今天 ,个 人 的 多 种 需要 受到 各 种 价值 观念 
的 鼓舞 ， 已 经 变 得 合理 化 ， 以 杂 多 的 形式 向 社会 施放 ， 就 使 得 个 
性 呈现 出 五 光 十 色 的 状况 。 个 人 的 多 种 需要 ， 有 的 可 能 变 成 自觉 
意志 和 意志 行动 ， 有 的 则 可 能 处 于 本 能 、 潜 意识 和 集体 无 意识 的 
形态 。 面 对 这 一 现实 ， 剧 作家 应 全 面 地 把 握 个 体 的 人 格 ， 才 有 可 
能 透 过 五 光 十 色 的 现象 ， 深 入 洞察 当代 人 的 内 心 和 奥秘 。 

当代 人 最 大 的 困惑 ， 莫 过 于 难于 完成 对 自身 的 认识 。 人 的 内 
心 世界 ， 是 一 个 包含 着 很 多 未 知 数 的 最 广阔 的 领域 ， 正 因为 如 
此 ， 当 剧 作家 把 对 象 集中 于 这 一 对 象 时 ， 它 必 将 进 人 永 无 止境 的 
探索 之 中 。 在 这 一 意义 上 ， 中 国 戏剧 的 探索 之 路 刚刚 开始 ， 它 期 
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望 着 有 更 多 剧 作家 聚集 于 这 一 起 跑 线 上 ， 去 寻找 通 往 胜利 之 径 。 

戏剧 的 关键 是 人 的 灵魂 的 最 深沉 的 最 多 样 化 的 运动 ， 并 赋予 

这 一 对 象 以 完美 的 形式 。 在 戏剧 创作 中 ， 形 式 是 重要 的 ， 剧 作家 
对 人 的 把 握 与 表现 ， 也 包含 着 对 形式 的 把 握 与 创造 。 


原 载 《天 津 剧 作 》1989 年 第 3 期 
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关于 戏剧 现状 与 走向 问题 
答 《 剧 影 月 报 》 记 者 问 





A (记者 ) 您 认为 近 一 时 期 戏剧 创作 与 演出 情况 怎样 ? 有 
没有 显示 出 一 些 新 的 特点 和 迹象 ? 可否 就 首都 舞台 演出 的 状况 ， 
结合 几 个 具体 作品 谈 谈 您 的 看 法 ? 


近 两 年 来 我 国 创作 和 演出 的 新 剧目 为 数 不 多 ， 因 此 又 出 现 
了 一 些 悲 观 的 说 法 ， 如 “不 景气 ”、“ 又 进入 低谷 ”"、“ 又 一 次 发 
生 了 危机 ”等 等 。 在 我 看 来 ， 所 谓 “ 景 气 ”或 “不 景气 ” ， 不 应 
只 根据 新 剧目 的 数量 而 认定 。 艺 术 是 不 能 以 量 取 胜 的 ， 以 数量 求 
繁荣 ， 并 不 是 真正 的 艺术 繁荣 。 近 两 年 创作 和 演出 的 新 剧目 虽然 
不 多 , 但 是 ， 有 些 作 品 却 传达 了 令 人 振奋 的 信息 ， 也 可 以 说 ， 它 
们 确实 显示 出 一 些 新 的 特点 和 迹象 。 我 想 就 首都 舞台 演出 的 几 部 
作品 谈 谈 自己 的 看 法 。 去 年 ， 获 誉 最 高 的 剧目 是 中 央 戏 剧 学 院 
演出 的 《桑树 坪 纪 事 》。 这 出 戏 选取 黄土 高 原 上 一 个 蛮荒 村 落 ， 
在 20 世纪 60 年 代 ， 这 里 的 生产 力 依然 滞留 于 原始 状态 , “ 口 
粮 一 一 生育 ”构成 一 种 原始 性 的 生存 状态 ， 也 成 为 村 民 们 生存 
竞争 的 主题 。 该 剧 从 生命 意识 的 角度 再 现 人 的 生态 与 心态 ， 使 写 
实 性 的 场面 蕴涵 着 深刻 的 内 在 意义 。 与 此 同时 ， 各 种 具有 很 大 力 
度 的 表现 性 语言 ， 又 升华 了 写实 性 场面 的 情感 内 容 ， 使 全 剧 的 内 
在 意义 扩展 到 历史 反思 的 深度 与 广度 。 有 人 说 ， 这 出 戏 可 以 被 看 
作 是 中 国 戏剧 十 年 间 多 方位 探索 的 集大成 ， 这 种 说 法 似乎 有 点 过 
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份 。 但 是 ， 这 出 戏 确 实 是 某 种 探索 已 至 于 成 熟 的 标志 。 第 一 ， 近 
十 年 来 ， 我 国 戏剧 家 所 进行 的 探索 集中 在 两 条 线路 上 ， 亦 即 对 舞 
台 语 言 的 探索 和 对 人 的 本 体 把 握 的 突进 ， 这 出 戏 显示 出 两 条 线路 
正在 融合 统一 。 第 二 ， 在 形式 探索 的 热潮 中 ， 有 些 剧 作家 和 导演 
竭力 追寻 舞台 的 表现 性 ， 与 此 同时 ， 却 把 传统 的 再 现 性 语言 看 作 
是 过 时 的 旧 东 西 ， 而 这 出 戏 却 在 追寻 再 现 性 与 表现 性 的 融合 ， 并 
创造 了 一 种 比较 完整 的 新 的 戏剧 形态 。 当 然 ， 就 中 国 戏剧 发 展 的 
总 体 来 说 ,《 桑 树 坪 纪事 》 只 是 多 种 形态 之 一 。 北 京 人 艺 演出 的 
《天 下 第 一 楼 》 和 美国 剧 作 《哗变 》、 大 庆 话剧 院 来 京 参加 戏剧 
节 的 演出 剧目 《黑色 的 石头 》， 都 是 写实 性 的 作品 。 其 中 , 《天 
下 第 一 楼 》 初 演 已 超过 百 场 ， 不 仅 获得 首都 观众 的 欢迎 ， 在 上 
海 演 出 时 又 引起 强烈 反响 。《 黑 色 的 石头 》 在 1987 年 底 来 京 演 
出 时 曾 受 到 评论 界 的 好 评 ， 第 二 次 进 京 演出 ， 又 被 誉 为 戏剧 节 上 
最 好 的 剧目 之 一 。 不 久 前 ， 当 中 国 剧 坛 掀起 “形式 革新 ”的 浪 
潮 时 ， 有 人 曾经 预言 : 写实 主义 的 传统 已 经 过 时 了 。 然 而 ， 这 些 
新 剧目 演出 的 剧场 效果 表明 ， 当 传统 的 写实 风格 蕴涵 着 对 当代 人 
精神 世界 的 独特 发 现 ， 而 这 种 发 现 又 具有 审美 的 普遍 性 时 ， 它 仍 
然 具 有 艺术 的 生命 力 。 

88 年 在 首都 演出 的 新 剧目 中 ， 值 得 提 到 的 还 有 湘 剧 《 山 
鬼 》。 这 出 戏 以 届 原 为 主人 公 ， 但 是 ， 屈 原 在 剧 中 的 遭遇 和 行 
动 ， 亦 没有 史实 根据 。 剧 作家 只 是 从 这 位 历史 人 物 的 诗作 中 获取 
灵感 ， 赁 夭 艺 术 的 想象 为 他 编造 了 在 洪荒 部 落 里 的 一 次 奇遇 。 剧 
作家 并 没有 把 主人 公 置 于 政治 斗争 的 舞台 ， 对 他 的 行为 进行 政治 
评价 ， 而 是 让 这 位 楚 国 大 夫 所 信奉 的 某 些 原则 规范 与 部 落 的 风 习 
发 生 碰 撞 ， 并 着 力 表现 他 在 部 落 女 子 那 种 野性 、 纯 朴 的 美的 诱惑 
下 所 经 历 的 内 心 了 矛盾。 严格 地 说 ， 这 出 戏 的 内 在 意义 还 不 够 深 
刻 ， 但 是 ， 剧 作家 的 探索 精神 却 比 作 品 本 身 的 成 功 度 更 有 价值 。 
《 山 鬼 》 演 出 之 后 ， 在 戏剧 界 引起 一 场 争论 。 有 人 说 ， 它 虽然 把 
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历史 人 物 作 为 主人 公 ， 但 人 物 的 遭遇 和 行动 均 纯 属 虚 构 ， 因 而 不 
能 算是 “历史 剧 ” 。 在 我 看 来 ， 这 出 戏 恰恰 是 对 封闭 性 史 剧 观念 
的 一 次 挑战 。 它 表明 ， 我 们 的 剧 作家 在 塑造 历史 人 物 形 象 时 ， 正 
在 摆脱 “史实 ”的 束缚 ， 以 更 为 开放 的 想象 力 拓展 历史 剧 创 作 
的 路 子 。 长 期 以 来 ， 我 国 历史 剧 作 家 选取 题材 的 角度 大 都 辕 于 历 
史 人 物 在 政治 斗争 中 的 政治 行为 ， 着 力 于 从 历史 生活 中 开掘 可 能 
为 今天 所 用 的 政治 经 验 。 这 出 戏 却 突破 了 这 种 思维 模式 ， 扩 展 了 
历史 剧 选 材 的 天 地 。 从 这 个 意义 上 说 ,《 山 鬼 》 不 仅 是 近 些 年 间 
”戏曲 创作 的 一 个 新 收获 ， 它 对 话剧 创作 也 富有 启示 性 。 


信 比 起 前 几 年 ， 戏 剧 论坛 近 些 时 候 似乎 有 些 沉寂 。 您 是 否 这 
样 认为 ? 理论 家 的 锋芒 有 些 疲 软 了 ， 丽 怕 不 是 好 事 。 您 认为 最 好 
再 掀起 一 些 什么 问题 的 讨论 ? 或 者 说 ， 就 目前 看 ， 有 了 哪些 问题 可 
以 讨论 ? 


前 几 年 ， 关 于 戏剧 观念 的 讨论 ， 确 实 使 戏剧 论坛 热闹 了 一 阵 
子 。 那 场 讨论 涉及 的 问题 相当 宽泛 ， 参 加 争论 者 各 持 一 端 ， 锋 芒 
毕露 ,火药 味 十 足 。 但 是 ， 由 于 种 种 原因 ， 讨 论 涉及 的 许多 问题 
尚未 能 深入 下 去 。 近 两 年 来 ， 报 刊 发 表 的 理论 、 批 评 文章 ， 数 量 
并 不 少 ,但 并 没有 集中 于 某 个 问题 展开 大 规模 的 论争 。 从 这 个 意 
义 上 说 ， 似 乎 显得 不 够 活跃。 我 没有 做 过 调查 ， 对 造成 这 种 现象 
的 原因 ， 难 于 进行 全 面 分 析 。 据 我 所 知 ， 前 一 阶段 有 关 戏 剧 观念 
的 讨论 中 ,理论 家 们 提出 的 各 种 观点 ， 多 已 受到 创作 实践 的 检 
验 ， 因 而 可 能 更 清醒 了 一 些 ， 或 进行 自我 反省 、 自 我 调整 ， 或 进 
行 更 深入 的 思考 。 从 这 两 年 间 报 刊 发 表 的 部 分 文章 可 以 看 出 ， 有 
些 理论 家 正在 寻找 新 的 方位 、 新 的 课题 。 直 接 论 争 的 锋芒 似乎 有 
点 疫 软 , 但 是 ， 理 论 的 视野 却 在 逐步 开阔 ， 对 某 些 问题 的 思考 却 
在 不 断 深化 。 中 国 戏 剧 理论 是 比较 贫 弱 的 ， 要 使 它 确立 独立 的 品 
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格 ， 并 不 滞留 于 跟随 创作 实践 进行 解释 ， 而 能 够 站 在 当代 美学 的 
高 度 ， 对 中 国 戏剧 发 展 的 可 传 性 开拓 道路 ， 需 要 理论 家 们 进行 艰 
音 、 切 实 的 工作 。 前 一 阶段 展开 的 大 讨论 ， 对 戏剧 理论 的 建设 固 
然 是 有 益 的 ， 但 也 暴露 了 理论 家 主体 构建 上 的 弱点 。 从 论争 的 激 
情 中 冷静 下 来 ， 不 断 进行 反思 ， 求 得 自身 的 超越 ， 是 完全 必要 
的 。 要 求 得 理论 的 不 断 深 化 ， 很 需要 不 断 展开 正常 的 学 术 讨论 。 
但 是 ， 学 术 讨 论 的 深 广 度 ， 往 往 取决 于 参与 者 内 在 能 力 的 强度 。 
我 所 以 强调 这 一 点 ， 是 想 说 明 : 在 一 场 大 论争 之 后 ， 理 论 家 们 和 暂 
时 沉寂 下 来 ， 进 行 必要 的 反思 ， 致 力 于 内 在 能 力 的 提高 ， 这 并 不 
是 坏事 。 何 况 ， 从 这 两 年 报刊 发 表 的 部 分 理论 文章 可 以 看 出 ， 有 
些 理 论 家 确实 正在 实现 自我 超越 。 . 

就 我 个 人 的 看 法 ， 目 前 急需 讨论 的 问题 很 多 。 比 如 ， 新 时 期 
的 中 国 戏剧 是 在 多 方位 探索 中 求 取 进步 ， 十 多 年 间 的 艰辛 探索 走 
了 一 条 曲线 ， 经 验 不 少 ， 问 题 更 多 ， 戏 剧 理论 应 该 对 这 一 段 路 程 
进行 回顾 、 清 理 ， 为 中 国 戏剧 的 未 来 打开 更 广阔 的 通道 ， 再 扩展 
之 ,戏剧 理论 应 该 对 中 国 戏剧 发 展 的 历史 进行 更 清醒 的 反思 ， 藉 
以 打破 兆 碍 其 健康 发 展 的 种 种 历史 性 极 楷 。 又 如 ， 近 些 年 来 ， 历 
史 剧 突进 的 幅度 较 小 ， 它 所 受到 的 束缚 似乎 更 多 。 关 于 史 剧 观念 
的 讨论 ， 从 50 年 代 到 今天 时 断 时 续 ， 进 展 不 大 。 戏 剧 理 论 应 该 
对 这 一 类 型 的 创作 进行 观照 ， 并 扩展 到 对 历史 观 、 史 剧 观 的 更 深 
入 的 研讨 。 再 如 ， 在 前 几 年 ,，“ 戏 剧本 体 ” 曾 经 成 为 一 个 热门 话 
题 ， 实 际 上 ， 对 这 一 命题 的 研讨 并 没有 认真 展开 。 为 使 中 国 戏剧 
能 够 从 本 体 异 化 的 困境 中 解脱 出 来 ， 有 必要 围绕 这 一 命题 更 深 
入 、 更 广泛 地 讨论 。 总 之 ， 可 以 而 且 应 该 研讨 的 问题 很 多 ， 我 只 
是 略 举 几 例 ， 我 想 ， 理 论 家 们 还 可 以 提出 更 有 价值 的 命题 。 


A 近 几 年 来 ， 西 方 现代 主义 的 一 些 戏剧 流派 对 我 国 戏剧 影响 
很 大 ， 您 是 怎样 看 待 这 种 潮流 的 ? (能 称 为 潮流 吗 ?) 您 看 这 种 
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进入 新 时 期 以 来 ， 在 改革 、 开 放 方针 的 指引 下 ， 西 方 现代 戏 
剧 的 多 种 流派 的 作品 和 理论 大 量 翻译 介绍 过 来 ， 它 们 对 中 国 戏剧 
的 影响 确实 很 大 。 广 泛 吸 收 、 借 鉴 现代 派 戏 剧 的 创作 精神 和 表现 
方式 作为 一 种 突出 的 戏剧 现象 ， 也 可 以 把 它 看 作 是 一 股 潮流 。 这 
股 潮流 的 出 现 ， 有 其 历史 的 必然 性 。 长 期 以 来 ， 中 国 戏剧 一 向 是 
独 尊 “现实 主义 ” ， 而 排斥 其 它 流 派 ， 特 别 是 现代 主义 的 各 种 流 
派 。 但 是 ， 中 国 戏剧 中 的 “现实 主义 ”， 又 被 在 特定 历史 年 代 形 
成 的 “战斗 传统 ”所 融化 ， 建 国 以 后 ， 由 于 戏剧 深 受 庸俗 社会 
学 的 侵蚀 ， 致 使 真正 的 现实 主义 传统 也 未 得 到 发 展 。 内 容 的 概念 
化 倾向 ， 狭 隘 的 政治 功利 主义 ， 表现 方式 和 表现 手段 的 单调 、 凝 
固 ， 使 中 国 戏剧 显得 “ 老 ” 化 了 。 进 和 人 新 时 期 以 后 ， 在 改革 开 
放 的 大 环境 中 ， 求 新 思 变 成 为 一 种 普遍 性 的 社会 心理 趋向 。 有 些 
剧 作家 、 导 演 被 长 期 排斥 于 国门 之 外 的 现代 流派 所 吸引 ， 以 借鉴 
它们 求 得 适应 求 新 思 变 的 社会 心理 ， 这 种 动机 有 其 历史 的 合理 
性 。 然 而 ， 就 前 几 年 的 创作 实践 而 言 ， 我 们 对 现代 流派 的 吸收 、 
借鉴 ， 大 都 滞留 于 对 某 些 表现 方式 和 舞台 语言 的 搬 用 ， 并 未 能 真 
正 把 握 住 这 些 流 派 的 创作 精神 和 内 在 实质 。 因 而 ， 作 为 一 股 潮 
流 ， 其 势头 虽然 不 绊 ， 但 却 缺 乏 真正 的 生命 力 。 应 该 承认 ， 现 代 
主义 的 戏剧 潮流 ， 诸 如 象征 主义 、 表 现 主义 ， 直 到 荒诞 派 戏剧 ， 
不 仅 在 表现 方式 和 舞台 语言 方面 提供 了 很 多 新 的 东西 ， 而 且 ， 它 
们 都 是 在 现代 哲学 、 美 学、 心理 学 的 深重 影响 下 生成 的 ， 这 多 重 
的 影响 凝聚 成 把 握 人 、 把 握 世 界 的 新 的 观念 和 角度 ， 并 使 其 内 在 
实质 有 别 于 传统 的 现实 主义 。 比 如 ， 这 些 流派 的 剧 作家 更 强调 表 
现 为 主体 所 体验 到 的 世界 ， 因 而 具有 明显 的 主观 化 倾向 ; 他们 对 
人 的 把 握 并 不 把 自觉 意志 看 成 人 的 本 质 ， 而 是 更 强调 表现 人 的 本 
能 、 潜 意识 ， 从 这 个 最 隐秘 的 角落 去 发 现 人 的 本 质 。 也 正 是 在 这 
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一 基点 上 ， 他 们 与 传统 的 现实 主义 分 道 扬 镰 。 对 现代 派 戏剧 的 研 
究 与 借鉴 ， 不 能 丢弃 它们 的 创作 精神 和 内 在 实质 ， 针 对 中 国 戏剧 
而 言 ， 这 些 流派 的 上 述 方面 ， 都 不 无 借鉴 价值 。 在 西方 ， 从 象征 
主义 、 表 现 主 义 到 荒诞 派 戏剧 ， 作 为 一 个 个 独立 的 流派 ， 它 们 都 
已 成 为 过 去 。 但 是 ， 它 们 的 创作 精神 、 内 在 实质 和 外 在 形式 ， 依 
然 活 在 当代 剧 作家 的 诸多 作品 之 中 。 在 我 看 来 ， 今 后 ， 中 国 剧 作 
家 可 能 而 且 应 该 从 这 些 流 派 借鉴 更 多 的 东西 ， 为 使 中 国 戏剧 能 够 
多 形态 、 多 风格 、 多 线路 地 发 展 ， 这 种 借鉴 是 完全 必要 的 。 但 
是 ， 中 国 剧 作家 似乎 没有 必要 让 自己 归属 于 这 些 流派 中 的 某 一 
个 ， 中 国 戏剧 似乎 也 没有 必要 追随 现代 派 戏 剧 已 经 走 过 的 路 线 ， 
来 一 次 亦 步 亦 趋 的 历史 的 重复 。 我 们 更 需要 奥尼尔 式 的 融化 力 ， 
对 各 种 戏剧 流派 广 报 博 采 ， 和 赁 藉 自 己 的 内 力 把 它们 熔化 ， 在 创作 
中 却 执著 地 走 自己 的 路 。 任 何 一 种 戏剧 风格 ， 都 是 主体 个 性 的 标 
志 。 一 种 戏剧 流派 不 过 是 一 种 风格 类 型 。 中 国 戏剧 在 充分 发 展 个 
人 风格 的 基础 上 ， 有 可 能 逐步 形成 多 种 新 的 风格 类 型 一 一 流派 ， 
那 将 是 中 国 戏剧 成 熟 的 标志 。 在 通 向 这 一 目标 的 道路 上 ， 偏 重 于 
对 某 一 流派 (如 象征 主义 、 表 现 主义 、 超 现实 主义 、 匣 诞 派 等 
等 ) 的 实验 也 是 有 益 的 。 我 们 对 西方 现代 派 戏剧 的 了 解 ， 还 只 
限于 阅读 剧本 和 理论 文章 ， 戏 剧 是 舞台 艺术 ， 对 上 述 流派 的 舞台 
演出 没有 具体 的 感受 ， 是 很 不 够 的 ， 近 儿 年 间 ， 有 些 剧院 ( 团 ) 
开始 选择 一 些 有 代表 性 的 作品 进行 实验 性 演出 ， 对 我 们 深入 了 
解 、 广 泛 借 鉴 这 些 流派 的 经 验 ， 是 有 益 的 。 我 希望 这 样 的 实验 性 
演出 能 够 继续 下 去 。 


公有 人 认为 戏剧 革新 不 能 只 在 形式 上 下 功夫 。 您 认为 如 何 ? 
我 们 应 抱 怎样 的 形式 观 ? 


这 种 意见 可 能 是 针对 前 几 年 戏剧 创作 和 演出 的 实践 提出 来 
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的 。 在 1981 年 至 1985 年 间 , “形式 革 新 ”的 潮流 席卷 中 国 剧 坛 ， 
当时 ， 有 些 剧 作家 、 导 演 为 打破 中 国 戏剧 形式 单调 、 凝 固 的 弱 
点 ， 对 多 种 形式 因素 进行 广泛 的 探索 。 诸 如 ， 结 构 形式 、 多 媒介 
的 综合 、 小 剧场 的 演出 形式 、 表 现 性 的 语言 、 与 观众 直接 交流 的 
可 能 性 ， 等 等 。 这 些 方面 的 探索 确实 为 处 于 危机 中 的 中 国 戏剧 增 
添 了 活力 。 但 是 ， 就 这 类 剧目 的 总 体 来 说 ， 形 式 的 探索 与 内 在 意 
义 的 突进 并 不 是 同步 的 ， 其 中 的 大 部 分 剧目 ， 它 们 的 内 在 意义 并 
没有 超越 79 年 前 后 出 现 的 一 批 “ 社 会 问题 剧 ” ， 对 人 的 把 握 仍 
然 滞留 于 一 般 的 政治 评价 与 道德 批判 的 层面 ， 因 而 形式 探索 所 求 
之 “新 ”多 在 于 外 在 形态 的 变化 。 针 对 中 国 戏剧 而 言 ， 由 于 良 
俗 社会 学 的 侵蚀 ， 内 在 意义 的 非 艺术 化 ， 成 为 一 个 难于 改变 的 根 
本 性 问题 。 如 果 这 一 根本 问题 不 解决 ， 就 很 难 求 得 健康 发 展 。 任 
何 一 种 艺术 样式 ， 都 可 以 看 作 是 人 的 生命 活动 的 一 种 特殊 的 形 
式 。 戏 剧 艺术 也 并 不 例外 。 当 代 美 学 否定 内 容 与 形式 的 二 元 论 ， 
主张 两 者 的 合 一 。 然 而 ， 内 容 与 形式 的 合 一 并 不 是 自然 生成 的 ， 
更 不 能 说 ， 新 的 形式 必然 带 来 内 容 的 变革 。 这 是 一 个 相当 复杂 

问题 。 我 总 觉得 ， 庸 俗 社会 学 对 中 国 戏 剧 的 侵蚀 ， 并 不 仅仅 是 造 
成 戏剧 创作 的 外 在 的 束缚 ， 更 严重 者 还 在 于 它 导致 创作 主体 思维 
模式 的 非 艺术 化 ， 和 集中 表现 为 对 人 的 把 握 的 种 种 标 档 。 由 于 主观 
与 客观 的 原因 ， 在 这 一 方位 求 取 突 进 ， 最 为 艰难 。 如 果 剧 作家 在 
这 一 方位 还 滞留 在 旧 的 框 子 之 内 ， 只 求 得 形式 的 出 新 ， 并 不 能 根 
本 改变 中 国 戏剧 的 面貌 。 形 式 革 新 的 价值 是 不 应 低估 的 ， 但 是 ， 
如 果 剧 作家 们 能 够 在 作品 的 内 在 意义 〈 主 要 表现 为 对 人 的 把 握 
进入 更 深 的 层面 ) 上 不 断 突进 ， 才 能 使 这 一 方位 的 革新 具有 更 
强 的 生命 力 。 近 两 年 来 新 创作 和 演出 的 部 分 剧目 ， 如 《桑树 坪 
纪事 》 等 ， 已 经 证 明了 这 一 道理 。 


人 您 的 继承 观 是 什么 ? 在 如 何 对 待 传统 问题 上 ， 您 抱 什 么 态 
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度 ? 您 认为 继承 与 革新 究竟 应 是 怎样 的 关系 ? 比如 ， 是 “在 继 
承 的 基础 上 革新 ” 呢 ， 还 是 “在 革新 的 前 提 下 继承 ”? 

和 A 您 认为 我 国 戏剧 目前 所 面临 的 问题 ， 主 要 是 什么 ? 比如 ， 
主要 是 在 继承 问题 上 ， 或 者 是 革新 问题 上 ? 虽然 二 者 都 是 不 可 抛 
弃 的 。 


这 是 一 个 更 为 复杂 的 命题 。 据 我 所 知 ， 我 国文 学 艺术 领域 一 
直 强 调 “ 在 继承 的 基础 上 革新 ” 。 进 入 新 时 期 以 后 ， 在 社会 改革 
的 浪潮 中 ， 有 人 又 提出 一 个 新 的 口号 ， 亦 即 “在 革新 的 前 提 下 
继承 ”。 这 两 个 口号 的 实质 性 区 别 在 于 ， 前 者 强调 以 继承 为 基 
础 ， 后 者 则 强调 以 革新 为 前 提 。 也 就 是 说 ， 在 处 理 “ 继 承 ” 与 
“革新 ”的 关系 时 ， 各 强调 一 端 ， 似 乎 各 有 各 的 道理 。 如 果 要 我 
们 确认 两 者 之 一 ， 也 并 不 那么 容易 。 
我 想 先 就 “传统 ”本 身 谈 谈 自 己 的 看 法 。 
戏剧 传统 ， 作 为 戏剧 历史 沿 传 的 东西 ， 它 本 身 就 包含 着 多 种 
因素 ， 需 要 进行 具体 分 析 。 比 如 ， 中 国 戏曲 艺术 已 有 数 百年 的 历 
史 ， 它 在 长 期 凝固 的 封建 社会 中 形成 并 发 展 ， 受 制 于 统治 者 的 功 
利 观 ， 以 “高 台 教 化 ”作为 价值 判断 的 归宿 。 传 统 中 的 这 一 要 
素 ， 已 成 为 中 国 戏曲 艺术 发 展 的 重 压 。 挣 脱 这 一 重 压 ， 才 有 可 能 
与 新 时 代 的 审美 需要 相 适 应 。 与 此 同时 ， 中 国 戏曲 艺术 形成 的 完 
整 的 演出 形式 ， 其 中 既 有 稳定 性 的 因素 ， 又 有 必须 变动 发 展 的 因 
素 。 前 者 成 为 戏曲 艺术 的 基本 规定 性 ， 后 者 则 在 革新 、 变 动 中 使 
戏曲 艺术 不 致 凝 固 、 僵 死 。 对 此 不 加 分 析 ， 笼 统 地 确认 “以 继 
承 为 基础 ”或 “以 革新 为 前 途 ”， 都 是 不 全 面 的 。 中 国 话剧 只 有 
近 百 年 的 历史 ， 如 果 承 认 它 以 西方 戏剧 为 宗 ， 则 已 有 两 千 多 年 的 
历史 。 中 国 话剧 自身 的 传统 ， 原 本 就 不 是 一 元 化 的 。 在 “五 四 ” 
时 期 ， 中 国 作家 接受 西方 象征 主义 、 表 现 主义 等 戏剧 流派 的 影 
响 ， 曾 形成 多 流派 广泛 实验 的 格局 。 此 后 ， 中 国 戏剧 在 其 发 展 过 
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程 中 ， 又 形成 以 密切 配合 政治 任务 为 宗旨 的 战斗 传统 ， 同 时 ， 现 
实 主义 传统 也 逐步 成 熟 。 在 50 - 60 年代， 以 “为 政治 服务 ”为 
总 方针 ， 只 强调 对 “战斗 传统 ”的 继承 ， 虽 然 格外 尊崇 现实 主 
义 传 统 ， 实 质 上 也 被 “战斗 传统 ”融化 了 。 在 民族 解放 战争 和 
社会 革命 如 火 如 蔡 的 年 代 里 ， 要 求 戏剧 密切 配合 政治 斗争 ， 是 完 
全 合理 的 。 然 而 ， 使 戏剧 成 为 政治 斗争 的 工具 ， 却 往往 以 牺牲 戏 
剧 作为 艺术 的 独立 品格 为 代价 ， 因 而 ， 也 就 不 能 把 它 作 为 任何 时 
期 都 应 继承 的 普遍 性 传统 。 至 于 已 有 两 千年 历史 的 世界 戏剧 的 传 
统 ， 本 来 就 是 在 继承 中 不 断 变革 、 发 展 的 。 过 去 ， 由 于 种 种 原 
因 ， 中 国 戏剧 对 这 一 丰富 传统 的 继承 是 不 够 的 ， 也 可 以 说 ， 世 界 
戏剧 的 优秀 传统 在 中 国 发 生 了 断裂 。 针 对 这 一 传统 ， 强 调 继承 并 
不 为 过 。 歌 德 说 得 好 :“ 各 门 艺术 都 有 一 种 源流 关系 。 每 着 看 到 
一 位 大 师 ， 你 总 可 以 看 出 他 汲取 了 前 人 的 精华 ， 就 是 这 种 精华 培 
育 出 他 的 伟大 。” 中 国 当 代 剧 作家 在 文化 封闭 的 状态 下 ， 所 继承 
的 只 是 国内 戏剧 的 传统 (战斗 传统 )， 对 世界 戏剧 史上 的 精华 汲 
取 甚 少 ， 造 成 了 内 在 能 力 的 贫 弱 。 进 入 新 时 期 以 后 ， 他 们 中 间 的 
一 部 分 ， 已 从 传统 的 宝库 中 汲取 营养 ， 但 观照 的 对 象 仍 不 够 宽 
益 。 当 然 ， 艺 术 家 对 传统 的 继承 ， 决 不 等 同 于 收藏 家 买 进 珍品 以 
充实 他 的 展 室 ， 而 是 用 心灵 汲取 它们 ， 把 它们 融化 为 主体 内 在 能 
力 的 构建 。 在 今天 ， 强 调 艺术 家 的 主体 创作 力 是 相当 重要 的 。 但 
是 ， 主 体 的 创造 力 与 其 对 传统 的 融化 力 是 合 一 的 ， 这 两 者 的 合 
一 ， 构 成 内 在 能 力 的 完满 性 。 一 个 缺少 创造 力 的 个 体 ， 不 可 能 成 
为 优秀 的 剧 作 家 。 但 是 ， 汲 取 传 统 不 仅 不 是 创造 力 的 灌 碍 ， 而 是 
为 创造 力 的 发 挥 积累 能 源 。 不 能 汲取 、 或 者 拒绝 汲取 传统 精华 的 
个 体 ， 其 创造 力也 是 有 限 的 。 我 的 看 法 是 : 剧 作家 对 传统 汲取 的 
深度 与 广度 ， 关 系 到 主体 内 在 能 力 的 构建 ; 同时 ， 创 造 力 又 是 主 
体 性 的 标志 ， 对 一 个 作家 和 艺术 家 说 来 ， 它 与 前 者 应 该 是 融合 统 
一 的 。 缺 少 哪 一 因素 ， 都 会 造成 主体 人 格 的 缺陷 。 从 中 国 戏剧 艺 
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术 的 实践 说 来 ， 研 究 这 一 基本 命题 ， 远 比 确认 何 为 “基础 ”"、 何 
为 “前 途 ” 之 类 的 口号 更 为 重要 。 


和 A 前 几 年 有 人 认为 戏剧 的 问题 重要 在 于 观念 要 更 新 ， 那 么 到 
底 更 新 得 怎样 了 ? 现在 又 该 主要 抓 什 么 ? 


前 几 年 ,我国 戏剧 界 提出 “观念 更 新 ”的 口号 ， 就 这 一 命 
题 本 身 来 说 ， 当 然 具 有 积极 的 意义 。 前 面 已 经 提 到 ， 我 国 戏剧 长 
期 以 “为 政治 服务 ”为 总 方针 ， 它 直接 导致 关于 戏剧 的 对 象 、 
目的 等 重大 问题 上 的 偏见 ， 也 可 以 说 是 戏剧 观念 上 的 迷 误 。 在 这 
种 状态 下 ， 强 调 观念 更 新 ， 具 有 革命 意义 。 而 且 ， 这 一 口号 也 推 
动 创作 实践 的 突进 ， 显 示 出 一 种 生机 亏 勃 的 创新 精神 。 但 是 ， 前 
一 阶段 的 “观念 更 新 ”也 并 不 尽 如 人 意 。 与 上 述 观念 相对 立 ， 
应 该 是 呼唤 戏剧 本 体 的 回归 ， 追 回 它 失 落 的 艺术 的 本 性 。 然 而 ， 
前 一 阶段 关于 观念 更 新 的 主张 中 ， 显 示 出 更 重 “ 形 式 观 ”的 倾 
向 ， 对 重要 的 根本 性 命题 却 更 新 得 不 够 。 而 且 ， 由 于 对 戏剧 的 对 
象 、 目 的 等 等 问题 上 的 观念 的 守旧 ， 形 式 观 的 更 新 也 并 没有 贯彻 
到 底 。 前 几 年 提出 的 新 的 形式 观 ， 主 要 是 受 西方 当代 美学 的 某 些 
派别 的 影响 ， 由 于 中 国 戏剧 理论 自身 的 贫 弱 ， 对 这 些 学 派 的 观念 
并 没有 进行 深 和 研讨， 因而， 观念 的 更 新 也 缺乏 深厚 的 根基 。 从 
这 些 方面 来 看 ， 观 念 更 新 尚 有 待 进一步 深化 。 

对 剧 作家 、 戏 剧 艺术 家 说 来 ， 观 念 更 新 当然 是 重要 的 。 可 
是 ， 只 靠 新 的 观念 并 不 一 定 就 能 创造 出 新 的 优秀 的 作品 。 在 今 
天 ， 各 种 新 的 价值 观念 冲击 着 中 国 的 各 个 领域 ， 这 些 新 观念 对 人 
们 有 巨大 的 吸引 力 。 与 此 同时 ， 旧 的 文化 传统 形成 的 社会 无 意 
识 ， 又 深 深 潜在 于 心灵 ， 并 制约 着 人 们 的 实践 性 行动 。 这 种 矛盾 
在 剧 作家 、 导 演 的 身上 就 更 为 深重 。 关 于 戏剧 的 对 象 、 目 的 等 等 
问题 上 的 传统 观念 ， 不 仅 通 过 作品 表现 出 艺术 本 体 的 失落 ， 也 导 
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致 创作 主体 的 非 艺术 化 。 至 少 ， 它 作为 一 种 社会 无 意识 而 构成 的 
主体 的 内 极 覆 是 相当 严重 的 。 对 传统 观念 本 身 的 废弃 ， 用 新 的 观 
念 取而代之 ， 要 比 创作 主体 彻底 破除 心灵 的 内 极 相 容 易 得 多 。 有 
些 剧 作家 可 以 发 表 关于 新 观念 的 宣言 ， 似 乎 已 经 完成 了 观念 的 更 
新 ， 然 而 ， 他 们 奉献 出 的 作品 ， 却 未 能 突破 旧 的 模式 。 这 种 现象 
表明 问题 的 复杂 性 。 从 这 一 角度 看 来 ， 剧 作家 的 观念 更 新 ， 并 不 
能 滞留 于 对 某 些 理性 问题 的 认识 ， 而 需要 深化 为 主体 心灵 的 真正 
解放 ， 首 先是 主体 的 内 框 相 的 全 面 突破 。 当 然 ， 要 完成 这 一 课 
题 ， 是 更 为 艰难 、 涌 苦 的 。 


和 A 您 能 否 帮助 我 们 的 读者 展望 一 下 我 国 戏剧 的 远景 ? 或 者 叫 
“了 明天 的 戏剧 ” 吧 。 


我 的 “展望 ”肯定 不 会 让 读者 满意 ， 因 为 “远景 ”毕竟 还 
是 个 未 知 数 。 不 过 ， 中 国 戏剧 的 明天 ， 也 只 能 是 昨天 一 一 今天 的 
延续 ,我 们 基于 对 戏剧 现状 的 分 析 ， 或 许可 以 对 “明天 的 戏剧 ” 
预测 出 某 种 可 能 性 。 

我 在 前 面 已 经 提 到 ， 由 于 体制 改革 等 多 种 因素 的 影响 ， 戏 剧 
作品 的 年 产量 可 能 减少 。 与 此 有 关 ， 戏 剧 队 伍 的 水 土 流失 还 会 继 
续 下 去 ， 从 事 戏 剧 创作 、 戏 剧 导 演 、 戏 剧 表演 的 专业 性 人 才 ， 有 
的 可 能 转向 影视 艺术 以 增加 经 济 收 入 ， 有 的 也 可 能 改行 另 谋 出 
路 。 这 究竟 是 好 事 ， 还 是 坏事 ， 很 难 武断 地 加 以 判定 。 如 果 说 ， 
演出 剧目 不 应 以 数量 取胜 ， 那 么 ， 戏 剧 创作 人 员 也 不 是 多 多 益 
善 。 庞 大 的 创作 和 演出 队伍 ， 本 来 就 是 精英 与 平庸 混淆 的 。 而 艺 
术 并 不 需要 平庸 。 如 果 在 流动 、 竞 争 、 淘 汰 的 过 程 中 ， 专 业 队 伍 
的 人 数 减 少 ， 其 结果 却 是 队伍 的 精干 ， 也 未 必 不 是 好 事 。 同 时 ， 
演出 团体 受制 于 有 限 的 财力 ， 对 演出 剧目 的 选择 可 能 更 为 严格 。 
选择 可 能 通 向 两 条 线路 : 一 是 追寻 高 水 准 的 精品 ， 以 此 确立 
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“ 国 优 ”“、 “省 优 ”的 地 位 ; 二 是 以 提高 “票房 价值 ”为 目的 ， 
选择 那些 能 争 得 更 多 观众 的 剧目 。 这 两 条 线路 并 列 ， 可 能 构成 一 
种 新 的 格局 。 
创造 高 水 准 的 精品 ， 当 然 是 艰难 的 ， 而 且 ， 在 每 年 的 总 产量 
中 毕 况 是 少数 。 根 据 十 年 探索 已 取得 的 成 果 推断 ， 这 类 剧目 将 呈 
现 出 多 种 风格 形态 并 存 竞 荣 的 局 面 。 传 统 的 写实 风格 将 藉 助 于 对 
人 的 本 体 的 深入 把 握 ， 以 此 为 内 在 意义 ， 继 续 显 示 其 艺术 的 活 
力 。 对 再 现 性 与 表现 性 相 融 合 的 追求 ， 有 可 能 造就 出 更 完美 的 作 
品 ， 并 成 为 一 种 重要 的 风格 形态 。 与 此 同时 ， 当 剧 作家 对 人 、 对 
世界 的 体验 升华 为 “不 可 模仿 的 世界 ”时 ， 总 体 表现 性 作为 一 
种 特殊 的 风格 形态 ， 有 可 能 成 为 实验 的 对 象 。 这 类 剧目 在 “ 明 
天 ”将 会 达到 什么 水 准 ， 取 决 于 多 种 因素 ， 当 然 也 受制 于 创作 
主体 内 在 能 力 的 构建 。 当 前 ， 有 一 批 剧 作家 正在 对 十 年 戏剧 的 探 
索 之 路 进行 反思 ， 并 追寻 自身 的 弱点 ， 力 求实 现 自我 超越 。 这 种 
在 困惑 中 求索 的 意向 ， 乃 是 不 断 提高 艺术 水 准 的 前 提 。 当 戏剧 已 
经 从 异化 为 工具 回归 独立 的 品格 时 ， 创 作 主 体内 在 能 力 的 构建 ， 
就 成 为 制约 戏剧 发 展 的 首要 课题 。 前 几 年 ， 在 多 方位 探索 中 暴露 
出 的 诸多 问题 ， 大 都 源 于 主体 “内 力 ” 的 和 欠缺， 诸如 对 人 的 本 
体 把 握 的 深度 、 对 形式 构建 的 功力 ， 等 等 。 有 一 段 时 间 ， 戏 剧 界 
在 呼唤 “创作 主体 解放 ”时 ， 曾 更 重 于 对 外 在 树 楷 的 冲击 ， 今 
后 ,创作 主体 破除 内 标 尾 、 求 得 自身 的 解放 ， 就 显得 更 为 重要 。 
从 某 种 意义 上 说 ， 剧 作家 、 艺 术 家 个 人 所 能 达到 的 高 度 ， 中 国 戏 
剧 发 展 的 远景 ， 都 将 取决 于 主体 解放 的 程度 。 
演出 团体 对 “票房 价值 ”的 重视 ,使 商业 性 戏剧 的 发 展 将 
是 必然 的 。 前 几 年 ， 像 黑龙 江 演 出 的 《人 人 都 来 夜总会 》、 全 总 
话剧 团 演 出 的 《初恋 时 ， 我 们 不 懂 爱 情 》、 沈 阳 话 剧团 演出 的 
《 搭 错 车 》 等 ， 都 可 以 归 人 商业 性 戏剧 。 所 谓 “商业 性 戏剧 ”， 
并 不 是 只 以 营利 为 目的 而 粗制滥造 的 同 义 语 ， 它 指 的 是 那些 在 内 
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容 与 形式 上 都 重 通俗 性 的 作品 。 如 果 说 ， 这 类 作品 可 能 更 重 娱乐 
性 ,但 也 应 有 一 定 深度 的 内 在 意义 。 这 类 剧目 的 “票房 价值 ” 
与 “艺术 价值 ”并 不 总 是 对 立 的 ， 它 们 可 以 求 得 统一 。 作 为 戏 
剧 的 一 条 线路 ， 它 很 像 音 乐 领域 的 “通俗 歌曲 ”,， “通俗 ”并 不 
等 于 庸俗 。 正 如 通俗 歌曲 需要 不 断 提高 艺术 水 准 才 能 保持 其 热 
度 ， 商 业 性 戏剧 也 必须 不 断 提高 艺术 水 准 才 不 致 热闹 一 时 。 针 对 
这 一 线路 所 面临 的 诸多 新 的 问题 ， 尚 有 待 进行 广泛 而 深入 的 研 
讨 ， 以 推动 它 的 健康 发 展 。 

我 在 展望 戏剧 的 明天 时 ， 或 许 过 于 乐观 了 ， 但 谁 不 希望 明天 
比 今天 更 美好 ! 为 了 打开 通 向 明天 的 道路 ， 我 们 很 需要 对 昨天 和 
今天 有 更 加 清醒 的 认识 ， 在 刚刚 进入 1989 年 时 ， 与 1979 年 状况 
相 比 较 ， 中 国 戏剧 突进 的 步子 确实 不 小 。 如 果 以 这 样 的 步伐 走 完 
本 世纪 最 后 的 十 年 ， 着 实 令 人 乐观 。 然 而 ， 与 79 年 相 比 较 ，89 
年 的 起 点 要 高 得 多 。 甚 至 可 以 说 ， 这 已 是 走 过 了 比较 平缓 的 坡 
度 ， 站 立 在 陡 壁 之 前 ， 每 跨 进一步 ， 也 就 更 为 艰难 。 站 在 这 一 起 
点 向 上 攀登 ， 将 是 扒 比 “内 力 ” 的 竞争 。“ 内 力 ” 贫 弱 ， 可 能 止 
步 不 前 ， 但 终 会 有 胜利 者 。 戏 剧 的 明天 将 属于 他 们 1! 


原 载 《 剧 影 月 报 》1989 年 第 4 -5 期 
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进入 新 时 期 以 后 ， 中 国 戏剧 的 第 一 个 繁荣 期 是 以 “社会 问 
题 剧 ” 作 为 主 潮 。“ 十 年 动乱 ”给 人 们 造成 的 创伤 ， 进 入 新 时 期 
所 面临 的 各 种 社会 问题 ， 都 在 戏剧 舞台 有 所 反映 。 这 类 剧目 曾经 
受到 广大 观众 的 赞誉 ， 它 们 在 演出 时 的 现场 效果 着 实 令 人 鼓舞 。 
然而 ， 在 1980 年 以 后 ， 观 众 对 同类 剧目 的 兴趣 却 很 快 淡 漠 了 。 
由 此 而 引发 的 危机 感 ， 人 迫使 戏剧 界 不 得 不 认真 思考 一 个 尖锐 的 问 
题 : 戏剧 赁 藉 及 时 反映 各 种 社会 问题 而 赢得 观众 的 共鸣 何以 是 短 
暂 的 ? 对 这 一 问题 的 深入 思考 ， 又 引发 出 对 戏剧 历史 的 反思 中 
国 戏剧 的 以 及 时 配合 各 项 政治 任务 为 宗旨 的 主线 路 ， 似 乎 已 经 被 
隔 阻 了 ， 要 求 得 自身 的 生存 和 发 展 ， 必 须 男 以 躁 径 。 在 此 之 后 ， 
一 大 批 剧 作家 开始 了 多 方位 的 探索 ， 或 着 力 于 外 在 形式 的 革新 ， 
或 寻找 深化 内 在 意义 的 可 能 性 ， 使 中 国 戏剧 舞台 不 断 注 人 新 的 活 
力 。 这 多 方位 探索 所 取得 的 进步 ， 是 有 目 共 睹 的 ， 这 里 不 需 歼 
述 。 在 这 个 进程 中 ,“ 社 会 问题 剧 ”似乎 已 经 被 淡忘 了 ， 在 某 些 
理论 研讨 和 评论 文章 中 ， 它 往往 被 认定 是 已 经 过 了 时 的 东西 ， 甚 
至 成 为 一 个 贬 词 。 然 而 ， 近 两 年 来 ， 当 持续 几 年 的 多 方位 探索 陷 
和 人 困境 的 状况 下 ， 有 人 又 向 剧 作家 发 出 呼吁 : 要 使 中 国 戏剧 走出 
低谷 ， 必 须 使 戏剧 创作 更 贴近 现实 ， 及 时 反映 广大 观众 所 人 迫切 关 
心 的 社会 问题 。 这 一 口号 的 提出 ， 是 否 有 可 能 导致 “社会 问题 
剧 ” 重 新 涌现 ? 如 果 是 这 样 ， 对 中 国 戏剧 的 发 展 是 否 有 利 ? 

在 80 年 代 以 前 出 现 的 一 批 社会 问题 剧 的 普遍 性 的 弱点 ， 早 
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已 被 很 多 人 所 认识 ， 似 乎 不 必 重 复 论 证 。 如 果 说 ， 要 求 戏剧 艺术 
“贴近 现实 ”， 只 是 意味 着 跟随 社会 改革 的 浪潮 ， 及 时 发 现 和 反 
映 不 同 领域 的 具体 的 社会 问题 ， 那么 ， 已 有 前 车 之 鉴 可 供 观照 。 
在 这 里 ， 我 想 就 可 望 发 展 的 “社会 剧 ”与 美学 精神 合 一 的 问题 ， 
谈 谈 自己 的 看 法 。 

这 里 所 说 的 “社会 剧 ”， 并 非 指 79 年 前 后 曾 大 量 出 现 的 
“社会 问题 剧 ”。 在 那 类 作品 中 ， 剧 作家 的 着 眼 点 以 及 剧 作 的 全 
部 意义 均 在 于 具体 的 社会 问题 ， 人 物 只 为 问题 而 存在 ， 只 是 问题 
的 说 明 者 。 它 们 应 时 而 生 ， 随 着 具体 社会 问题 的 淡化 而 被 人 遗 
忘 。 而 社会 剧 的 着 眼 点 和 内 在 意义 ， 则 转向 人 自身 ， 它 确实 是 贴 
近 现 实 的， 但 这 种 “贴近 ” 既 不 意味 着 及 时 配合 政治 任务 ， 也 
不 在 于 把 戏剧 的 功能 归 之 为 试图 解决 某 个 具体 的 社会 问题 ， 而 是 . 
指 深入 当代 人 的 精神 世界 ， 在 这 一 领域 洞察 、 把 握 具 有 普遍 性 的 
现象 ， 使 作品 具有 更 广泛 的 社会 性 内 涵 。 

易 卜 生 作 为 批判 现实 主义 的 剧 作家 ， 他 创造 的 《玩偶 之 
家 》、《 群 鬼 》 等 等 ， 都 可 以 被 看 作 是 成 功 的 社会 剧 。 我 国 的 社 
会 问题 剧 自称 是 继承 了 易 卜 生 的 传统 ， 然 而 ,我国 戏剧 界 在 介 
绍 、 学 习 易 卜 生 时 ， 从 一 开始 就 把 这 位 现代 戏剧 大 师 的 经 验 变 了 
质 ， 同 时 也 就 把 “社会 问题 剧 ” 这 一 概念 的 内 涵 功 利 化 了 。 早 
在 20 年 代 ,， 余 上 沅 就 曾 指出 这 一 问题 : “新 文明 运动 的 黎明 ， 
易 仆 生 给 旗 鼓 喧 阅 地 介绍 到 中 国 来 了 。 固 然 ， 西 洋 戏 剧 之 复兴 ， 
最 得 力 处 仍 是 易 卜 生 的 介绍 ， 可 是 在 中 国都 进 人 了 歧途 ， 我 们 只 
见 他 在 小 处 下 手 ， 却 不 见 他 在 大 处 着 眼 …… 政 治 问题 、 家 庭 问 
题 、 就 业 问 题 、 烟 酒 问题 …… 各 种 问题 ， 做 了 戏剧 的 目标 ; 演说 
家 、 雄 辨 家 、 传 教 家 …… 一 个 个 跳 上台 去 ， 说 他 们 的 词 章 ， 讲 他 
们 的 道德 。 艺 术 人 生 ， 因 果 倒 置 。 (《 《 国 剧 运动 》 序 》) 建国 
以 后 ,“ 为 政治 服务 ”成 为 戏剧 创作 的 总 方针 ， 所 谓 “ 易 卜 生 传 
统 ” 也 被 这 一 方针 的 功利 性 所 融化 了 ， 连 同 易 卜 生 式 的 社会 剧 
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的 主旨 也 被 曲解 了 。 比 如 ，《 玩 偶 之 家 》 的 主旨 被 曲解 为 宣传 
“妇女 解放 ”问题 ， 而 这 部 剧 作 的 真正 意义 亦 非 在 于 对 “妇女 解 
放 ” 这 一 社会 问题 本 身 的 宣传 ， 而 在 于 表现 妇女 解放 的 心理 过 
程 。 同 样 ， 在 《 群 鬼 》 中 对 人 格 本 身 的 关注 ， 也 被 从 政治 功利 
的 视野 所 改变 了 ;， 它 被 解释 为 “对 资本 主义 制度 发 起 总 攻击 ”。 
对 易 上 生 传 统 的 实体 内 容 的 曲解 ， 成 为 一 种 急功近利 的 创作 方向 
的 理论 根据 。 在 进入 新 时 期 以 后 ， 原 初 的 “为 政治 服务 ”的 方 
针 ， 则 转化 为 “干预 政治 ”的 口号 。 与 此 相 联 系 ， 剧 作家 观照 
具体 的 社会 问题 的 视野 和 态度 ， 从 宣传 某 种 原 定 的 政治 原则 ， 转 
换 为 主体 的 政治 观念 和 立场 。 但 是 ， 针 对 反映 社会 问题 这 一 基本 
点 来 说 ， 政 治 观念 和 立场 的 变化 ， 并 非 意味 着 美学 精神 的 觉醒 。 
我 注意 到 ， 最 近 有 人 把 强调 美学 精神 的 主张 曲解 为 “ 纯 审 
美 "、“ 纯 艺术 ”， 并 把 这 种 主张 说 成 是 “戏剧 脱离 现实 ”的 祸 
根 。 把 “审美 *"、“ 艺 术 ” 外 加 “ 纯 ” 这 一 定语 ， 固 然 可 以 把 与 
自己 相对 立 的 观念 逼 进 死胡同 ， 但 是 ， 排 除 这 一 有 意 强加 的 定 
语 ， 却 可 以 看 出 一 个 残酷 的 现实 : 把 美学 精神 看 成 是 与 戏剧 
“贴近 现实 ”相对 立 者 ， 在 理论 界 还 大 有 人 在 。 在 这 些 理论 家 看 
来 , 要么 是 “审美 ”( 即 “ 纯 审 美 ”)， 要 么 是 “贴近 现实 ”"， 两 
者 似乎 是 两 股 平行 道上 跑 的 车 ， 不 可 能 有 交汇 点 。 
戏剧 所 要 贴近 的 “现实 ” 意 指 为 何 ? 正在 进行 的 现代 化 建 
设 ， 对 内 改革 、 对 外 开放 的 方针 的 实施 ， 当 然 是 一 种 “现实 ”。 
在 这 场 社会 改革 的 实践 中 ， 工 业 、 农 业 、 国 防 、 科 技 、 教 育 等 各 
个 领域 都 有 很 多 新 的 问题 ， 戏 剧 及 时 反映 这 些 具体 的 社会 问题 ， 
当然 可 以 说 是 对 现实 的 贴近 。 在 戏剧 舞台 上 对 社会 问题 本 身 的 尖 
锐 性 来 一 次 “有 胆略 ”的 竞赛 ， 也 可 以 使 戏剧 贴近 现实 。 这 类 
戏剧 作品 还 会 不 断 涌现 。 有 些 剧 作者 与 这 类 作品 已 是 轻车熟路 ， 
只 要 政治 环境 稍稍 宽松 ， 它 们 就 会 应 时 而 出 。 除 此 以 外 ，“ 现 
实 ” 还 可 以 被 理解 为 与 美学 精神 更 贴近 的 内 涵 。 日 本 电影 史家 
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岩崎 刹 认为 :“ 描 写 现实 ， 透 过 现实 的 本 来 面目 描写 出 它 的 内 在 
真实 ， 还 是 自古 以 来 艺术 家 的 任务 。 至 于 从 何 着 手 来 寻求 现实 或 
真实 ,或 者 从 什么 角度 来 进行 描写 ,这 是 无 疑 会 因 时 代 而 异 ， 因 
社会 而 异 ， 其 至 因 人 而 异 , 但 是 一 点 却 是 始终 不 变 的 ， 那 就 是 所 
谓 现实 无 非 是 指 人 的 内 在 和 外 在 的 世界 。”( 《电影 的 理论 》) 这 
位 日 本 理论 家 对 “现实 ”的 解释 ， 似 乎 比 我 们 有 着 更 清醒 的 审 
美意 识 。 艺 术 的 对 象 是 人 ， 这 是 已 被 说 滥 了 的 真理 。 对 戏剧 艺术 
来 说 ， 不 管 是 悲剧 、 喜 剧 、 正 剧 ， 还 是 社会 剧 、 心 理 剧 、 情 节 
剧 ， 都 应 该 在 这 一 对 象 的 深化 上 追求 自身 的 发 展 。 易 卜 生 的 社会 
剧 ， 在 这 方面 已 经 提供 了 切实 而 有 效 的 经 验 。 易 卜 生 的 真正 继承 
者 ， 也 没有 离开 这 一 传统 。 这 并 非 是 他 们 缺少 创造 精神 ， 而 是 由 
于 他 们 自觉 地 受制 于 美学 精神 的 基本 要 求 。 

所 谓 “ 社 会 剧 ”， 无 疑 应 有 更 深厚 的 社会 性 内 涵 。 但 是 ， 要 
发 展 “ 社 会 剧 ”， 并 不 意味 着 使 戏剧 艺术 离开 审美 的 轨道 ， 而 成 
为 “社会 学 ”的 附庸 。 社 会 学 作为 一 个 科学 的 分 支 ， 它 有 特殊 
的 对 象 和 目的 。 它 的 基本 对 象 是 “研究 人 与 人 之 间 的 社会 关系 
及 人 与 人 和 群体 与 群体 之 间 的 相互 交往 和 相互 影响 的 原因 和 结 
果 ”( 《简明 不 列 颠 百科 全 书 》) 。 在 各 种 社会 问题 层出不穷 的 当 
代 社 会 ， 它 必然 要 把 这 些 具体 的 社会 问题 作为 研究 的 对 象 ， 并 为 
解决 这 些 问 题 寻找 出 路 。 然 而 ， 戏 剧 艺 术 并 不 能 以 社会 学 的 对 象 
为 对 象 ， 以 社会 学 的 目的 为 目的 ， 更 不 能 把 戏剧 作品 当成 社会 学 
的 形象 图 解 。 以 人 自身 为 对 象 、 为 目的 ， 乃 是 美学 精神 的 基本 
点 。 所 谓 “社会 剧 ”也 不 能 离开 这 个 基本 点 。 美 国 当 代 剧 作家 
阿 瑟 ' 密 勒 是 一 位 社会 剧 作家 ， 他 的 《推销 员 之 死 》 已 为 中 国 
观众 所 熟悉 ， 它 无 疑 是 一 部 当代 成 功 的 社会 剧 。 这 位 社会 剧 作家 
在 谈 到 当代 社会 剧 的 创作 问题 时 说 过 : “这 一 代 人 的 社会 剧 一 定 
不 能 只 停留 在 对 盘根错节 的 社会 关系 的 剖析 和 批评 这 一 步 上 。 它 
必须 去 探索 人 存在 的 本 质 ， 找 到 他 的 需要 是 什么 ， 以 便 使 这 些 需 
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要 在 社会 中 受到 重视 ， 得 到 满足 。 因 而 ， 新 型 的 社会 剧 作 家 如 果 
想 做 好 本 职工 作 ， 必 须 是 比 过 去 更 高 明 的 心理 学 家 ， 必 须 至 少 意 
识 到 要 把 人 的 心理 生活 世界 封闭 起 来 的 做 法 是 徒劳 无 益 的 ……” 
(《 论 社会 剧 》 他 甚至 把 奥尼尔 的 《 毛 猿 》、 威 廉 斯 的 《欲望 号 
街 车 》 都 称 之 为 社会 剧 。 我 们 不 必 完 全 接受 他 为 “社会 剧 ” 划 
定 的 范围 ， 但 是 ， 作 为 一 位 当代 杰出 的 剧 作家 ， 他 的 创作 主张 与 
其 创作 实践 是 一 致 的 。 至 少 ， 在 他 的 《推销 员 之 死 》 中 ， 虽 然 
也 触及 到 劳资 关系 、 父 子 关 系 之 类 具体 的 社会 问题 ， 可 是 ， 该 剧 
的 更 深刻 的 意义 还 在 于 当代 人 对 自身 价值 的 追寻 与 破灭 ， 而 且 ， 
如 果 离 开 对 主人 公 探 幽 发 微 的 心理 分 析 ， 这 一 深邃 的 内 在 意义 也 
就 难以 充分 体现 出 来 。 把 心理 分 析 看 作 是 心理 剧 的 任务 ， 而 社会 
剧 将 只 重 于 社会 分 析 ， 这 种 非 此 即 彼 的 分 类 法 已 经 过 时 了 。 成 功 
的 社会 剧 所 蕴涵 的 深究 的 社会 意义 ,更 需要 社会 分 析 与 心理 分 析 
的 统一 。 至 少 ,不 深入 洞察 当代 人 的 具有 普遍 性 的 心理 动向 ， 也 
很 难 进行 精细 入 微 的 社会 分 析 。 

最 近 ， 北京 人 民 艺 术 剧 院 连 续 演出 了 两 部 外 国 剧 作 ， 一 是 蔡 
尔 曼 ' 沃克 的 《哗变 》， 二 是 梁 赞 诺 夫 的 《车 库 》。 后 者 明显 地 
具有 社会 剧 的 特点 。 这 出 戏 围绕 一 座 新 建 的 车 库房 的 分 配 ， 触 及 
到 各 种 各 样 的 社会 问题 ， 诸 如 拉关系 、 走 后 门 、 金 钱 万 能 、 行 贿 
受贿 、 高 干 子弟 的 特权 ， 等 等 。 然 而 ， 剧 作家 对 现实 的 洞察 并 未 
滞留 于 这 些 表层 的 社会 问题 ， 他 只 是 把 一 个 牵动 每 个 出 场 人 物 切 
身 利 益 的 具体 问题 作为 动因 ， 深 入 剂 析 人 物 潜在 的 心理 内 容 ， 从 
而 深化 作品 的 内 在 意义 : 物质 与 政治 的 特权 正在 触 伤 社会 成 员 的 
人 格 的 尊严 ， 这 就 涉及 到 当代 社会 更 具有 普遍 性 的 生态 与 心态 。 
《哗变 》 中 心理 分 析 笔触 更 为 浓重 。 舰 长 魁 格 作为 一 个 案件 的 原 
告 ， 他 在 法 庭 调查 的 过 程 中 ， 其 潜在 的 精神 世界 一 步 步 被 前 露出 
来 。 这 一 剖 雷 的 过 程 ， 也 就 是 心理 分 析 逐 步 深 入 的 过 程 。 剧 作家 
的 批判 精神 并 非 只 限于 对 “一 个 小 小 无 能 暴君 ”的 行为 的 危害 
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性 ， 而 是 深入 到 行为 的 内 在 原因 : 一 个 类 偏 狂人 格 的 种 种 表现 。 
我 国 习惯 于 “社会 问题 剧 ” 模 式 的 批评 家 只 看 到 这 出 戏 对 官僚 
主义 的 揭露 ， 而 其 典型 就 是 魁 格 。 然 而 ， 这 出 戏 的 内 在 意义 并 非 
滞留 于 此 ， 而 是 通过 对 另 一 人 物 格 林 滥 形象 的 塑造 ， 深 入 表现 现 
代 人 内 在 的 精神 矛盾 和 自我 审视 的 精神 。 格 林 滥 接受 为 被 告 玛 瑞 
克 辩 护 的 任务 ， 他 出 色 地 完成 这 一 任务 ， 不 但 证 明 玛 瑞 克 无 罪 ， 
而 且 把 其 夺权 哗变 的 行为 论证 为 英雄 的 壮举 。 但 是 与 这 次 成 功 的 
自我 实现 相伴 随 ， 却 是 良心 的 内 次 ， 因 为 他 的 情感 却 倾向 于 魁 格 
这 位 在 反 法 西 斯 战争 中 立 下 功绩 的 老 战士 。 理 智 与 情感 的 矛盾 ， 
追求 自我 实现 的 需要 却 伴随 着 公正 、 良 心 的 重 压 ， 法 律 的 程序 与 
道义 原则 难于 统一 …… 现 代 人 要 实现 自身 人 格 的 完善 ， 竞 是 那样 
艰难 。 由 于 剧 作家 的 着 眼 点 在 于 人 自身 ， 以 人 的 全 面 发 展 与 人 格 
的 完善 作为 审美 追求 的 目标 ， 他 就 能 超越 诸如 法 律 、 道 德 等 等 具 
体 社 会 问题 的 层面 ， 而 使 作品 的 内 在 意义 具有 审美 的 普遍 性 。 认 
真 研究 这 些 剧 作 的 成 就 与 特点 ， 对 我 国 社会 剧 的 创作 是 有 益 的 。 

近 几 年 来 ,在 原 有 的 “社会 问题 剧 ” 已 经 衰落 之 后 ， 有 些 
剧 作家 也 试图 超越 原 有 的 创作 模式 ， 不 再 滞留 于 以 具体 的 社会 问 
题 为 出 发 点 ， 用 人 物 去 说 明 问 题 的 层面 ， 而 力求 通过 对 人 进行 更 
深刻 的 社会 分 析 ， 深 化 作品 的 内 在 意义 。 李 杰 的 《田野 又 是 青 
纱 帐 》 是 向 社会 剧 探索 的 一 次 实验 。 杨 利 民 的 《黑色 的 石头 》， 
也 可 以 说 是 一 部 社会 剧 。 前 者 对 处 于 改革 大 潮 中 农村 各 阶层 的 心 
理 状态 进行 抽样 分 析 ， 结 构成 一 幅 社 会 群体 的 肖像 画 ， 展 现 出 农 
村 文化 的 结构 。 后 者 则 把 几 个 青年 工人 的 需要 、 和 欲求 与 老 一 辈 石 
油 工人 对 传统 的 国 守 结 构 在 一 起 ， 试 图 勾画 出 时 代 变 革 的 影 象 。 
人 自身 的 需要 应 该 得 到 实现 ,但 这 种 需要 实际 上 还 受到 扼 制 ; 扼 
制 人 的 需要 的 种 种 规范 在 过 去 是 合理 的 ， 而 今天 却 失去 了 合理 
性 。 我 们 透 过 这 种 种 矛盾 现象 可 以 感悟 到 时 代 的 脉搏 。 这 些 作 品 
的 共同 性 弱点 仍然 在 于 心理 把 握 的 深度 不 够 ， 因 而 河 碍 着 作品 内 
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在 意义 的 深化 。 这 一 弱点 或 表现 于 作品 的 全 局 ， 或 表现 在 对 个 别 
人 物 形象 的 塑造 。 

美学 精神 乃 是 一 切 题 材 、 类 型 、 风 格 的 戏剧 作品 所 应 追求 
的 ， 如 果 它 们 要 成 为 真正 的 艺术 作品 。 社 会 剧 作为 把 握 与 表现 现 
实 的 一 种 类 型 ， 自 然 也 不 例外 。 所 谓 “ 美 学 精神 ”， 并 不 是 一 个 
与 现实 不 能 沟通 的 绝缘 体 ， 它 要 求 把 人 作为 观照 的 对 象 ， 站 在 人 
的 全 面 发 展 与 人 格 完善 这 一 高 点 把 握 当 代 人 本 性 的 变异 ， 洞 察 、 
把 握 具 有 感情 丰富 性 的 人 的 生命 的 动态 过 程 ， 并 赋予 它 以 完美 的 
形式 结构 。 不 过 ， 社 会 剧 并 不 突出 个 人 的 命运 ， 不 一 定 对 主人 公 
的 个 性 心理 的 动态 过 程 进行 深 细 人 微 的 分 析 ， 而 更 重 于 深刻 把 握 
当代 人 具有 普遍 性 的 生态 状态 与 心理 状态 ， 追 寻 人 性 沉沦 的 原 
因 。 如 果 一 定 要 讲 “社会 问题 ” ， 较 之 那些 在 各 个 生活 领域 中 层 
出 不 穷 的 具体 的 社会 问题 ， 人 自身 的 问题 则 更 具有 审美 的 普遍 性 
和 长 久 性 。 所 谓 “社会 剧 ” ， 在 对 人 的 洞察 的 把 握 时 ， 当 然 需要 
精深 的 社会 分 析 ， 从 人 与 社会 环境 的 关系 、 人 的 社会 性 需要 等 多 
重视 觉 把 握 当 代 人 的 生态 与 心态 ; 但 是 ， 这 种 社会 分 析 当 然 不 等 
同 于 一 般 社会 学 的 方法 ， 它 不 仅 不 排斥 心理 分 析 ， 而 且 ， 常 常 藉 
助 于 心理 分 析 透 过 具体 的 社会 问题 的 表层 把 握 内 在 的 真实 ， 使 形 
象 具有 更 大 的 力度 与 深度 。 

社会 剧 可 望 得 到 发 展 。 如 果 它 能 够 健壮 地 成 长 ， 则 需要 美学 
精神 的 哺育 ! 


原 载 《剧本 》1989 年 第 6 期 
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一 一 简 评 黑龙 江 进 京 演出 的 四 台 话 剧 


应 文化 部 和 中 国 剧 协 的 邀请 ， 黑 龙 江 省 文化 厅 将 于 明年 2 月 
组 织 近 10 台 剧 目 进 京 做 汇报 展览 演出 。 一 个 偏远 的 省 份 集中 向 
首都 舞台 奉献 这 样 多 的 新 剧目 ， 非 常 引 人 和 人 注目。 当然 ， 如 果 引 起 
麦 动 的 只 是 剧目 的 数量 ， 并 没有 多 大 价值 。 人 们 所 关心 的 是 : 这 
些 剧目 达到 了 什么 水 准 ? 在 今天 ， 把 这 些 剧 目 集中 于 首都 舞台 会 
有 什么 积极 意义 ? 

这 次 展演 的 剧目 有 话剧 、 评 剧 、 龙 江 剧 、 京 剧 、 舞 剧 、 音 乐 
剧 等 。 仅 就 四 台 话 剧 而 言 ， 我 曾 读 过 剧本 ， 并 不 同 程度 地 了 解 剧 
本 修改 的 过 程 。 这 四 部 作品 在 首都 演出 之 后 ， 很 可 能 引起 不 同 的 
评价 (这 是 正常 的 ) ， 它 们 确实 都 值得 评论 界 的 重视 。 在 我 看 
来 ， 这 几 部 剧 作 不 仅 各 有 特点 ， 而 且 都 可 以 显示 黑龙 江 戏 剧 创 作 
群体 的 艺术 追求 所 进入 的 里 程 。 而 这 一 群体 的 艺术 追求 和 实际 达 
到 的 水 准 ， 是 令 人 鼓舞 的 。 这 是 一 个 富有 生命 力 的 群体 ， 至 少 ， 
一 个 省 有 这 样 的 创作 群体 ， 很 可 以 从 一 个 侧面 表现 出 中 国 戏剧 的 
兴旺 。 

黑龙 江 有 一 个 省 戏剧 创作 中 心 ， 自 成 立 以 来 ， 对 团结 全 省 剧 
作家 、 推 动 全 省 戏剧 创作 起 到 了 积极 作用 。 我 们 所 说 的 创作 群 
体 ， 即 隶属 于 这 一 创作 中 心 。1988 年 ， 该 中 心 曾 组 织 对 当年 创 
作 的 话剧 新 剧目 进行 讨论 ， 其 中 绝 大 多 数 是 中 青年 剧 作 家 的 作 
品 。 该 中 心 的 理事 长 、 省 文化 厅 副 厅 长 杨 运 泰 曾 针 对 它们 提出 这 
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样 的 问题 :“ 进 入 1988 年 以 来 ， 我 省 的 戏剧 创作 ， 尤 其 在 话剧 剧 
本 方面 ， 又 出 现 了 一 批 质量 上 乘 的 剧本 ， 这 剧本 大 多 着 重 写 我 们 
民族 文化 、 历 史 的 积淀 给 人 民 精 神 上 造成 的 重负 ， 努 力 开掘 灵魂 
深 处 的 东西 ， 写 得 较 有 深度 。 但 从 题材 上 看 ， 从 这 方面 落笔 又 有 
些 过 于 和 集中， 直面 切 近 生活 的 较 少 ， 直 接 从 改革 大 潮 中 搬 取 题 
材 ， 捕 提 重 要 问题 并 艺术 地 再 现 的 也 为 数 不 多 。” 我 曾 读 过 该 省 
在 1988 年 创作 的 部 分 剧 作 ， 总 括 地 说 ， 上 述 问题 确实 存在 。 这 
些 剧 目的 作者 大 都 有 明确 的 追求 ， 即 对 当代 人 精神 世界 作 艺 术 把 
握 ， 并 集中 于 这 一 角度 调动 自己 的 体验 。 因 之 ， 作 品 大 都 有 较 丰 
厚 的 感性 内 容 ， 而 较 少 概念 化 的 陈 迹 。 但 是 ， 就 其 中 的 大 部 分 剧 
目 看 来 ， 尽 管 作 者 的 意图 均 在 于 努力 开掘 灵魂 深 处 的 东西 ， 并 试 
图 从 民族 文化 传统 的 积淀 这 一 层面 进行 开掘 ， 可 是 ， 触 及 的 深度 
与 广度 仍 不 够 理想 。 有 些 作品 给 人 的 感受 是 : 剧 作者 对 当代 人 的 
观照 尚 滞留 于 一 个 偏 狭 的 角落 和 较 浅 的 层面 ， 由 于 未 能 从 整体 上 
把 握 世 界 ， 对 这 类 人 灵魂 的 透视 与 体验 虽 较 精细 ， 却 缺少 深度 与 
广度 。 而 且 ， 艺 术 表现 的 动力 也 显得 稚 弱 。 作 为 组 织 、 推 动 全 省 
戏剧 创作 的 主要 领导 者 ， 要 求 剧 作家 多 视角 地 观照 生活 ， 特 别 强 
调 “ 直 面 切 近 生 活 ”、“ 直 接 从 改革 大 潮 中 报 取 题材 ”， 是 很 明 管 
的 。 对 此 ， 我 只 想 稍 加 补充 。 所 谓 “ 从 改革 大 潮 中 撒 取 题材 ”、 
“捕捉 重要 问题 ”等 ， 固 然 重要 ， 但 对 戏剧 创作 而 言 ， 这 一 要 求 
与 深入 开 扎 当代 人 “灵魂 深 处 的 东西 "， 不 应 是 相互 对 立 而 应 该 
是 可 以 统一 的 。 人 的 心灵 是 一 个 广阔 的 世界 。 尽 管 艺 术 特 别 强调 
人 的 个 性 和 独特 性 ， 个 人 和 社会 的 关系 总 是 不 能 割裂 的 。 剧 作家 
对 一 个 独特 的 灵魂 的 深入 开 据 ， 往 往 要 触及 他 所 处 的 时 代 社 会 的 
某 些 本 质 方面 。 在 戏剧 作品 中 ， 人 的 灵 瑰 的 独特 性 与 普遍 性 的 社 
会 内 容 ， 两 者 并 不 是 相 加 ， 后 者 也 不 应 外 在 于 前 者 ， 而 是 蕴涵 于 
前 者 之 中 。 后 者 可 以 深化 前 者 的 内 在 意义 , 但 要 通过 前 者 获得 艺 
术 的 生命 力 。 此 次 参展 的 《野草 》、《 淘 金 大 船 》、《 大 雪 地 》、 

229 


论文 选集 





《天 狼 湖 畔 》 这 4 部 话剧 ， 都 在 不 同 程度 上 体现 了 这 两 者 的 统 
一 。 这 些 剧 目的 作者 都 试图 从 当代 人 的 精神 世界 这 一 视角 捕捉 当 
代 人 面临 的 重要 问题 ， 力 求 进行 艺术 的 表现 。 也 正 因为 如 此 ， 就 
使 得 这 些 剧 目的 内 在 意义 具有 一 定 的 审美 价值 。 

《野草 》 是 一 位 青年 剧 作家 的 作品 ， 它 的 主人 公 从 农村 来 到 
城市 ， 成 为 一 个 建筑 包工 队 的 头目 。 在 社会 改革 的 大 潮 中 ， 这 类 
包工 队 已 为 数 甚 多 。 他 们 的 组 建 和 活动 ， 造 成 很 多 新 的 社会 问 
题 。 剧 作者 的 视角 则 集中 于 在 开 据 、 维 持 包 工 队 的 生路 这 一 艰难 
的 路 程 中 ， 主 人 公 自 身 精 神 世 界 的 变异 ， 与 包工 队 其 他 成 员 相 比 
较 ， 他 有 更 多 的 吞 慧 和 魄力 ， 然 而 ， 为 了 维持 和 开拓 生路 ， 在 面 
对 一 个 个 难题 时 ， 他 却 不 得 不 顺从 各 种 势力 的 冲击 ， 智 慧 和 魄力 
变 兄 为 非法 经 营 的 手段 。 为 了 使 这 个 集体 存在 和 和 发展， 他 不 得 不 
撕 破 原 有 的 宗法 式 的 关系 ， 这 种 关系 要 求人 与 人 之 间 保 留 更 多 的 
温情 ， 但 它 却 使 群体 失去 竞争 力 ， 他 为 了 提高 这 种 竞争 力 试图 树 
立 冷 冰冰 的 原则 ， 却 为 此 而 受到 非议 。 为 了 届 从 某 种 不 得 不 依靠 
的 势力 ， 他 以 婚 如 为 交易 ， 牺 牲 了 可 以 获得 的 爱情 ， 同 时 却 又 难 
以 克制 深重 的 痛苦 …… 这 一 形象 蕴涵 的 社会 内 容 相当 丰厚 ， 我 们 
至 少 可 以 从 主人 公 的 精神 变异 感悟 到 特定 时 代 的 脉搏 。《 淘 金 大 
船 》 的 主人 公 承 包 了 一 稻 现 代 化 的 采 金 船 ， 他 本 想 以 此 为 契机 
干 一 番 事 业 。 可 是 ， 最 后 却 与 承包 的 大 船 同归于尽 。 如 果 说 ， 出 
现在 舞台 上 的 “淘金 大 船 ” 是 一 个 隐喻 ， 一 个 象征 ,那么 ， 剧 
作者 借用 它 的 沉没 所 要 发 气 的 却 是 积极 的 教训 。 主 人 公所 率领 的 
一 群 淘金 汉 ， 多 少年 来 一 直 是 用 原始 方式 淘金 ， 这 种 劳动 方式 不 
仅 构成 了 有 旧 的 群体 关系 ， 也 造就 出 一 种 顽固 的 习惯 势力 和 畸形 的 
心理 结构 ， 因 而 也 就 很 难 适 应 现代 化 的 “淘金 大 船 ” 。 主 人 公 虽 
然 学 到 了 新 的 知识 ， 也 不 乏 领 导 者 的 才 力 ， 但 由 于 自身 精神 世界 
新 与 昌 的 混杂 ， 使 他 无 力 彻底 挣脱 旧 习 惯 势 力 的 映 绊 ， 更 无 力 改 
变 这 支队 伍 的 素质 ， 因 而 ， 他 所 为 之 奋斗 的 事业 也 只 能 是 未 完成 
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的 幻想 。 与 《野草 》 一 样 ,，《 淘 金 大 船 》 的 作者 也 是 力图 在 社会 
改革 的 背景 下 揭示 当代 人 的 精神 问题 。 在 这 里 ， 所 谓 “ 精 神 问 
题 "， 当 然 也 是 当代 的 重要 社会 问题 。《 天 禾 湖 昱 》 所 选取 的 是 
北大 蕊 开创 期 的 历史 生活 。 物 质 的 匮乏 ， 自 然 环 境 的 恶劣 ， 不仅 
作为 垦荒 者 生存 的 背景 ， 也 成 为 他 们 的 实体 生活 内 容 。 这 部 剧 作 
曾 妃 易 其 稿 。 在 初稿 中 ， 作 者 的 重心 在 于 真实 地 再 现 这 种 实体 生 
活 内 容 ， 其 中 也 不 乏 妙 趣 横生 、 十 分 感人 的 场面 。 但 全 剧 却 显得 
粗糙 、 肤 浅 。 修 改 的 过 程 也 正 是 从 真实 地 再 现 历史 生活 的 艰险 向 
主人 公 精 神 世 界 深 化 的 过 程 ， 这 种 深化 渗透 着 作者 对 历史 生活 的 
深切 反思 ， 剧 作 的 内 在 意义 也 在 不 断 深化 《大雪 地 》 的 主人 公 
的 灵魂 是 50 年 代 特 定 的 社会 环境 塑造 成 的 ， 作 者 虽 着力 于 表现 
这 一 形象 所 蕴涵 的 具体 时 代 的 某 些 特征 ， 但 也 并 非 是 对 历史 生活 
的 简单 再 现 ， 而 是 从 当代 社会 变革 的 角度 揭示 历史 生活 塑造 的 灵 
魂 在 今天 所 面临 的 内 外 矛盾 。 无 颖 ， 主 人 公所 面临 的 巴 盾 既 有 着 
个 人 经 历 的 特殊 性 ， 又 具有 普遍 的 社会 意义 。 
我 简略 地 解析 这 几 部 剧 作 蕴涵 的 社会 内 容 ， 只 是 为 了 说 明 : 
剧 作家 观照 的 视角 集中 于 各 种 人 的 精神 世界 ， 如 果 这 种 观照 是 深 
刻 的 ， 作 品 必定 会 触及 某 种 重要 的 社会 问题 。 不 过 ， 上 述 剧 作 所 
揭示 的 并 非 仅仅 是 某 个 生活 领域 那些 特殊 的 、 具 体 的 问题 ， 如 经 
济 上 和 政治 上 的 方针 政策 等 等 ， 而 是 人 自身 的 问题 ， 是 人 的 精神 
世界 的 问题 。 如 果 我 们 承认 艺术 的 对 象 是 人 ， 剧 作家 对 人 的 精神 
世界 的 观照 与 表现 ， 把 关注 的 重心 集中 于 当代 人 的 精神 问题 ， 也 
更 能 体现 艺术 的 本 性 。 有 一 点 是 清楚 的 ， 与 那些 以 揭露 某 个 生活 
领域 特殊 的 、 有 具体 的 社会 问题 为 出 发 点 和 归宿 的 “问题 剧 ” 相 
比较 ， 这 些 作 品 有 着 更 为 丰满 的 形象 ， 这 些 形象 并 不 只 是 某 个 社 
会 问题 的 说 明 者 ， 而 有 着 自身 的 生命 力 ; 它们 不 仅 体现 着 剧 作家 
鲜明 的 社会 动机 ， 又 熔铸 着 剧 作家 对 当代 人 心灵 的 深切 体验 。 无 
论 如 何 ， 只 着 眼 于 具体 的 社会 问题 ， 或 者 片面 强调 “哲理 ”、 
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“文化 观念 ”等 理性 内 容 ， 而 贬低 、 忽 视 形象 本 身 的 审美 价值 ， 
并 不 是 戏剧 艺术 的 出 路 。 同 样 ， 把 艺术 与 社会 学 等 同 起 来 ， 让 它 
成 为 社会 学 观念 的 图 解 ， 也 并 不 是 对 艺术 的 尊重 。 卡 西 尔 说 得 
好 :“ 不 相信 形象 ， 不 相信 具体 的 直觉 ， 并 不 意味 着 哲学 地 解释 
艺术 或 使 艺术 合法 化 ， 而 是 意味 着 艺术 的 死亡 。 人 们 已 经 看 
到 ， 前 几 年 ， 我 国 戏剧 舞台 在 片面 强调 观念 化 的 上 所谓“ 探索 ” 
浪潮 中 ， 曾 经 出 现形 象 贫 弱 的 倾向 。 而 上 述 几 部 剧 作 ， 在 这 方面 
的 明显 进步 ， 是 令 人 欣慰 的 。 

黑龙 江 创作 群体 的 艺术 追求 还 有 一 个 特点 : 他 们 一 向 不 把 表 
现形 式 看 作 是 可 以 离开 内 在 意义 而 独立 获得 的 东西 。 这 才 部 作品 
也 是 一 个 例证 。 可 以 看 出 ， 与 前 一 时 期 曾经 流行 的 某 些 片面 追求 
外 在 形式 的 剧目 相 比较 ， 它 们 由 于 内 在 意义 的 深刻 ， 显 得 更 为 坚 
实 。 当 然 ， 这 几 位 作者 并 非 忽视 对 形式 的 探索 ， 他 们 大 都 是 为 构 
想 中 的 人 物 的 灵魂 的 运动 过 程 寻找 有 力 的 表现 形式 。 在 这 方面 ， 
这 凡 位 作者 所 显示 的 功力 并 不 是 齐 一 的 ， 但 却 都 在 竭力 追求 。 
《淘金 大 船 》 的 作者 似乎 更 重 于 为 展现 主人 公 内 心 活动 的 历程 寻 
找 富 有 艺术 张力 的 情境 ， 而 且 使 之 与 作品 的 内 在 意义 相 适 应 。 他 
试图 用 有 力 的 情境 、 象 征 性 的 背景 构成 浓重 的 舞台 气氛 ， 这 种 追 
求 是 有 成 效 的 。《 大 雪 地 》 已 几 易 其 篇 ， 剧 本 修改 的 过 程 也 正 包 
含 着 对 形式 的 探索 ; 不 过 ， 剧 本 外 在 形式 的 变化 总 是 与 对 主人 公 
灵魂 的 深化 相伴 随 。 比 如 ， 在 初稿 中 ， 全 剧 的 主旨 在 于 表现 主人 
公 在 50 年 代 与 进入 新 时 期 以 后 命运 的 浮沉 ， 全 剧 两 幕 以 时 序 为 
界 ， 显 出 结构 上 的 断裂 ， 全 剧 也 显得 平板 。 在 修改 过 程 中 ， 随 着 
对 主人 公 在 新 时 期 社会 变革 环境 中 矛盾 心理 的 深化 ， 逐 渐 寻 找到 
贯通 两 个 时 期 的 内 在 结构 的 线路 ， 从 而 增强 了 全 剧 的 力度 。《 天 
鹅 湖 畔 》 原本 是 着 力 于 再 现 开 创 时 期 物质 的 匮乏 和 环境 的 险峻 ， 
有 些 场面 虽 较 生动 ， 但 全 剧 却 显 得 平板 ， 戏 也 常常 造成 停滞 ; 在 
修改 过 程 中 ， 作 者 逐渐 找到 了 以 主要 人 物 的 矛盾 关系 贯通 众多 场 
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面 的 内 在 线索 ， 情 境 也 就 更 富 于 活力 。 然 而 ， 这 出 戏 由 于 目前 形 
式 上 仍 较 贫 弱 ， 而 使 潜在 的 意义 尚未 充分 表现 出 来 。 总 之 ， 这 几 
部 作品 以 其 较 大 的 成 功 度 证 明 : 在 戏剧 创作 中 形式 是 至 关 重 要 
的 ， 但 是 ， 只 有 在 形式 与 意义 合 一 的 情况 下 ， 它 才 具 有 真正 的 审 
美 价值 。 

我 并 不 认为 黑龙 江 进 京 演出 的 这 几 部 话剧 作品 是 完美 的 ， 由 
于 种 种 原因 ， 在 舞台 演出 时 它们 原 有 的 弱点 可 能 更 突出 地 显现 出 
来 。 这 上 几 位 中 青年 剧 作家 的 创作 生命 也 刚刚 开始 ， 他 们 未 来 的 路 
程 是 漫长 的 ， 也 难免 是 曲折 的 。 可 是 ， 在 话剧 创作 队伍 正在 不 断 
分 化 、 流 失 的 今天 ， 他 们 对 话剧 事业 的 执著 追求 ， 那 种 “ 虽 九 
死 其 犹 未 悔 ” 的 精神 ， 显 得 极为 可 贵 。 顺 便 说 一 句 ， 黑龙 江 戏 
剧 创作 群体 大 都 有 这 种 精神 。 这 个 群体 的 未 来 是 光明 的 。 愿 有 更 
多 的 省 分 、 地 区 搞 成 这 样 的 创作 群体 。 在 这 样 的 群体 中 ， 剧 作家 
们 可 以 相互 借鉴 ， 相 互 亮 争 ， 有 利于 个 体 的 成 长 。 
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在 70 年 代 末 ，80 年 代 初 ， 中 国 剧 坛 出 现 了 进入 新 时 期 以 后 
的 第 一 个 繁荣 期 ， 其 显著 标志 是 一 批 “ 问 题 剧 ” 相 继 诞生 ， 它 
们 和 赁 藉 所 提出 的 社会 问题 的 及 时 人 性 和 尖锐 性 获得 强烈 的 剧场 效 
果 。 就 在 这 时 ， 南 京 的 剧 作家 赵 家 捷 奉 献 出 他 的 喜剧 作品 《 傅 
尔 外 传 》， 与 当时 诸多 的 “问题 剧 ” 相 比较 ， 它 完全 是 另 一 种 姿 
色 ， 另 一 种 格调 。 或 许 ， 评 论 界 的 热情 只 是 集中 于 剧 坛 的 主 潮 ， 
对 这 出 戏 并 未 给 予 应 有 的 关注 ， 然 而 ， 它 在 为 浓重 的 政治 热情 所 
统治 的 中 国 剧 坛 ， 却 默默 地 散发 着 清淡 而 售 永 的 芬芳 ， 显 示 着 自 
己 的 生命 力 。 在 此 以 后 ， 赵 家 捷 又 相继 完成 了 《天 上 飞 的 鸭子 》 
《1988) 和 《别人 的 房子 》〈1991) ， 它 们 与 《 傅 尔 外 传 》 一 起 
统称 为 “ 傅 尔 的 故事 三 部 曲 " 。 今 天 看 来 ， 这 三 部 喜剧 作品 ， 在 
新 时 期 戏剧 多 方位 探索 的 路 程 上 ， 应 该 占有 一 个 重要 的 地 位 。 

剧 作家 在 “三 部 曲 ” 的 《后 记 》 中 说 过 ;“ 中 国 那么 多 的 剧 
作家 ， 其 中 不 乏 有 志 于 喜剧 事业 的 人 ， 为 什么 至 今 难得 有 可 以 称 
得 上 纯净 喜剧 的 作品 ? 然而 这 是 我 的 戏剧 理想 ， 我 将 为 此 而 努 
力 。。 他 自己 申明 :“ 三 部 曲 ”还 不 能 称 为 “纯净 的 喜剧 ”， 原 因 
在 于 ， 在 他 写 这 些 喜 剧 作品 的 时 候 ， 一 种 感伤 的 调子 总 是 在 潜在 
地 影响 着 自己 ， 常 常 身 不 由 己 。 究 竟 什 么 是 “纯净 的 喜剧 ”， 在 
理论 上 着 实 不 那么 容易 澄清 。 不 过 ， 在 《 健 尔 三 部 曲 》 的 不 少 
场面 中 ， 可 笑 性 往往 伴随 着 伤感 的 调子 ， 而 且 ， 在 《 傅 尔 外 传 》 
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和 《天 上 飞 的 鸭子 》 中 ， 这 种 与 可 笑 性 相伴 随 的 伤感 的 调子 确 
实 是 淡淡 的 ， 但是， 到 了 《别人 的 房子 》 里 ， 它 却 隐 和 而 不 见 了 。 
这 种 亦 不 单一 、 亦 不 “纯净 ”的 情感 内 容 和 情感 效果 ， 正 是 
《 健 尔 三 部 曲 》 的 基本 特征 ， 表 明 剧 作家 创作 动机 的 复杂 性 ， 表 
明 他 把 握 喜 剧 形 象 的 角度 与 层面 。 在 这 方面 , “三 部 曲 ” 的 成 功 
与 缺陷 ， 对 我 国 当 代 喜 剧 创作 都 具有 参照 价值 。 
按照 剧 作家 的 构想 ， 傅 尔 帮 是 “一 个 心地 善良 的 普 普通 通 
的 小 人 物 ”, “一 个 傻 里 俊 气 的 老实 人 ”。 他 把 这 样 一 个 人 物 选 为 
育 剧 的 主人 公 ， 并 试图 把 傅 尔 的 思维 方式 和 行为 方式 与 环境 的 不 
协调 作为 喜剧 性 的 基因 。 在 我 看 来 ， 这 种 不 协调 是 否 具有 喜剧 
性 ， 关 键 在 于 剧 作家 处 理 人 物 与 环境 及 两 者 的 不 协调 的 眼光 和 态 
度 。 如 果 剧 作家 以 善 恶 、 是 非 的 观念 处 理 这 种 不 协调 ， 把 主体 的 
“善良 ”与 环境 的 “不 善良 ”相对 立 ， 甚 至 把 健 尔 与 其 他 人 物 的 
关系 构成 意志 与 行为 的 冲突 ， 这 就 很 难 营造 成 一 部 喜剧 作品 。 如 
果 这 种 不 协调 被 构建 成 因循守旧 的 道德 规范 的 主体 与 发 展 着 的 新 
的 现实 之 间 的 对 立 ， 而 主体 的 思维 方式 与 行为 方式 又 是 被 否定 性 
的 夸大 变形 ， 或 许 能 造就 成 一 部 讽刺 喜剧 。 可 是 ，《 傅 尔 三 部 
曲 》 疙 是 一 部 幽默 喜剧 ， 创 作 这 类 喜剧 作品 ， 用 不 着 道德 原则 。 
这 样 说 ， 决 不 意味 着 育 剧 作家 哪 视 道德 ， 而 是 指 不 需要 对 人 物 的 
动机 与 行为 进行 道德 评价 。 急 功 近 利 的 道德 眼光 与 喜剧 无 缘 。 生 
命 感 乃 是 言 剧 的 基础 。 赵 家 捷 在 这 部 作品 中 ， 在 构建 人 物 与 环境 
的 不 协调 关系 时 ， 基 本 上 是 抱 着 更 超然 、 更 共 达 、 更 富 芹 理 的 态 
度 。 从 作品 的 结构 看 ， 一 次 次 偶然 性 的 机 遇 、 巧 合 构成 喜剧 性 的 
情境 ， 在 这 种 情境 中 ， 主 人 公所 面临 的 并 非 是 道德 原则 的 对 立 ， 
而 是 由 主体 的 行为 引发 出 的 动机 与 效果 的 悖 道 ， 由 于 剧 作家 处 理 
人 与 情境 的 关系 的 特殊 的 眼光 和 态度 ， 主 体 动 机 与 效果 的 停 逆 ， 
把 幽默 感 与 伤感 情调 融合 在 一 起 ， 昔 涵 着 特殊 的 情感 意义 。 
在 《 健 尔 外 传 》 中 ， 傅 尔 虽 然 专心 于 本 职工 作 ， 却 不 能 不 
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叹息 平凡 的 清洁 工 难于 得 到 姑娘 们 的 青睐 ， 内 心 却 希望 爱情 的 机 
遇 ， 机 遇 似乎 君临 了 。 傅 尔 偶然 拾 到 一 个 钱包 ， 想 不 到 却 帮助 杨 
柳 摆 脱 了 一 次 厄运 。 杨 柳 为 感谢 他 ， 把 他 引入 金城 饭店 ,在 这 
里 ， 他 又 与 分 离 十 多 年 的 老 朋 友 黄 丽 不 期 而 遇 ， 之 后 ， 他 经 历 了 
希望 与 失望 的 波折 。 他 刚刚 树立 起 爱情 的 希望 (对 杨柳 ) ， 却 发 
现 对 方 已 上 有 恋人 正 处 于 爱情 危机 之 中 。 他 竭尽 努力 ， 成 全 了 这 对 
恋人 ,， 却 断送 了 自己 的 希望 。 在 这 里 ， 幽 默 感 来 自主 人 公 对 个 人 
欲求 轻易 的 遗忘 ， 来 自主 体 行为 的 后 果 与 个 人 欲求 的 悖 着。 而 这 
一 切 ， 都 是 发 自 天 性 ， 都 是 合乎 自然 一 幽默 喜剧 恰恰 需要 这 种 
发 自 天 性 的 自然 。 在 这 里 ， 传 尔 行为 的 后 果 也 蕴涵 着 淡淡 的 
伤感 : 


匡 桐 ( 紧 紧 地 拉 住 侍 尔 的 手 ) 传 尔 ! …… 你 让 我 说 
什么 好 呢 ? 

依 尔 那 就 什么 也 别 说 啦 ! (从 吴 桐 手中 挣脱 出 来 ) 

你 们 两 个 ， 出 去 走 一 走 吧 ， 都 一 年 多 没 见面 

了 ， 还 不 该 好 好 谈 谈 吗 ? 

(有 点 难过 ) 那么 …… 你 喀 ? 我 们 一 起 走 吧 ! 

不 ， 不 ， 我 还 要 等 黄 丽 ， 就 此 和 她 告别 。 

那么 我 们 陪 你 ! 

不 用 ， 不 用 ! 真 的 ,我 想 一 个 人 待 一 会 …… 


Bl 
分 东信 等 


杨柳 与 吴 桐 依依 不 舍 地 下 。 

一 阵风 起 ， 又 飘 下 许多 落叶 ， 伟 尔 四 面 看 看 ， 发 现 了 栅栏 门 
边 的 那 把 扫 明 。 他 拿 起 扫 帅 扫 起 落叶 来 。…… 

主人 公 发 自 天 性 的 行为 成 全 了 别人 ， 自 己 却 默默 地 承受 着 难 
以 名 状 的 失落 感 。 观 众 对 主人 公 行 为 、 后 果 及 其 心情 的 感受 ， 是 
难以 用 一 种 情感 性 质 表述 的 。 淡 淡 的 伤感 与 喜剧 性 效果 相 融 合 ， 
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前 者 使 后 者 的 意义 更 充实 、 更 丰富 。 

《天 上 飞 的 岗子》 是 “三 部 曲 ” 中 最 富有 喜剧 效果 的 。 健 尔 
与 小 王 、 小 白 、 女 诗人 之 间 错 综 复 杂 的 关系 ,时 时 把 依 尔 置 于 井 
雁 的 处 境 。 剧 作家 在 《 管 记者 问 》 中 透露 了 自己 的 创作 意图 : 
“在 象征 的 意义 上 ， 我 是 把 诗人 作为 形 而 上 ， 小 白 作为 形 而 下 来 
处 理 的 …… 而 傅 尔 则 动摇 于 这 两 者 之 间 ， 他 要 寻求 精神 与 物质 的 
完全 和 谐 ， 显 然 这 是 不 可 能 的 。 于 是 ， 他 把 小 王 理想 化 、 外 在 化 
了 ， 因 而 小 王 也 不 可 能 是 属于 他 的 。” 无疑 ， 剧 作家 的 自白 是 真 
诚 的 。 不过， 从 这 部 喜剧 作品 的 实体 内 容 来 看 ， 创 作 主 体 的 这 一 
意图 亦 未 直接 转化 为 主人 公 的 自觉 意志 。 如 果真 的 是 这 样 ， 傅 尔 
的 行为 未 免 太 理性 化 了 。 傅 尔 与 三 个 女性 的 关系 ， 都 是 由 偶然 性 
的 机 遇 构 建成 的 。 他 所 以 不 接受 小 白 的 追求 ， 也 未 能 与 女 诗 人 淘 
通 ， 只 是 苦 昔 地 寻找 小 王 ， 亦 非 是 理性 标准 的 选择 ， 而 是 出 于 天 
性 的 执著 一 一 “ 傻 劲 ”的 内 涵 之 一 。 他 赴 小 白 的 约会 ， 本 来 就 
不 那么 情愿 ， 又 发 现 自己 是 被 她 利用 ， 这 是 傅 尔 所 不 能 接受 的 。 
在 赴约 的 时 候 ， 又 与 小 王 渤 逅 重逢 ， 从 此 ， 他 潜在 的 对 爱情 的 欲 
求 又 死灰复燃 。 他 对 小 王 并 不 了 解 。 一 次 短暂 的 街头 会 面 ， 她 来 
去 匆匆 ， 又 有 小 白 插 在 中 间 ， 甚 至 连 她 的 姓名 住址 都 没 来 得 及 问 
清楚 ， 当 然 也 说 不 上 是 一 次 理性 的 选择 。 他 只 是 赁 着 一 点 感觉 而 
倾心 于 她 ， 执 著 地 寻找 她 ,渴望 能 满足 潜在 的 欲求 。 好 不 容易 又 
见 到 了 她 ， 人 家 已 经 有 了 对 象 ， 正 在 为 对 象 的 失 约 而 气 恼 。 健 尔 
为 解除 小 王 的 痛苦 又 决定 重复 为 杨柳 而 寻找 吴 桐 的 行为 。 此 刻 ， 
他 究 竞 是 希望 小 王 与 对 象 重 归 于 好 而 去 奔波 ， 还 是 希望 此 行 能 证 
明 小 张 确实 出 于 对 小 王 的 冷落 而 失 约 ? 对 此 ， 连 他 自己 也 搞 不 清 
楚 。 不 过 ， 他 怀 着 复杂 的 动机 而 去 ， 回 来 后 却 得 到 了 报 偿 。 由 于 
对 小 张 的 失望 、 气 恼 ， 小 王 接受 了 傅 尔 的 感情 表白 ， 于 是 ， 他 沉 
浸 于 对 幸福 生活 的 向 往 。 不 料 ， 好 景 不 长 ， 小 王 对 小 张 的 误会 ， 
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却 证 小 白 给 解除 了 。 这 时 ， 伟 尔 又 只 能 在 沉默 中 承受 深重 的 失落 
感 。 象 《 傅 尔 外 传 》 一 样 ， 幽 默 感 与 伤感 的 融合 ， 构 成 了 一 种 
特殊 的 喜剧 情调 。 如 果 说 ， 伤 感 的 调子 渗透 着 剧 作 家 对 主人 公 的 
同情 ， 那 么 ， 这 种 同情 心 并 没有 超越 喜剧 的 原则 。 正 如 桑 塔 耶 纳 
所 说 :“ 我 们 所 说 的 幽默 ， 其 本 质 是 : 有 趣 的 弱点 同 可 爱 的 人 性 
相 结 合 。 ( 《美感 》) 如 果 说 ， 健 尔 的 行为 表现 出 主体 对 个 人 和 欲 
求 的 遗忘 ， 以 及 他 对 别人 的 痛苦 忘我 的 关怀 ; 那么 ， 那 种 建立 在 
轻率 基础 上 的 执著 ， 都 有 几 分 荒唐 。 由 偶然 性 巧合 构成 的 情境 ， 
只 不 过 是 主人 公 自 我 表现 的 契机 ， 真 正 的 言 剧 性 恰恰 在 于 主体 的 
天 性 与 情境 的 契合 ， 在 于 主体 在 情境 的 规定 下 发 自 天 性 的 行为 。 

伴随 着 伤感 的 幽默 ， 或 者 说 两 者 并 行 不 悖 ， 构 成 《 傅 尔 外 
传 》 和 《天 上 飞 的 鸭子 》 这 两 部 喜剧 作品 的 特殊 情调 。 在 《 别 
人 的 房子 》 里 ， 一 套 待 分 配 的 房子 引 来 无 房 可 住 的 男男女女 ， 
他 们 的 生活 方式 和 心理 状态 ， 确 实 引 人 发 笑 ; 传 尔 面 对 刘 英 的 追 
求 欲 解脱 而 不 能 的 燃 粹 ， 也 具有 喜剧 效果 。 在 这 些 场面 中 ， 剧 作 
家 营造 喜剧 性 情境 的 才华 是 显而易见 的 ， 而 主人 公 天 性 中 的 喜剧 
性 因素 也 得 到 充分 的 表现 。 可 是 ， 傅 尔 与 杨 辛 的 关系 的 进展 ， 作 
为 这 出 戏 情节 的 重要 线路 ， 却 改变 了 “三 部 曲 ”原初 的 喜剧 情 
调 。 原 因 在 于 ， 剧 作家 原初 对 健 尔 的 同情 ， 在 进入 他 与 杨 辛 的 关 
系 时 ， 已 经 转化 为 超越 幽默 感 的 厚爱 。 与 傅 尔 以 往 失之交臂 的 女 
性 相 比较 ， 无 疑 ， 杨 辛 是 更 成 熟 、 更 理性 、 更 知识 化 的 。 在 杨 辛 
的 心目 中 ， 原 初 的 傅 尔 不 过 是 一 个 傻 气 十 足 的 谢 了 顶 的 大 孩子 。 
但 是 ， 傅 尔 在 杨 辛 面前 来 了 一 次 真正 的 反省 : 


杨 辛 可 是 你 是 个 善良 的 人 ， 这 比 什么 都 好 。 
传 尔 善良 不 等 于 性 格 导弹， 许多 事 本 来 是 很 简单 
的 ， 由 于 我 性 格 上 的 软弱 ， 才 变 得 复杂 起 来 : 
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本 来 我 是 可 以 得 到 爱 的 ， 可 是 一 次 又 一 次 ， 
终于 失之交臂 。 我 想 改变 生活 ， 改 变 自 己 ! 

杨 辛 太 好 了 ， 傅 尔 ， 听 到 你 这 一 番 话 ， 我 多 么 高 
兴 ， 不 亚 于 我 得 了 一 大 笔 奖金 。 


这 种 发 自 自觉 意志 的 自我 反省 ， 固 然 可 以 说 明 傅 尔 有 一 系列 
挫折 之 后 ， 变 得 更 成 熟 了 ， 喜 剧 主人 公 并 不 一 定 都 是 定型 化 的 、 
始终 不 变 的 ， 傅 尔 可 以 改变 自己 ， 变 得 更 成 熟 。 不 过 ， 如 果 
“改变 自己 ”， 指 的 是 失去 天 性 中 的 喜剧 性 因素 ， 则 可 能 使 喜剧 
受到 损伤 。 在 《别人 的 房子 》 中 ， 傅 尔 在 与 杨 辛 交往 过 程 中 ， 
确实 成 熟 起 来 了 。 他 和 赁 夭 偶 然 性 的 机 遇 (与 退休 的 邮电 局 长 相 
识 ) 帮助 杨 辛 渡 过 了 一 个 重大 的 难关 ， 他 相当 清醒 地 对 杨 辛 指 
明和 鲁 奇 的 缺点 ， 相 当 尖 锐 地 对 杨 辛 提出 种 种 忠告 ,并 和 她 讨论 人 
生 哲 理 …… 傅 尔 的 这 些 行动 似乎 更 符合 杨 辛 的 标准 。 但 是 ， 原 有 
的 动机 与 效果 的 悖 逆 、 槛 炊 处 境 中 天 性 蕴涵 的 山 默 感 ， 却 逐渐 消 
弱 了 。 他 与 她 的 关系 所 构成 的 情节 线 也 逐渐 失去 了 诗 剧 效果 。 剧 
作家 出 于 对 健 尔 的 厚爱 ， 营 造成 一 个 “大 团圆 ”的 结局 ， 杨 辛 
决定 嫁 给 传 尔 ,“ 别 人 的 房子 ” 变 成 了 他 们 自己 的 家 。 喜 剧 需 要 
“大 团圆 ”， 但 并 非 一 切 大 团圆 都 是 喜剧 性 的 。 对 主人 公 说 来 ， 
这 一 结局 当然 称 得 上 是 完美 无 缺 了 。 可 是 ， 它 来 得 过 于 容易 ， 又 
缺乏 喜剧 所 需要 的 矛盾 、 乖 论 等 等 因素 ， 而 且 ， 也 缺少 发 自 天 性 
的 欢乐 的 气氛 ， 这 些 ， 也 可 以 说 是 “三 部 曲 ” 的 遗憾 之 处 。 

《 健 尔 的 故事 三 部 曲 》 尽 管 在 总 体 上 不 那么 完整 ， 喜剧 和 情 
调 未 能 贯彻 到 底 ， 但 是 ， 它 确实 是 中 国 新 时 期 戏剧 多 方位 探索 的 
一 个 重要 成 果 。 在 中 国 当代 喜剧 创作 领域 , “三 部 曲 ” 具 有 开创 
意义 。 如 果 说 ， 幽 默 总 是 与 智慧 相伴 随 ， 赵 家 捷 不 缺少 这 种 智 
慧 ; 如 果 说 ， 生 命 感 是 喜剧 的 基础 ， 赵 家 捷 的 更 超然 、 更 苍 达 、 
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更 富 哲理 的 有 眼光， 有 助 于 获得 这 种 生命 感 ; 如 果 说 ， 喜 剧 更 需要 
想象 力 的 浇灌 ， 赵 家 捷 具有 足够 的 想象 力 。 期 望 赵 家 捷 进 一 步 解 
放心 灵 ， 在 人 性 更 广阔 的 领域 获取 灵感 ， 使 他 潜在 的 喜剧 才华 更 
充分 地 发 挥 ， 结 出 更 丰硕 的 果实 。 

当然 ， 也 期 望 有 更 多 的 剧 作家 在 喜剧 领域 大 显 身 手 ， 因 为 ， 
中 国 需要 喜剧 ， 更 需要 幽默 喜剧 ! 


原 载 《 剧 艺 百 家 》1993 年 第 1 期 
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一 一 引出 一 个 热点 话题 


沉重 的 危机 感 ， 不 ， 准 确 地 说 ， 是 绝望 感 压迫 着 中 国 剧 坛 ! 

戏剧 演出 团体 大 都 为 经 济 效益 而 奔忙 ， 由 于 舞台 演出 的 票房 
收入 难于 维持 生计 ， 在 开辟 “第 三 产业 ”的 浪潮 中 ， 排 演 订 、 
剧场 大 厅 改 成 舞厅 ， 饭 店 里 炉 火 正 红 ， 而 演员 却 闲 着 无 事 …… 

剧院 〈 困 ) 为 了 证 明 自 己 的 存在 ， 多 方 筹集 资金 排出 新 剧 
目 ， 竭尽 全 力争 得 “普京 演出 ”和 参加 “评奖 ”的 资格 ， 尽管 
评论 界 为 它 捧场 喝彩 ， 诸 多 名 目的 中 奖 剧目 也 洋洋 可 观 ， 但 这 些 
剧目 大 都 也 只 是 演出 几 场 就 优 族 息 鼓 ， 而 观众 的 反响 也 相当 冷 
漠 。 

几 年 前 曾经 发 誓 将 毕生 精力 奉献 给 舞台 剧 的 作家 ， 大 都 也 把 
兴趣 转向 了 电视 剧 ， 或 改行 经 商 ; 有 演出 能 力 的 剧院 〈 团 ) 为 
了 和 寻找 好 的 剧本 ， 不 惜 重金 晤 赏 ， 却 仍然 是 无 米 下 锅 …… 

曾经 喧嚣 一 时 的 职业 评论 家 ， 大 都 也 沉默 停 笔 ， 有些 专业 刊 
物 疯 然 寄 迫 到 找 不 到 论题 …… 

这 场 危 机 究竟 是 一 时 性 地 进入 淡季 ， 还 是 历史 的 必然 ?中 国 
戏剧 是 在 严酷 的 危机 中 苟 延 残 嘴 ， 坐 以 待 毕 ， 还 是 在 沉重 的 压迫 
下 来 一 次 彻底 的 反思 ， 它 还 能 否 凭借 自身 的 潜能 求 得 生存 和 发 
展 ， 再 争 来 一 个 光明 的 新 天 地 ?这 后 一 种 可 能 固然 是 令 人 欣慰 
的 ,但 是 ， 包 裕 沉 重 的 中 国 戏 剧 还 有 这 种 能 力 吗 ? 

本 文 拟 引出 这 样 一 个 热点 话题 ， 与 困惑 中 的 同行 们 一 起 探求 
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生存 之 路 。 


作为 一 种 特殊 的 艺术 门类 ， 戏 剧 的 本 体 优 势 在 于 观众 与 演员 
的 现场 直接 交流 ， 在 于 现场 的 共同 创造 。 这 固然 是 戏剧 艺术 的 优 
势 ， 但 是 ,观众 对 戏剧 发 展 的 制约 性 ， 也 更 显得 直截了当 。“ 没 


” 有 观众 就 没有 戏剧 ”， 这 是 人 所 尽 知 的 真理 ， 尽 管 中 国 当代 戏剧 


要 承认 这 一 真理 是 相当 痛苦 的 。 只 就 这 一 真理 最 表层 的 意思 来 
说 ， 中 国 戏剧 的 前 途 将 取决 于 观众 能 否 加 到 剧场 里 来 。 或 许 正 是 
因为 如 此 ， 自 80 年 代 以 来 ， 中国 戏 剧 在 危机 感 的 压迫 下 ，“ 观 
众 学 ”已 成 为 一 个 关注 焦点 。 不 少 剧院 〈 画 ) 的 领导 人 ， 面 对 
观众 厅 的 不 景气 状态 ， 痛 蔡 地 呼喊 着 失去 的 “上 帝 ”: “你 们 究 
况 想 看 什么 ?” 与 此 相对 应 ， 关 于 研究 当代 观众 心理 趋向 的 文 
章 ， 关 于 观众 欣赏 需求 的 调查 报告 ， 曾 经 列 人 专业 报刊 的 选 题 计 
划 ， 也 有 少量 的 这 类 文章 问世 。 如 果 这 方面 的 研究 是 切实 的 ， 严 
肃 认 真 的 ， 有 可 能 为 中 国 戏 剧 的 走向 提供 参照 系 。 可 惜 ， 这 种 调 
查 研究 并 未 能 充分 展开 ， 更 没有 深入 下 去 。 

研究 把 握 当 代 戏 剧 观众 的 审美 需求 ， 是 一 个 相当 复杂 的 命 
题 ， 在 这 方面 ， 社 会 心理 学 和 统计 学 都 有 用 武之 地 。 不 过 ， 仅 就 
中 国 当 代 戏 剧 所 面临 的 危机 而 言 ， 绝 大 多 数 剧 目 受 到 观众 的 冷 
落 ， 似 乎 只 是 证 明了 一 个 简单 而 又 明显 的 事实 : 为 “ 受 教育 ” 
而 进 剧 场 的 观众 已 是 愈 来 您 少 了 。 如 果 说 这 确 是 一 个 事实 ， 也 并 
非 近 两 三 年 间 新 的 发 现 。 那 么 ， 中 国 戏剧 由 于 自身 的 传统 的 重 
负 ， 要 正视 这 一 现实 毕竟 是 太 痛苦 了 。 多 少年 来 ， 中 国 戏剧 以 
“为 政治 服务 ”作为 生存 和 发 展 的 立 脚 点 ， 跟 随 政 治 风云 的 变幻 
选取 题材 ， 以 宣传 特定 时 期 的 方针 政策 为 基本 主题 ， 以 急功近利 
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的 尺度 规范 戏剧 的 功能 。 在 某 一 历史 时 期 内 ， 观 众 也 曾 把 “ 受 
教育 ”作为 进 剧场 的 目的 ， 在 那 时 ， 剧 院 〈 团 ) 与 观众 对 戏剧 
的 功能 曾经 取得 共识 。 当 然 ， 这 种 共识 只 是 暂时 的 、 表 面 的 ， 因 
为 观众 潜在 的 审美 需求 毕竟 要 获得 满足 。 早 在 60 年 代 ， 周恩来 
总 理 就 曾 尖锐 地 提醒 戏剧 界 ; 话剧 已 不 被 人 接受 ， 因 为 不 讲 艺 术 
规律 。 他 呼吁 戏剧 界 认 真 研究 艺术 规律 。 所 谓 “ 艺 术 规 律 ”， 自 
应 包括 戏剧 艺术 的 对 象 、 形 式 和 功能 等 一 系列 重大 问题 。 可 是 ， 
由 于 戏院 〈 团 ) 与 观众 表面 上 的 共识 ， 由 于 “为 政治 服务 ”这 
一 立 脚 点 的 坚实 ， 在 当时 ， 戏 剧 自 身 并 没有 受到 危机 感 的 压迫 ， 
至 少 ， 这 种 压迫 感 并 不 深重 。 而 且 ， 由 于 戏剧 理论 自身 的 贫 弱 ， 
由 于 政治 生活 的 动荡 ， 当 时 也 未 能 真正 完成 对 艺术 规律 的 研究 。 
从 80 年 代 初 ， 剧 场 票 房价 值 的 起 落 ， 曾 经 一 再 提醒 戏剧 界 正视 
这 一 事实 ， 为 “ 受 教育 ”而 进 剧场 的 观众 已 是 愈 来 您 少 了 。 在 
十 几 年 的 时 间 内 ， 一 次 又 一 次 的 危机 感 ， 迫 使 戏剧 理论 和 戏剧 创 
作 进 行 艰难 的 探索 ， 多 方位 地 调整 戏剧 的 肌体 ， 使 之 更 符合 艺术 
的 规律 。 人 所 尽 知 ， 这 条 探索 之 路 是 曲折 的 。 当 戏剧 失去 观众 这 
一 事实 可 以 被 某 种 人 为 的 假象 所 掩盖 时 ， 戏 剧 界 宁愿 不 去 正视 这 
种 和 危机。 比如， 有 组 织 的 包 场 可 以 掩盖 票房 价值 的 低落 ， 职 业 评 
论 家 们 大 量 的 捧场 文章 可 以 掩盖 观众 的 不 满 ， 获 奖 的 荣誉 可 以 维 
持 着 这 类 剧目 的 表面 价值 ， 等 等 。 名 然 ， 艺 术 团 体 的 体制 改革 使 
戏剧 演出 不 得 不 考虑 票房 价值 ， 而 观众 也 把 戏剧 欣赏 当 作 一 种 文 
化 消费 。 在 这 一 油 涌 而 至 的 大 潮 的 冲 决 下 ， 中 国 戏剧 以 往 赖 以 生 
存 的 根基 已 经 动摇 了 ， 逼 迫 戏 剧 必须 按照 “生产 一 一 消费 ”的 
线路 调整 自身 。 同 时 ， 中 国 当代 戏剧 面 对 日 益 广 阔 的 文化 消费 市 
场 ， 和 欲求 得 生存 发 展 ， 又 必须 投身 于 这 个 市 场 之 中 ， 在 竞争 中 重 
获 “ 上 帝 ” 的 青 号 。 比 如 ， 如 果 把 坐 在 家 里 看 电视 节目 ， 或 者 
跑 到 剧场 去 看 戏 ， 归 之 为 观众 在 文化 消费 市 场 中 的 选择 ， 那 么 ， 
剧场 推出 的 剧目 必须 有 足够 的 吸引 力 ， 以 求 得 与 电视 剧 在 欣赏 方 
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式 上 的 优势 相 抗争 。 对 戏剧 而 言 ， 这 种 抗争 是 相当 艰难 的 。 中 国 
的 电视 剧 经 过 十 多 年 的 探索 ， 近 几 年 间 陆 续 出 现 了 几 部 连续 剧 ， 
尽管 它们 的 艺术 水 准 只 是 中 等 的 ， 其 收视 率 已 是 相当 可 观 了 。 可 
以 预见 ， 随 着 电视 剧 的 水 准 不 断 提 高 ， 戏 剧 观 众 将 变 得 愈 来 愈 
懒 ， 懒 得 买 票 ， 懒 得 乘 车 去 剧场 ， 就 此 而 言 ， 在 这 场 争夺 观众 的 
竞争 中 ， 戏 剧 是 否 只 能 承认 自己 软弱 无 力 ? 

面 对 这 一 严酷 的 事实 ， 中 国 戏剧 界 已 经 有 两 种 截然 对 立 的 主 
张 : 其 一 ， 戏 剧 应 该 丢弃 “群众 性 ”这 一 桂冠 ， 但 却 要 保持 
“唯我独尊 ”的 气概 ， 把 文化 水 准 高 的 知识 层 作为 选择 的 对 象 ， 
公开 宣称 “戏剧 是 少数 人 的 艺术 ”; 其 二 ， 戏 剧 必须 借助 “通俗 
性 ” 重 获 它 失去 的 “群众 性 ”， 尽 自己 之 所 能 ， 争 取 最 大 限度 的 
观众 层 。 倘 若 每 一 出 新 剧目 至 少 能 连 演 过 百 场 ， 观 众 总 数 能 达到 
六 位 数字 以 上 ， 那 么 ， 中 国 戏剧 究竟 该 走 哪 条 路 ? 不 是 再 清楚 不 
过 了 吗 ? 显然 ， 雅 俗 共 赏 是 最 理想 的 出 路 。 然 而 ， 实 现 两 者 兼 而 
得 之 的 可 能 性 存在 吗 ? 

戏剧 观众 作为 一 个 巨大 的 群体 ， 可 以 从 多 种 角度 划分 为 不 同 
的 层面 。 以 往 ， 对 某 一 剧目 的 肯定 性 评价 有 时 以 “雅俗共赏 
为 尺度 ,但 是 , 就 “ 雅 ” 与 “ 俗 ” 的 严格 界定 来 说 ， 两 者 并 不 
总 是 合 一 的 。 中 国 古代 乐舞 曾 有 “ 雅 *”“ 俗 ”对 立 ， 清 代 戏 曲 曾 
分 为 “ 雅 部 ”与 “ 花 部 ”， 意 味 着 雅 、 俗 有 别 。 在 “ 尝 雅 抑 俗 ” 
的 原则 下 ,“ 俗 ” 则 内 涵 着 贬 意 。 提 倡 “雅俗共赏 ” ， 意 在 两 者 
兼顾 并 重 ， 要 求 是 两 者 合 一 。 但 是 ， 这 种 主张 却 又 潜藏 着 一 种 顾 
虑 : 片面 求 俗 可 能 难于 “ 登 大 雅之 堂 ” ， 片 面 求 雅 可 能 失 于 “ 曲 
高 和 赛 ”。 认 真 说 来 ， 如 果 一 定 要 在 “ 雅 ”“ 俗 ”之 间 进 行 严格 
选择 ， 又 谈何容易 。 仅 就 戏剧 而 言 ， 所 谓 “ 雅 ” ， 如 果 意 指 符合 
文化 品位 高 的 少数 观众 的 欣赏 要 求 ， 这 类 剧目 是 需要 的 。 所 户 
“ 俗 ” ， 如 果 意 指 适 应 当代 普通 观众 的 欣赏 品位 ， 又 何尝 不 需要 ! 
两 者 相 比较 ， 前 者 的 接受 者 总 是 少数 ， 而 后 者 则 有 很 大 的 群体 。 
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如 果 一 个 剧目 能 获得 这 一 意义 上 的 “ 雅 俗 ” 兼 赏 ， 更 加 难 能 可 
贵 。 当 然 ， 这 里 所 说 的 “ 雅 ” 与 “ 俗 ”， 它 们 应 有 一 个 共同 的 前 
提 : 戏剧 乃 是 一 种 艺术 。 事 实证 明 ， 那 种 以 “宣传 教育 ”为 主 
骨 、 按 照 老 一 套 模式 摘出 的 剧目 ， 乃 是 非 “ 雅 ” 非 “ 俗 ”， 是 两 
方面 的 观众 均 不 接受 的 。 

本 文 的 主旨 并 不 在 于 深入 研讨 “雅俗共赏 ”、“ 雅 俗 有 别 ” 
之 类 的 理论 命题 ， 而 只 是 针对 中 国 戏剧 生存 与 发 展 的 可 能 性 讨论 
如 何 拒 观众 诱 回 剧场 这 一 基本 问题 。 基 于 此 ， 我 认为 ,，“ 雅 俗 ” 
兼 得 的 出 路 是 存在 的 。 所 谓 “ 雅 "， 并 非 指 用 艰深 的 “哲理 ” 装 
扮 得 高 深 莫 测 ， 也 不 能 是 只 供 “ 小 圈子 ”自我 欣赏 的 伪 艺 术 ， 
而 是 指 形 式 与 意义 的 高 水 准 的 完美 合 一 。 中 国 当代 戏剧 需要 有 志 
于 此 的 剧 作家 、 艺 术 家 。 自 80 年 代 初 以 来 ， 有 一 些 中 青年 剧 作 
家 、 艺 术 家 以 此 为 目标 进行 了 艰难 的 探索 ， 他 们 取得 的 成 果 已 经 
把 中 国 戏剧 的 水 准 提高 了 一 大 步 。 十 分 遗憾 坚持 这 类 剧目 演出 的 
剧院 ( 团 ) 为 数 不 多 ， 演 出 的 这 类 剧目 总 数 也 届 指 可 数 ， 但 是 ， 
它们 却 是 中 国 戏剧 文化 的 导向 。 这 类 剧目 ， 可 以 是 小 剧场 演出 ， 
也 可 以 是 大 剧场 耗 时 费力 的 正式 公演 。 尽 管 观众 的 总 数 是 有 限 
的 ， 但 这 类 观众 却 是 中 国 戏剧 的 希望 ， 其 队伍 也 可 望 逐 步 扩大 。 
剧 作 家 、 戏 剧 家 不 仅 创 造作 品 ， 也 在 创造 观众 。 所 谓 “ 俗 ”如 
果 并 不 是 指 趣味 的 “庸俗 ”， 或 者 是 指 迎 合 低级 趣味 的 哗 众 取 
宠 ， 那么 ， 中 国 戏剧 需要 靠 它 争 得 更 大 的 观众 群体 ， 以 保证 自己 
的 生存 与 发 展 。 我 们 不 妨 把 这 类 剧目 称 之 为 “通俗 戏剧 ”。 在 80 
年 代 以 来 ， 与 通俗 文学 、 通 俗 歌曲 的 走红 相伴 随 ， 中 国 戏剧 在 这 
条 线路 上 也 曾 进行 过 探索 ， 尽 管 这 种 探索 是 断 续 的 ， 也 提供 了 一 
些 经 验 和 教训 。 今 后 ， 这 条 线路 尚 待 进一步 拓宽 题材 、 样 式 ， 逐 
步 提高 艺术 水 准 ， 并 可 望 成 为 中 国 剧 坛 的 一 条 重要 线路 。 

这 两 条 线路 都 有 一 些 尚 待 深入 研究 的 问题 ， 后 面 将 分 别提 出 
并 镁 明 个 人 的 看 法 。 
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认真 思考 中 国 戏剧 走向 的 第 一 条 线路 发 展 的 可 能 性 ， 有 必要 
旧 话 重 提 。 

进入 新 时 期 以 来 ， 在 十 几 年 的 时 间 内 ， 中 国 戏剧 是 在 多 方位 
的 探索 中 曲折 前 进 。 而 在 探索 中 前 进 的 一 条 重要 线路 ， 则 是 从 
“问题 剧 ” 到 “社会 剧 ” 的 突进 。 今 后 ， 这 条 线路 如 果 延 续 下 
去 ， 可 望 出 现 一 些 精品 。 

或 许 ,“ 问 题 剧 ”与 “社会 剧 ” 可 以 不 加 区 分 ， 笼 统 地 称 之 
为 “社会 问题 剧 ” ， 在 西方 剧 坛 这 种 区 分 并 不 重要 。 可 是 ， 针 对 
中 国 当代 戏剧 的 特殊 状况 ， 把 两 者 分 开 是 有 意义 的 。 

所 谓 “ 问 题 剧 ” ， 意 指 1979 年 前 后 中 国 剧 坛 出 现 的 一 批 剧 
目 , 它们 的 基本 特点 是 : 创作 的 出 发 点 是 提出 一 个 “社会 间 
题 ”， 其 归宿 则 是 对 这 一 问题 做 出 回答 。 而 它们 提出 的 “社会 问 
题 ”基本 是 国家 政治 生活 中 的 现实 性 矛盾 ， 也 可 以 说 是 具体 的 
政治 性 问题 。 在 刚刚 结束 “十 年 动乱 ”的 特定 年 代 里 ， 席 卷 神 
州 的 政治 动乱 留 下 的 创伤 尚未 平复 ， 进 入 新 时 期 以 后 ， 政 治 生活 
中 出 现 的 新 的 了 矛盾， 这些 问 题 笼 曾 着 中 华 大 地 ， 一 批 中 青年 剧 作 
家 赁 着 政治 敏感 ， 把 这 些 矛 盾 和 问题 戏剧 化 为 冲突 和 情节 ， 把 自 
己 的 思考 化 作为 激情 ， 造 就 成 一 批 应 时 性 的 剧目 。 这 批 剧目 应 该 
说 是 50 - 60 年 代 中 国 戏剧 主 潮 的 承 续 ， 它 们 以 问题 的 尖锐 性 和 
及 时 性 ， 博 得 观众 的 共鸣 。 在 短暂 的 时 间 内 ， 剧 场 呈 现 出 热烈 、 
繁荣 的 景象 。 这 批 剧 目 在 中 国 当 代 戏 剧 发 展 中 占有 重要 的 地 位 。 
但 是 ， 它 们 只 是 特定 历史 时 期 的 产物 ， 也 只 是 在 这 段 短暂 的 时 间 
内 为 观众 所 接受 。 原 因 在 于 ， 在 当时 ， 剧 作家 和 观众 所 关注 的 中 
心 都 在 于 国家 政治 生活 的 变动 ， 剧 作家 在 作品 中 提出 的 问题 , 正 
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在 困扰 着 观众 ， 剧 作家 对 问题 的 回答 ， 也 正 是 观众 所 希望 的 。 在 
这 一 层面 上 ， 和 舞台 与 观众 厅 之 间 获 得 了 强烈 的 感情 交流 。 在 80 
年 代 初 ， 国 家 政治 生活 基本 稳定 了 ， 发 展 生产 力 成 为 社会 生活 的 
中 心 。 原 来 困惑 神州 大 地 的 许多 政治 性 问题 ， 在 广大 观众 的 心中 
淡化 了 。 正 因为 如 此 ， 只 靠 问题 本 身 在 舞台 与 观众 厅 之 间架 起 的 
桥梁 逐渐 被 堵塞 了 。 在 这 时 ， 有 些 “ 问 题 剧 ”虽然 靠 包 场 维持 
着 票房 价值 ， 但 观众 在 剧场 里 已 失去 了 原初 的 热情 。“ 问 题 剧 ” 
的 走红 只 维持 了 一 年 多 的 时 间 ， 继 之 而 来 的 则 是 失去 观众 的 危机 
感 。 在 这 种 危机 感 的 压迫 下 ， 中 国 剧 坛 的 有 志 之 士 为 寻找 戏剧 的 
出 路 ， 开 始 了 艰难 的 探索 ， 一 批 中 青年 剧 作家 开始 摆脱 “问题 
剧 ”的 思维 模式 和 创作 模式 ， 陆 续 创 作出 新 的 作品 ， 其 中 影响 
较 大 的 ， 有 代表 性 的 ， 如 《黑色 的 石头 》、《 车 站 》、《 一 个 死者 
对 生 者 的 访问 》、《 狗 儿 和 爷 涅 攀 》、《 和 对 树 坪 纪 事 》、 《荒原 与 人 》 
等 等 ， 尽 管 它们 的 外 在 形式 和 风格 形态 有 很 大 差异 ， 都 可 以 归属 
于 “社会 剧 ”。 简 括 地 说 ， 与 原初 的 “问题 剧 ” 相 比较 ,它们 的 
突进 主要 表现 为 题材 领域 的 扩展 及 内 在 意义 的 深化 ， 而 其 基点 则 

是 人 的 形象 的 深化 。 
近年 来 ， 戏 剧 界 对 这 十 多 年 探索 历程 的 得 失 功 过 ,评价 不 
一 。 有 一 种 说 法 是 : 新 时 期 戏剧 的 最 高 价值 在 于 那 批 “问题 
剧 ”， 后 来 的 探索 性 剧目 多 不 可 取 ， 因 此 ， 中 国 戏剧 应 返回 到 原 
初 的 线路 。 这 不 仅 是 一 种 观点 ， 实 际 上 已 经 成 为 一 种 指导 性 的 方 
针 。 事 实 上 ， 前 两 三 年 创作 和 演出 的 一 批 新 剧目 ， 就 其 中 的 大 部 
分 来 说 ， 尽 管 在 舞台 表现 形式 方面 可 以 看 到 十 多 年 探索 的 延续 ， 
但 是 ， 作 品 的 对 象 及 内 在 意义 〈 主 要 体现 在 剧本 中 ) ， 却 是 十 多 
年 探索 的 断裂 ， 实 质 上 是 “返回 ” ， 亦 即 “倒退 ”。 这 次 倒退 的 
直接 后 果 是 : 更 大 幅度 地 失去 了 观众 ， 而 且 ， 在 戏剧 丢弃 了 种 种 
掩盖 而 直面 观众 的 情势 下 ， 就 酿 成 了 深重 的 危机 。 针 对 这 一 现 
象 ， 我 个 人 认为 ， 重 新 回顾 前 十 多 年 多 方位 探索 的 历程 ， 切 实地 
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把 握 已 经 取得 的 进步 ， 以 这 场 危 机 为 鉴 ， 明 智 地 面 对 历 史 与 现 
实 ， 并 能 认真 探讨 继续 前 进 的 潜在 可 能 性 ， 对 中 国 戏剧 走出 危 
机 ， 或 许 是 有 益 的 。 出 于 这 一 意愿 ， 针 对 中 国 戏剧 在 近 十 年 间 的 
曲折 历程 ， 针 对 剧目 继续 提高 水 准 的 可 能 性 ， 谈 谈 个 人 的 看 法 。 

最 近 ， 面 对 观众 的 冷落 ， 评 论 界 的 一 个 热门 话题 是 戏剧 应 该 
“贴近 生活 ”、“ 贴 近 现 实 ”， 这 一 主张 不 仅 成 为 有 些 评论 家 评判 
剧目 价值 的 重要 尺度 ， 甚 至 成 为 引导 戏剧 创作 走向 的 一 个 理论 根 
据 。 一 般 地 说 ， 这 一 主张 的 真理 性 似乎 是 不 容 置疑 的 ， 但 是 ， 认 
真 追究 就 会 发 现 ， 这 一 口号 的 含义 却 是 模糊 的 ， 新 时 期 戏剧 发 展 
的 曲折 进程 一 再 提醒 我 们 : 所 谓 “ 贴 近 生活 ”、“ 贴 近 现 实 ”， 往 
往 成 为 “应 时 性 ”、“ 时 事 性 ”的 同 义 语 。 如 果 是 这 样 ， 戏 剧 创 
作 昌 然 “ 贴 近 ” 了 生活 和 现实 ， 却 可 能 导致 内 在 意义 的 浅 浮 ， 
可 能 导致 美学 精神 的 贫 弱 。 

1979 年 前 后 出 现 的 “问题 剧 ”， 其 观照 点 力 是 当时 政治 生活 
中 具体 的 矛盾 和 问题 ， 剧 作家 赁 着 对 政治 风云 的 敏感 ， 及 时 把 握 
住 这 类 矛盾 和 问题 ， 并 通过 情节 的 进展 和 冲突 的 激化 与 解决 传达 
某 一 政治 观念 ， 明 办 正确 与 错误 。 它 们 以 提出 的 问题 的 及 时 性 ， 
使 正在 为 这 类 问题 所 困扰 的 广大 观众 感同身受 ， 激 起 政治 上 的 共 
鸣 。 遵 循 “ 贴 近 生 活 ”、“ 贴 近 现 实 ” 的 原则 ,这些 剧 目 似 乎 是 
无 可 挑 蝇 的 ， 但 是 ,在 这 一 意义 上 ， 它 们 所 达到 的 只 能 说 是 
“应 时 性 ”、“ 时 事 性 ”。 坦 诚 地 说 ， 这 类 “问题 剧 ” 虽 然 是 戏剧 
作品 ， 它 们 的 题材 内 容 及 思想 意义 连同 它 们 初 演 时 获得 的 剧场 
效果 ， 与 新 闻 报导 是 同 质 性 的 。 一 篇 关于 时 事 的 新 闻 报导 ， 也 可 
以 及 时 反映 现实 政治 中 尖锐 的 矛盾 和 问题 ， 在 广大 读者 中 产生 又 
动 效益 。 两 者 的 社会 反响 在 当时 尽管 强烈 ， 也 都 是 一 时 性 的 ， 其 
区 别 在 于 ， 新 闻 报 导 的 直接 社会 反响 消失 得 快 ， 却 仍然 可 以 供 以 
后 的 社会 学 家 、 历 史学 家 作为 资料 ， 而 此 类 “问题 剧 ” 则 由 于 
题材 的 虚构 性 ， 虽 也 可 能 有 历史 参照 价值 ， 却 是 微乎其微 。1979 
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年 出 现 的 一 批 “ 问 题 剧 ”, 已 经 证 明了 这 一 点 。 或 者 ， 剧 作家 可 
以 赁 藉 政 治 敏 感 ， 从 已 经 变异 了 的 政治 生活 中 发 现 新 的 矛盾 和 问 
题 ， 也 可 以 获得 同样 的 效果 。 但 是 ， 当 观众 关注 的 热点 已 经 从 政 
治 生 活 转 向 其 他 领域 ， 比 如 经 济 生活 领域 ， 这 类 作品 就 难于 唤起 
他 们 的 热情 。 近 两 三 年 内 创作 和 演出 的 新 的 “问题 剧 ”， 非 但 不 
能 产生 新 的 译 动 效应 ， 反 而 遭 到 冷落 ， 这 岂 不 令 人 深思 ! 在 商品 
经 济 大 潮 冲 击 神州 大 地 的 今天 ， 已 经 习惯 于 这 种 思维 模式 和 创作 
模式 的 作者 ， 也 可 以 从 这 一 潮流 中 吸取 创作 的 题材 ， 写 出 另 一 种 
“应 时 性 ”、“ 时 事 性 ”的 作品 (这 类 作品 已 出 现 不 少 ), 但 是 ， 
这 也 只 是 同 质 性 的 题材 转向 。 对 此 不 必 多 谈 。 在 我 看 来 ， 剧 作家 
不 妨 把 这 种 专利 权 转 让 给 电视 ， 因 为 ,电视 片 (包括 专题 片 、 
电视 剧 ) 在 制作 和 观众 欣赏 方式 两 方面 ， 都 远 比 舞台 剧 来 得 便 
捷 。 何 况 ， 电 视 自 身 的 社会 宣传 效应 要 优 于 舞台 剧 。 

要 求 戏剧 创作 “贴近 生活 ”、“ 贴 近 现 实 ”"， 也 可 能 成 为 一 个 
正确 的 美学 原则 ， 其 前 提 是 按照 美学 精神 去 把 握 戏剧 艺术 的 对 象 
和 功能 。 戏 剧 的 对 象 是 人 ， 所 谓 “ 生 活 ”"、“ 现 实 ”， 也 只 能 被 看 
作 是 人 的 生活 、 人 的 现实 ， 亦 即 人 的 内 在 与 外 在 的 世界 。 要 求 戏 
剧 “ 贴 近 生 活 ”、“ 贴 近 现 实 "， 应 该 是 把 戏剧 创作 的 视点 集中 于 
当代 人 的 生态 与 心态 ,深入 洞察 当代 人 内 心 世界 的 奥秘 ， 把 握 住 
潜藏 在 社会 生活 深层 的 人 性 的 丰富 性 和 复杂 性 。 对 于 剧 作家 说 
来 ， 任 何 一 个 时 代 中 诸如 政治 风云 的 变幻 、 经 济 潮 流 的 涌 动 ， 都 
只 是 社会 现实 的 表层 现象 ， 它 们 固然 更 容易 把 握 ， 但 是 ， 如 果 他 
们 的 洞察 力 滞留 于 浮现 在 这 一 层面 的 具体 问题 ， 把 它 作 为 直接 表 
现 的 对 象 ， 也 只 能 是 用 戏剧 的 形式 完成 了 新 闻 报 导 和 社会 评论 的 
任务 ， 还 不 能 说 已 经 完成 了 戏剧 艺术 的 本 体 使 命 。 戏 剧 作为 一 种 
艺术 ， 它 应 该 把 握 的 是 更 具有 审美 普遍 性 和 久远 性 的 对 象 ， 亦 即 
特定 时 代 潜 藏 于 社会 深层 的 人 类 本 性 的 变异 ， 在 这 一 意义 上 贴近 
现实 ， 也 就 可 能 超越 “应 时 性 ”、“ 时 事 性 ”的 层面 ， 而 获得 艺 
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术 所 需要 的 “现实 性 ”。 . 

前 面 列 举 的 一 批 归 属于 “社会 剧 ” 的 作品 ， 可 以 看 作 是 以 
“应 时 性 ”、“ 时 事 性 ”向 “现实 性 ”的 突进 。 在 这 类 作品 中 ， 
剧 作家 对 “生活 ”、“ 现 实 ” 观 照 的 后 面 已 不 再 是 浮动 在 政治 生 
活 表 层 的 时 事 性 的 矛盾 和 问题 ， 而 是 转向 当代 人 的 精神 世界 ， 如 
果 说 ， 它 们 的 题材 内 容 也 蕴涵 着 社会 问题 ， 那 么 ， 已 经 触及 到 当 
代 人 精神 领域 的 诸多 问题 。 而 “问题 剧 ” 对 人 的 价值 取向 ， 却 
限定 在 把 人 物 置 于 框 定 的 矛盾 和 问题 之 中 ， 对 其 行为 进行 一 般 性 
的 政治 批判 和 是 非 评判 ， 因 而 ， 这 些 人 物 只 是 某 一 政治 观念 的 载 
体 。 在 一 批 “ 社 会 剧 ” 中 ， 一 般 性 的 政治 批判 已 经 转向 更 开放 
的 社会 分 析 ， 亦 即 把 人 物 投入 其 所 生存 的 现实 社会 的 大 潮 中 ， 把 
握 各 自 的 生态 与 心态 ， 这 些 作品 对 人 的 内 心 世界 的 观照 ， 虽 然 还 
只 是 社会 心理 分 析 的 方法 ， 即 类 的 分 析 的 方法 ， 但 是 ， 形 象 的 内 
在 意义 已 经 显得 更 丰富 、 更 深刻 得 多 了 。 与 “问题 剧 ” 中 那些 
概念 化 的 人 物 形 象 相 比较 ， 它 们 已 有 更 多 的 “现实 性 。 戏 剧 作 
品 中 的 人 物 形象 ， 乃 是 关系 到 “现实 性 ”这 一 美学 要 求 的 中 心 
点 。 在 政治 批判 、 道 德 批判 的 标尺 下 ， 人 物 的 政治 倾向 、 道 德 倾 
向 虽 是 鲜明 而 突出 ， 但 已 经 是 片面 化 的 ， 并 不 真正 具有 “现实 
性 ”。 要 获得 现实 性 ， 要 求 创作 主体 具备 更 开放 、 更 超脱 的 立场 
和 态度 ， 使 作品 中 的 人 物 像 现实 中 的 人 自身 那样 ， 具 有 内 在 的 完 
整 性 和 丰富 性 。 即 便 把 人 物 投入 政治 生活 、 经 济 生 活 之 中 ， 也 应 
该 透 过 其 局 部 性 和 浮现 性 的 行为 ， 揭 示 行 为 背后 潜藏 的 更 深层 、 
更 人 性 化 的 动机 。 在 这 个 意义 上 ， 本 文 所 提 到 的 “社会 剧 ”， 尽 
管 其 中 的 作品 在 人 性 的 丰富 度 、 意 义 的 深度 等 等 方面 ， 并 不 是 令 
人 满意 ， 然 而 ， 它 们 毕竟 是 向 “现实 性 ”突进 了 一 大 步 。 也 正 
是 在 这 一 意义 上 ,“ 问 题 剧 ”向 “社会 剧 ” 的 突进 ， 也 可 以 说 是 
戏剧 创作 向 审美 层面 的 突进 ， 上 述 那些 “社会 剧 ” 剧 目的 出 现 ， 
记录 着 中 国 当代 戏剧 在 探索 中 前 进 的 轨迹 。 
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中 国 戏剧 有 自己 的 传统 ， 我 们 可 以 不 去 重复 “战斗 性 ”、 
“革命 性 ”这 类 说 法 ， 在 某 一 特定 历史 时 期 ， 例 如 在 中 华 民族 处 
于 生死 存亡 关头 的 战争 时 期 ， 对 戏剧 提出 这 种 要 求 是 合理 的 ， 戏 
剧 承 担 了 这 种 使 命 , 已 是 历史 上 光辉 的 一 页 。 在 另 一 层面 和 角 
度 ， 可 以 把 这 一 传统 表述 为 : 注重 作品 的 “社会 内 容 ” 和“ 现 
实意 义 ”， 创 作 主 体 对 现实 的 把 握 更 重 于 社会 分 析 ， 或 日 社会 批 
判 。 问 题 在 于 ， 戏 剧 作品 的 “社会 内 容 ” 并 不 能 等 同 于 社会 学 
的 内 容 ; 所 谓 “社会 批判 ， 也 并 不 能 园 于 政治 批判 和 道德 批 
判 ; 所 谓 “现实 意义 ” ， 更 不 能 等 同 于 应 时 性 的 政治 宣传 价值 。 
上 述 那 些 被 归属 于 “社会 剧 ”的 作品 ， 已 经 摆脱 了 政治 批判 、 
道德 批判 的 狭隘 眼界 而 转向 在 人 性 的 领域 进行 社会 分 析 和 社会 批 
判 ， 因 而 能 够 通过 更 有 活力 的 人 物 形 象 揭示 社会 现实 的 某 些 本 质 
方面 。 正 因为 如 此 ， 作 品 的 “现实 意义 ”就 能 超越 应 时 性 的 宣 
传 效 应 而 显得 更 为 深 窒 ,也 更 具 审 美的 普遍 性 。 也 可 以 说 ， 中 国 
戏剧 的 传统 通过 这 批 剧目 已 经 跨 进 了 新 的 里 程 ， 中 国 戏剧 在 这 条 
线路 上 继续 前 进 ， 尚 有 很 大 的 潜能 。 

“社会 剧 ” 并 不 只 限定 为 某 一 风格 流派 ， 美 学 意义 上 的 现实 
性 ， 并 不 是 现实 主义 的 专利 。 通 观 志 界 剧 坛 , “社会 剧 ”创作 的 
势头 方兴未艾 。 美 国 当 代 剧 作家 阿 琶 ， 密 勒 把 “社会 剧 ” 视 为 
当代 戏剧 的 主流 ， 他 认为 ， 他 本 人 的 全 部 剧 作 ， 以 及 田纳西 威 
廉 斯 的 《欲望 号 街 车 》， 连 同 奥尼尔 的 全 部 剧 作 ， 都 应 该 归属 于 
“社会 剧 ” 。 他 所 说 的 “社会 剧 ”， 乃 是 一 个 内 涵 宽 泛 的 概念 。 在 
19 世纪 ， 易 上 仆 生 的 现实 主义 剧 作 ， 诸 如 《社会 支柱 》、《 玩 偶 之 
家 》、《 群 鬼 》、《 人 民 公敌 》， 作 为 “社会 剧 ” 的 代表 作 ， 是 举 
世 公 认 的 。 可 是 ， 他 此 后 创作 的 《野鸭 》、《 罗 斯 莫 庄 》、《 海 达 
' 高 布 乐 》、《 建 筑 师 》 等 ， 却 常常 被 视 为 象征 主义 的 作品 ， 因 
而 被 排除 于 “社会 剧 ”的 传统 之 外 。 问 题 在 于 ， 在 这 类 作品 中 ， 
易 卜 生 透 过 深 细 的 心理 分 析 ， 对 蕴涵 着 普遍 性 的 生存 问题 和 精神 
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问题 的 揭示 ， 其 现实 性 更 为 深厚 。 据 此 ， 我 们 可 以 说 ，“ 社 会 
剧 ” 的 内 在 精神 与 象征 主义 风格 的 统一 ， 构 成 这 类 作品 的 基本 
特征 。 在 易 卜 生 之 后 ， 萧 伯 纳 、 高 尔 斯 华 绥 、 奥 达 世 等 现实 主义 
剧 作家 ， 被 公认 为 继承 了 易 卜 生 “ 社 会 剧 ” 传 统 ; 像 迪 伦 马 特 
的 《 老 妇 还 乡 》、《 物 理学 家 》 等 怪诞 风俗 的 作品 ， 被 称 为 “ 社 
会 剧 ”， 也 是 名 正言 顺 。 在 20 世纪 , “社会 剧 ” 已 经 渗 人 诸多 流 
派 ， 像 表现 主义 剧 作 《鬼魂 奏鸣曲 》 (斯 特 林 堡 )、《 从 清晨 到 午 
夜 》( 凯 泽 )、《 群 众 与 人 》 ( 托 勤 )、《 毛 猿 》 (奥尼尔 ) 等 ， 像 
莞 诞 派 剧 作 《犀牛 》、《 阿 麦迪 ， 或 脱身 术 》( 尤 淫 斯 库 )、《 生 
日 晚会 》( 品 特 )、《 动 物 园 的 故事 》 (阿尔 比 ) 以 及 贝克 特 的 
《等 待 蕊 多 》 等 等 ， 尽 管 其 风格 形态 与 现实 主义 作品 的 差异 是 如 
此 显著 ， 甚 至 被 认定 为 是 对 现实 主义 的 反动 ; 然而 ， 它 们 对 当代 
人 普遍 生存 状态 和 精神 状态 的 把 握 是 相当 深刻 的 ， 同 样 具有 
“社会 剧 ”的 基本 特征 。 列 举 这 些 作品 ， 只 是 为 了 确认 一 个 道 
理 : 中 国 当 代 的 “社会 剧 ”， 也 应 该 是 多 种 风格 形态 的 总 汇 。 前 
十 多 年 ， 中 国 戏 剧 在 风格 形态 方面 的 实验 性 探索 ,已 经 为 “ 社 
会 剧 ” 的 发 展开 拓 了 比较 宽阔 的 路 子 。 然 而 ， 应 该 强调 指出 ， 
不 管 是 哪 一 种 方法 、 哪 一 种 风格 形态 ， 也 只 能 是 在 内 在 意义 深化 
这 一 基点 上 ， 使 舞台 表现 形式 的 实验 性 探索 获得 真正 的 艺术 活 
力 。 十 多 年 间 探 索 进 程 中 涌现 出 的 诸多 剧目 ， 外 在 形式 与 内 在 意 
义 相 悖 ， 形 式 大 于 意义 ， 造 成 作品 总 体 的 畸形 ， 已 经 证 明了 这 一 
道理 。 近 两 三 年 间 演 出 某 些 “ 应 时 性 ”、“ 时 事 性 ”作品 ， 尽 管 
导演 试图 借用 多 彩 的 舞台 形式 弥补 内 在 意义 的 虚弱 ， 其 实际 效果 
却 是 : 这 类 剧目 以 前 演出 中 曾 有 过 的 那 种 短 时 性 的 吸引 力 ， 也 难 
于 再 获得 了 。 

充分 肯定 “社会 剧 ” 在 中 国 当代 戏剧 探索 进程 中 的 地 位 和 
价值 ， 并 不 意味 着 可 以 止步 于 此 。 中 国 戏剧 要 求 在 世界 剧 坛 占据 
一 席 重 要 的 地 位 ， 尚 需 争取 有 大 幅度 的 进步 。 
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审美 普遍 性 ， 乃 是 一 切 艺术 样式 所 应 该 具有 的 共同 原则 ， 戏 
剧 也 不 例外 。 然 而 ， 在 戏剧 史上 ， 获 得 审美 普遍 性 的 途径 并 非 是 
单一 的 。 比 如 ， 既 可 以 通过 个 性 生命 的 形象 获得 人 类 普遍 性 的 深 
度 与 广度 ， 像 莎士比亚 的 悲剧 主人 公 那 样 ， 它 们 既是 完满 的 没有 
被 分 割 的 个 性 生命 ， 又 是 人 类 精神 的 象征 。 同 时 ， 也 可 以 通过 社 
会 分 析 的 方法 塑造 类 型 化 的 感性 形象 ， 蕴 涵 着 人 类 本 性 的 某 些 本 
质 方面 。 有 人 说 ， 前 一 种 途径 已 经 过 时 了 ， 现 代 戏 剧 已 经 超越 了 
对 个 性 生命 形象 的 塑造 ， 类 型 化 、 其 至 是 观念 化 的 形象 ， 态 是 
“现代 化 ”的 特征 。 在 我 看 来 ， 这 种 见解 反映 出 极度 的 无 知 与 贫 
乏 ， 起 码 ， 这 是 对 现代 派 艺 术 本 质 与 特征 的 误会 与 曲解 ， 若 依照 
此 见 搞 出 的 所 谓 现 代 派 作品 ， 无 一 不 粘贴 上 “的 标签 ”之 嫌 。 
对 此 ， 本 文 不 拟 多 谈 ， 我 仅仅 想 强 调 指出 一 点 ， 西 方 戏剧 拥有 把 
握 个 性 生命 的 深厚 的 传统 ， 现 代 戏 剧 家 根据 一 种 美学 倾向 把 人 抽 
象 化 一 一 具象 化 时 ， 真 正 有 深度 的 作品 也 蕴涵 着 个 性 的 生命 活 
力 。 然 而 ， 在 中 国 戏剧 领域 ， 尽 管 有 些 作家 曾经 进 人 个 性 生命 的 
领域 ， 但 总 的 倾向 是 社会 分 析 、 社 会 批判 ， 由 于 失去 了 在 人 性 领 
域 把 握 个 性 生命 的 感性 力量 ， 这 种 倾向 往往 图 于 某 种 价值 观念 而 
走向 概念 化 。 上 述 一 些 “ 社 会 剧 ” ， 虽 然 突破 了 概念 化 的 弊端 ， 
就 创作 主体 来 说 ， 根 本 性 的 欠缺 ， 仍 然 在 于 这 种 感性 力量 。 
在 进入 80 年 代 以 后 ， 不 管 中 国 的 政治 生活 、 经 济 生活 出 现 
过 多 少 波动 和 曲折 ， 有 一 点 是 明确 的 : 解放 生产 力 、 发 展 生产 力 
已 经 成 为 社会 生活 的 中 心 。 在 这 个 历史 大 转折 时 期 ， 创 作 主体 对 
现实 社会 的 观照 ， 不 应 该 滞留 于 关于 改革 、 开 放 的 方针 政策 的 变 
异 ， 或 者 滞留 于 浮现 在 具体 生活 领域 中 某 些 新 的 矛盾 现象 ， 一 味 
地 埋头 继续 创作 一 批 又 一 批 应 时 性 的 作品 ， 这 显然 不 可 能 适应 时 
代 的 要 求 。 马 克 思 认 为 :“ 发 展 人 类 生产 力 ， 也 就 是 发 展 作为 目 
的 本 身 的 人 类 本 性 的 丰富 性 。” 发 展 生产 力 成 为 社会 生活 的 中 
心 ， 发 展 人 类 本 性 的 丰富 性 ， 已 经 成 为 历史 的 潜在 要 求 。 戏 剧 作 
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为 一 种 艺术 ， 它 以 人 为 对 象 ， 以 人 为 目的 ， 更 应 该 透 过 浮现 在 社 
会 生活 表层 的 各 种 矛盾 现象 ， 把 握 历 史 的 这 一 潜在 要 求 。 要 求 作 
家 、 艺 术 家 应 该 站 在 时 代 生活 的 前 列 ， 站 在 社会 现实 的 高 点 ， 其 
主旨 也 在 于 此 。 要 求 戏剧 艺术 “贴近 现实 ”， 也 就 是 要 把 握 、 体 
现 这 一 时 代 精 神 ; 在 社会 大 变革 的 浪潮 里 ， 一 方面 是 多 种 旧 的 价 
值 观念 在 解体 ， 各 种 新 的 价值 观念 在 呼唤 ， 另 一 方面 是 作为 几 千 
年 文化 传统 积淀 的 社会 无 意识 和 个 体 潜意识 的 深重 ， 这 种 矛盾 不 
仅 表现 在 各 种 社会 关系 之 间 ， 也 成 为 个 性 生命 的 内 在 构建 。 一 方 
面 是 时 代 召 唤 着 人 性 意义 上 的 新 人 的 诞生 ， 另 一 方面 又 使 新 人 诞 
生 的 进程 显得 极为 艰难 ， 伴 随 着 社会 性 的 痛苦 。 在 个 性 生命 要 求 
解放 的 历史 性 时 刻 ， 善 与 恶 的 混杂 交错 ， 呈 现 出 极 大 的 复杂 性 和 
多 样 性 ， 创 作 主 体 如 果 能 从 人 人 性 的 广阔 视野 和 深层 构建 观照 现 
实 ， 那 么 ,不仅 社会 心理 分 析 的 方法 可 能 增强 力度 ， 而 且 ， 对 个 
性 生命 的 把 握 与 形象 塑造 ， 也 大 有 用 武之 地 。 在 这 一 意义 上 ， 历 
史 的 潜在 要 求 在 呼唤 着 戏剧 创作 中 的 大 手笔 。 然 而 ， 大 手笔 能 否 
应 时 代 要 求 而 诞生 ， 将 取决 于 创作 主体 的 内 在 能 力 。 针 对 中 国 戏 
剧 的 历史 和 现状 而 言 ， 这 种 内 在 能 力 的 贫 弱 ， 仍 然 是 普遍 性 的 问 
题 。 习 惯 于 社会 批判 方法 的 剧 作家 ， 虽 已 深 感 用 以 批判 的 价值 观 
念 的 困惑 ， 在 作品 中 也 常常 出 现 错位 、 混 乱 的 现象 ， 并 难于 继续 
向 前 突进 。 实 际 上 ， 在 美学 的 意义 上 ， 所 谓 “ 社 会 批判 ” ， 并 不 
等 同 于 人 性 的 批判 。 何 况 ， 面 对 人 的 灵魂 的 最 深沉 、 最 多 样 化 的 
运动 ， 面 对 个 性 生命 这 一 具有 感性 丰富 性 的 特殊 对 象 ， 艺 术 的 方 
法 与 其 说 是 “批判 ”， 倒 不 如 说 是 感性 的 呈现 。 艺 术 以 此 为 对 
象 ， 要 求 于 创作 主体 的 不 仅仅 是 理性 认识 的 能 力 ， 更 具 关键 性 的 
恰恰 是 心灵 体验 的 感性 能 力 。 而 感性 能 力 的 贫 弱 和 狭窄 ， 理 性 认 
识 大 于 感性 容量 ， 乃 是 戏剧 创作 继续 求 取 进 步 的 滞 碍 。 大 手笔 的 
诞生 ， 虽 为 时 代 的 要 求 ， 昌 有 历史 潜在 要 求 的 呼唤 ， 但 能 否 成 为 
事实 ， 尚 属 未 定 。 不 过 ， 我 们 能 让 这 种 要 求 、 呼 唤 落 空 吗 ? 
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一 个 更 为 实际 的 问题 是 ， 当 “社会 剧 ” 在 内 在 意义 与 外 在 
形式 合 一 的 美学 原则 下 向 更 高 水 准 进步 时 ， 新 的 剧目 的 演出 能 够 
拥有 更 多 的 观众 ， 改 变 剧 场 冷 寂 的 局 面 吗 ? 未 来 是 很 难 预 测 的 。 
但 历史 可 资 借鉴 ， 回 顾 过 去 ， 前 两 三 年 间 ， 观 众 对 “应 时 性 ”、 
“时 事 性 ”剧目 的 冷漠 ， 并 不 意味 着 对 戏剧 本 身 的 抛弃 。 进 入 新 
时 期 以 来 ， 一 部 高 水 准 的 新 剧目 演出 ， 没 有 观众 问津 的 现象 尚 无 
例证 可 见 。 或 许 , 一 部 意义 深 稻 、 形 式 完美 的 新 剧目 ， 可 能 拥有 
的 观众 在 短 时 期 内 确实 是 相对 的 少数 。 如 果 这 类 剧目 只 限于 小 剧 
场 的 实验 性 演出 ， 那 么 ， 小 剧场 演出 本 来 就 是 少数 人 的 艺术 。 可 
是 ， 只 要 新 剧目 确实 具有 足够 的 艺术 吸引 力 ， 观 众 群体 完全 有 可 
能 逐步 扩大 。 说 到 底 ， 在 今天 ， 有 志 于 此 的 剧 作 家 尚 需 具备 甘于 
寂 宽 、 甘 于 清贫 的 献身 精神 ， 而 演出 这 类 剧目 的 剧院 ( 团 ) 也 
难于 希 蔓 获 取 很 高 的 经 济 效益 。 但 愿 商 品 经 济 大 潮 不 会 把 这 种 可 
贵 的 献身 精神 冲刷 净 尽 ! 


面 对 日 益 广阔 的 文化 消费 市 场 ， 中 国 现 有 的 规模 很 大 的 戏剧 
队伍 和 为 数 甚 多 的 演出 团体 ， 为 了 求 得 生存 ， 是 否 有 可 能 发 展 
“商业 戏剧 ”? 

过 去 ， 中 国 戏剧 界 提起 国外 的 “商业 戏剧 "， 大 都 持 轻 茂 的 
态度 ， 有 时 甚至 把 它 视 为 靠 色情 、 暴 力 、 低 俗 而 获取 票房 价值 的 
“伪劣 产品 ” 。 因 此 ， 如 果 有 人 公开 主张 在 中 国 发 展商 业 戏 剧 ， 
很 可 能 被 看 作 是 大 逆 不 道 。 中 国 戏剧 一 向 被 尊 为 进行 社会 教育 的 
讲坛 ， 却 要 变 成 投入 市 场 的 商品 ， 岂 非 襄 污 神 圣 ! 其 实 ， 所 谓 
“商业 戏剧 ” ， 包 含 着 一 种 观念 ， 一 种 经 营 方式 ， 一 种 选择 剧目 
的 尺度 。 所 谓 “ 经 营 方 式 ”， 乃 是 指 从 剧院 到 剧场 管理 体制 的 商 
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业 化 。 为 了 演出 剧目 的 高 成 本 ， 需 要 有 巨额 投资 ， 为 戏剧 演出 投 
资 ， 帮 是 “上 比 淘金 更 具 骨 险 性 的 生意 经 " ， 在 中 国 ， 尚 难 找到 肯 
于 在 戏剧 领域 冒险 的 投资 者 。 同 时 ， 投 资 者 为 了 赢利 ， 又 要 求 大 
幅度 提高 票 价 ， 肯 于 高 价 买 票 进 剧场 的 观众 ， 目 前 也 是 不 多 的 。 
正 因为 如 此 ， 中 国 当代 戏剧 真正 走向 商业 化 ， 条 件 并 不 具备 。 但 
是 ， 确 立 观众 看 戏 是 一 种 文化 消费 这 一 前 担 ， 把 吸引 最 大 规模 的 
观众 群 作为 演出 剧目 的 价值 取向 ， 这 已 是 一 种 实际 性 的 要 求 。 而 
商业 戏剧 也 渗透 着 这 种 精神 。 在 这 一 意义 上 , “商业 戏剧 ”除了 
经 营 方 式 上 的 特殊 性 之 外 ,实质 上 也 就 是 “通俗 戏剧 ”" 。 如 果 把 
通俗 戏剧 作为 中 国 当代 戏剧 的 一 条 线路 ， 大 概 是 必然 的 趋势 。 

通俗 戏剧 的 实质 在 于 : 要 求 剧 作家 和 戏剧 家 把 握 当 代 普 遍 观 
众 的 欣赏 趣 尚 ， 适 应 这 种 趣 尚 ， 创 作 和 演出 的 剧目 不 必 负 载 更 深 
修 的 意义 ， 在 形式 上 丰富 多 彩 ， 能 为 广大 观众 喜闻乐见 ， 就 其 功 
能 来 说 ， 更 强调 审美 的 娱乐 性 。 这 样 的 作品 ， 可 能 包括 多 种 风格 
样式 ， 诸 如 各 种 题材 类 型 的 情节 剧 、 轻 喜剧 、 音 乐 剧 等 等 ， 都 可 
完 括 其 中 。 就 中 国 当代 戏剧 而 言 ，80 年 代 初 曾经 出 现 一 批 情节 
剧 ,， 之后， 在 多 方位 探索 的 进程 中 ， 又 曾 有 沈阳 话剧 团 演出 的 音 
乐 剧 《 搭 错 车 》， 南 京 话剧 团 相继 演出 的 通俗 喜剧 《 傅 尔 三 部 
曲 》 等 等 ， 都 可 以 看 作 是 通俗 戏剧 的 实验 。 这 条 线路 的 探索 未 
能 延续 和 扩展 ， 究 其 原因 有 二 : 一 是 由 于 一 个 时 期 内 给 予 戏剧 的 
政治 教育 负荷 过 重 ， 其 总 体 机 制 使 之 难于 拓宽 这 条 线路 ; 二 是 由 
于 创作 主体 对 自身 弱点 的 盲目 性 ， 以 及 对 “通俗 性 ”认识 上 的 
迷 误 ， 使 得 这 条 线路 的 发 展 很 容易 堵塞 。 对 与 上 述 风 格 样 式 有 关 
的 问题 认真 进行 研讨 ， 或 许 有 利于 通俗 戏剧 的 健康 发 展 。 本 文 由 
于 篇 幅 所 限 ， 只 是 简略 地 提出 几 个 实践 性 的 问题 。 


关于 情节 剧 


原初 的 情节 剧 是 以 固定 的 模式 著称 的 ， 程 式 化 的 人 物 、 程 式 
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化 的 情节 框架 ， 在 大 团圆 的 结局 中 渗透 着 惩 恶 扬 善 的 说 教 。 题 材 
的 程式 化 ,形式 的 老 一 套 ， 格 调 的 庸俗 ， 导 致 原初 情节 剧 的 衰 
败 。 在 此 以 后 ， 这 种 样式 时 而 受到 谴责 ， 时 而 激 起 狂热 ， 或 者 ， 
它 在 评论 家 嘲讽 和 观众 青睐 的 夹 锋 中 挣扎 着 。 与 其 他 样式 相 比 
较 ， 情 节 剧 的 命运 似乎 是 最 坎坷 、 最 飘忽 不 定 的 。 不 过 ， 它 总 是 
在 很 多 国家 的 剧 坛 上 寻找 着 自己 生存 的 机 遇 。 它 不 仅 生 存 下 来 ， 
而 且 ， 为 了 适应 时 代 的 趣 尚 ， 它 不 断 调整 自己 ， 题 材 不 断 拓展 ， 
形式 不 断 丰 富 ， 以 开放 的 态度 求 得 发 展 。 如 今 ， 这 种 样式 不 仅 在 
戏剧 舞台 上 占有 一 席 之 地 ， 而 且 ， 在 电影 中 ， 它 入 生出 五 花 八 门 
的 类 型 片 ， 拥 有 巨大 的 观众 群 。 由 于 种 种 原因 ， 在 中 国 现代 和 当 
代 戏 剧 中 ， 情 节 剧 作品 为 数 甚 少 ， 其 声名 也 颇 为 不 佳 。 在 80 年 
代 初 ， 中 国 剧 坛 出 现 了 一 批 情节 剧 ， 诸如 《 猎 狼 》、《 雾 都 苇 茫 》 
等 等 ， 由 于 观众 厌倦 了 “问题 剧 ” 的 政治 负荷 和 沉闷 的 情节 ， 
使 这 些 情节 剧 剧 目 获得 较 高 的 票房 价值 。 一 般 地 说 ， 当 时 出 现 的 
这 类 剧目 的 水 准 并 不 高 。 善 恶 分 明 的 程式 化 人 物 ， 情 节 曲 线 的 大 
同 小 异 ， 人 所 尽 知 的 是 非 说 教 (政治 的 、 道 德 的 ) ， 都 未 脱出 原 
初 情节 剧 的 框 子 。 轩 于 这 一 水 准 的 剧目 接连 出 现 ， 掀 起 一 层 层 不 
大 不 小 的 波澜 ， 之 后 ， 这 种 样式 又 沉寂 了 。 不过， 在 电影 和 电视 
剧 中 ， 这 种 样式 却 在 艰难 的 探索 中 求 取 进 步 。 前 几 年 播放 的 连续 
剧 《 渴 望 》 ， 把 情节 剧 的 题材 扩展 到 家 庭 伦理 范畴 。 它 以 敏锐 地 
触及 普通 人 在 政治 变幻 的 浪潮 中 生活 的 艰辛 ， 以 及 由 伦理 关系 升 
华 出 的 情感 的 浓度 ， 赢 得 了 极 高 的 收视 率 。 在 90 年 代 的 今天 ， 
情节 剧 求 得 发 展 ， 需 要 以 适应 时 代 趣 尚 为 基点 ， 广 泛 借鉴 国内 外 
情节 剧 成 败 得 失 的 经 验 。 
其 一 ,“ 情 节 ” 乃 是 情节 剧 的 支柱 。 但 是 ， 在 情节 剧 中 ， 情 
节 本 身 却 是 脆弱 的 。 由 于 传统 观念 的 凝 定 ， 中 国 评论 界 将 情节 自 
身 的 合理 性 视 为 对 这 一 样式 的 基本 要 求 ， 有 不 少 情节 剧 作品 曾 被 
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这 一 要 求 置 于 死地 。 实 际 上 ， 人 情节 剧 固然 需要 情节 的 紧张 性 、 曲 
折 性 作为 支撑 , 但是， 由 于 它 本 身 的 脆弱 性 ， 却 需要 借助 与 之 有 
关 的 因素 获得 较 大 的 张力 。 作 为 情节 主体 的 主人 公 的 富有 个 性 色 
彩 的 行动 ,不仅 可 能 强化 情节 的 吸引 力 ， 也 可 以 使 观众 对 情节 自 
身 的 “不 合理 性 ” 变 得 更 为 宽容 ， 更 为 震 达 。 作 为 情节 基础 的 
人 物 关 系 ， 如 果 只 是 关于 政治 、 道 德 上 单一 的 是 非 关 系 ， 情 节 的 
进展 往往 是 单线 的 、 更 为 脆弱 的 ， 如 果 创 作者 在 人 性 的 多 层面 寻 
求 更 为 开放 的 关系 ， 可 望 使 情节 的 基础 更 为 坚实 ， 情 节理 涵 的 意 
义 也 可 能 更 为 丰富 。 我 所 以 强调 这 一 问题 ， 原 因 在 于 : 中 国 戏剧 
创作 在 人 以 及 人 与 人 的 关系 这 一 基础 性 命题 上 ， 视 野 狭窄 和 思维 
模式 凝 定 ， 乃 是 致命 的 弱点 。 不 摆脱 这 种 束缚 ， 情 节 剧 要 取得 进 
步 是 相当 艰难 的 。 

其 二 ， 艺 术 创 作 植 根 于 人 类 的 想象 力 ， 情 节 剧 更 需要 超凡 的 
想象 力 。 我 国情 节 剧 题材 的 狭 窑 ,情节 缺少 吸引 力 ， 大 都 源 于 创 
作 主 体 想象 力 的 贫 弱 。 说 得 准确 些 ， 创 作 领 域 诸多 似是而非 的 传 
统 观 念 ， 造 就 成 多 种 多 样 的 清 规 戒律 ， 扼 制 着 创作 主体 的 想象 
力 ,使 情节 剧 就 像 断 了 翅膀 ， 难 于 自由 翻 翔 。 比 如 ， 情 节 剧 可 能 
以 各 种 各 样 的 英雄 人 物 作为 主人 公 ， 可 是 ， 我 们 对 “英雄 人 物 ” 
的 价值 取向 ， 往 往 略 于 政治 品质 、 道 德 品 质 的 完美 度 ， 因 而 ， 这 
类 作品 的 主人 公 很 容易 在 狭 路 上 “撞车 ”( 雷 同 ) 。 如 果 我 们 的 
价值 观念 更 开放 一 些 ,在 人 的 多 方面 能 力 的 超凡 这 一 广阔 的 领 
域 ,构想 主人 公 的 遭遇 和 行为 ， 可 望 为 这 类 主题 的 情节 剧 开拓 更 
宽 的 路 子 ， 也 可 能 使 这 一 样式 应 有 的 浪漫 精神 具有 更 强 的 吸引 
力 。 又 如 ， 和 情节 剧 也 可 能 取材 于 历史 生活 ， 然 而 ， 在 这 一 题材 领 
域 ， 观念 的 保守 就 更 为 凝固 。 以 信 史 作为 依据 ， 以 “ 实 有 其 人 ， 
实 有 其 事 ” 作 为 历史 剧 的 尺度 ， 加 以 强调 历史 剧 “ 为 现实 的 政 
治 服务 ”的 创作 原则 ， 对 历史 剧 创作 已 经 构成 沉重 的 负荷 ， 使 
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这 一 题材 领域 的 剧目 难于 求 取 进 步 。 对 于 通俗 性 的 历史 剧 说 来 ， 
这 种 观念 和 创作 原则 ， 更 是 对 想象 力 的 致命 性 扼 制 。 最 近 播放 港 
台 连 续 剧 《 戏 说 乾隆 》， 不 管 人 们 对 其 美学 品位 如 何 评价 ， 它 却 
是 一 部 收视 率 很 高 的 娱乐 片 ， 观 众 对 其 “戏说 ”的 含义 是 认同 
的 。 这 也 说 明 ， 对 于 并 非 专 研 历史 的 普通 观众 说 来 ， 他 们 决 不 把 
历史 真实 和 政治 意义 的 双重 负载 强加 给 历史 剧 ， 何 况 是 重 娱乐 性 
的 通俗 情节 剧 ! 我 想 ， 如 果 致 力 于 情节 剧 创作 的 剧 作家 在 观照 历 
史 生 活 时 ， 能 够 丢弃 种 种 清 规 戒律 的 包 被 ， 使 想象 力 得 到 释放 ， 
或 许可 能 创造 出 品位 更 高 的 作品 。 

其 三 ， 情 节 剧 需要 情感 的 浓度 。 在 某 些 题材 类 型 的 作品 中 往 
往 只 具有 单一 的 情感 内 容 ， 并 把 它 升华 到 具有 震撼 力 的 激情 。 在 
以 个 人 的 遭遇 、 命 运 为 题 的 情节 剧 中 ， 更 需要 在 尖锐 情境 中 把 握 
情感 的 大 起 大 落 ， 把 握 其 内 在 的 逻辑 。 追 求情 感 的 浓度 ， 却 丢失 
了 内 在 的 逻辑 性 ， 是 这 类 剧目 的 致命 伤 。 在 这 方面 ， 很 多 情节 剧 
还 园 于 家 庭 伦理 关系 的 范畴 ， 情 感 内 容 也 限定 在 道德 领域 。 港 台 
的 诸多 电视 连续 剧 ， 在 这 一 范畴 ， 这 一 领域 ， 把 情感 的 逻辑 铺陈 
得 相当 细腻 ， 也 拥有 大 量 观 众 。 但 是 ， 灌 注 在 这 类 连续 剧 中 的 小 
情 小 调 ， 又 显得 过 于 封闭 。 实 际 上 ， 个 人 的 遭遇 、 命 运 ， 所 涉及 
的 情感 领域 十 分 广阔 ， 尚 需要 有 志 于 此 的 剧 作家 继续 开拓 。 

已 如 前 述 ， 情 节 剧 在 中 国 尚 属 待 开发 的 样式 ， 并 未 形成 自己 
的 传统 ， 也 无 直接 的 经 验 可 循 ， 在 理论 上 更 是 一 直 被 忽视 的 命 
题 。 但 是 ， 国 外 情节 剧 演变 的 进程 ， 国 产 电影 和 电视 剧 在 探索 中 
的 得 与 失 ， 则 可 供 借鉴 。 与 电影 和 电视 剧 相 比较 ， 舞 台 剧 毕竟 有 
特殊 的 欣赏 方式 。 要 把 众多 观众 请 到 剧场 来 ， 当 然 不 能 只 满足 于 
现 有 的 电影 和 电视 中 的 情节 能 够 给 予 观众 的 东西 ， 它 必须 有 群体 
性 的 现场 吸引 力 ， 为 此 ， 就 需要 有 更 开放 的 题材 视野 ， 更 超凡 的 
想象 力 ， 以 及 更 大 的 情感 容量 和 震撼 力 。 
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关于 通俗 喜剧 


所 谓 “ 通 俗 喜剧 ” ， 其 本 体 当然 是 喜剧 性 ， 不 过 ， 它 注重 通 
俗 性 。 
喜剧 性 也 是 一 个 包容 量 很 大 的 美学 命题 ， 它 涉及 的 问题 颇 
多 ， 也 其 复杂 ， 本 文 不 去 论述 ， 只 想 针对 通俗 戏剧 中 的 这 一 样 
式 ， 谈 谈 发 展 的 可 能 性 。 

在 中 国 古 典 戏曲 中 ， 膏 剧 并 不 匮乏 ， 其 中 多 为 讽刺 喜剧 ， 但 
也 有 幽默 膏 剧 问世 。 在 中 国 现代 戏剧 中 ， 由 于 强调 针 贬 时 刺 的 功 
能 ， 讽 刺 喜 剧 曾 经 受到 重视 ， 而 幽默 襄 剧 则 被 冷落 。 进 入 新 时 期 
以 后 ， 中 国 剧 坛 出 现 一 个 值得 深思 的 现象 ， 在 1980 年 ， 当 “ 问 
题 剧 ” 还 在 走红 成 为 舆论 和 评论 界 关注 的 热点 时 ， 曾 经 冒 出 了 
一 部 通俗 喜剧 一 一 南京 剧 作 家 赵 家 捷 创作 的 《 健 尔 外 传 》， 起 步 
于 幽默 喜剧 的 探索 。 南 京 市 话剧 团 演 出 此 剧 ， 剧 场 效 果 不 错 ， 却 
没有 受到 评论 界 的 足够 重视 。 沉 寂 几 年 之 后 ， 这 位 剧 作家 又 相继 
写 出 《天 上 飞 的 鸭子 》 和 《别人 的 房子 ， 仍 在 默默 地 延续 着 这 
种 样式 的 创作 。 然 而 ， 就 中 国 当代 剧 坛 的 总 体 来 说 ， 对 这 一 样式 
的 探索 并 没有 扩展 开 来 ， 不 过 ， 它 却 在 戏剧 小 品 的 热潮 中 形成 势 
涉 ， 和 讽刺 性 小 品 交替 出 现在 电视 直播 的 晚会 上 ， 与 走红 的 通俗 
歌曲 争 高 夺 胜 。 小 品 的 创作 和 演出 要 比 大 型 戏剧 简便 、 容 易 得 
多 ， 可 是 在 大 型 电视 直播 晚会 上 表演 获得 的 知名 度 却 大 大 高 于 剧 
场 演出 ， 这 似乎 是 “小 品 热 ” 来 势 迅猛 的 主要 原因 。 在 成 批 涌 
来 的 小 品 节目 中 ， 育 剧 小 品格 外 突出 ， 以 致 造成 一 种 误解 ， 喜剧 
性 乃 是 小 品 的 本 性 。 这 种 说 法 在 理论 上 当然 是 片面 的 。 可 是 ， 喜 
剧 小 品 确实 受到 欢迎 ， 由 此 可 以 获得 一 个 信息 : 当代 中 国有 大 量 
的 观众 特别 偏好 喜剧 ， 这 种 社会 心理 趋向 给 通俗 喜剧 的 兴盛 提供 
了 可 能 性 。 
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然而 ， 喜 剧 创作 却 有 特殊 的 难度 。 针 对 中 国 剧 坛 缺少 真正 的 
喜剧 作品 这 一 事实 而 言 ， 滞 碍 这 一 样式 求 取 进步 的 一 个 重要 原 
因 ， 仍 在 于 创作 主体 的 内 在 极 枯 。 如 果 说 ， 吝 剧 中 讽刺 的 对 象 在 
于 人 类 的 恶习 与 丑行 ,在 于 人 类 本 性 中 已 失去 意义 的 东西 ， 那 
么 ， 我 们 的 喜剧 作家 往往 把 这 一 对 象限 定 为 政治 上 、 道 德 上 的 反 
面 力量 ， 而 且 ， 关 于 善 恶 、 是 非 的 图 解 性 说 教 ， 宣 息 了 喜剧 精 
神 。 尽 管 创作 者 用 夸张 、 嗓 头 强求 喜剧 效果 ， 实 际 上 却 往 往 成 为 
一 部 宣传 戏 加 上 俗气 的 包装 。 与 讽刺 喜剧 相 比较 ， 幽 默 喜剧 是 更 
富 “ 人 情 味 ”的 作品 ， 正 如 桑 塔 耶 纳 所 说 : “我 们 所 说 的 幽默 ， 
其 本 质 是 : 有 趣 的 弱点 应 该 同 可 爱 的 人 性 相 结合 。 ( 《美感 》) 
要 使 作品 具有 这 种 喜剧 性 ， 创 作 主 体 应 该 以 更 超然 、 更 只 达 、 更 
富 哲理 的 态度 观照 人 性 ， 急 近 的 功利 观 、 应 时 性 的 是 非 判 断 ， 都 
与 幽默 无 缘 。 洞 察 人 类 本 性 中 的 荒唐 ， 为 主人 公 构 想 荒 唐 的 情 
境 ， 在 人 与 情境 的 契合 中 获取 喜剧 效果 ， 而 又 不 失 自然 性 ， 乃 是 
幽默 喜剧 创作 的 基本 要 求 。 这 里 不 想 多 占 篇 幅 分 析 已 有 同类 作品 
的 得 与 失 ， 如 果 读 过 此 前 的 幽默 喜剧 的 剧本 ， 欣 赏 过 它们 的 演 
出 ， 就 不 难 发 现 ， 这 里 提出 的 问题 并 非 毫 无 针对 性 。 

很 多 观众 偏好 喜剧 。 满 足 他 们 的 要 求 ， 让 他 们 在 剧场 里 渡 过 
轻松 欢快 的 两 个 小 时 ， 在 各 自 心灵 的 笑 声 中 洞察 人 性 的 奥秘 ,或 
许可 能 为 冷 寂 的 票房 增强 艺术 的 吸引 力 。 


关于 音乐 剧 


就 在 几 年 前 ， 正 当 剧院 〈( 团 ) 为 票房 价值 低落 而 感到 困惑 

的 时 刻 ， 沈 阳 市 话剧 团 推出 了 《 搭 错 车 》， 以 其 在 大 场馆 演出 引 
起 的 全 国 性 胡 动 ， 在 中 国 剧 坛 刊 起 了 一 股 旋风 。 这 出 戏 的 演出 ， 
万 是 中 国 当 代 戏 剧 对 音乐 剧 的 一 次 有 价值 的 尝试 ， 不 管 这 出 戏 本 
身 尚 有 多 少 弱 点 ， 它 却 证 明 ， 把 音乐 剧 引 入 中 国 ， 不 仅 是 可 行 
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的 ， 而 且 可 望 藉 助 它 改变 剧场 “ 门 前 冷落 车 马 稀 ”的 不 幸 局 面 。 

音乐 剧 当 然 不 是 通常 意义 上 的 “话剧 ”， 在 以 “话剧 艺术 ” 
为 讨论 对 象 的 本 文 ， 提 出 这 一 特殊 的 样式 ， 似 乎 是 节 外 生 枝 。 不 
过 ,“ 话 剧 ” 原 来 是 中 国 戏剧 界 对 一 种 舞台 演出 形式 的 专用 语 ， 
它 指 的 就 是 西方 的 戏剧 。 在 当代 剧 坛 ， 舞 台 表 现 手 段 日 趋 丰 富 ， 
作为 一 种 综合 艺术 ， 各 种 艺术 因素 在 演出 总 体 上 争奇斗艳 ， 各 显 
其 能 ， 在 这 种 情况 下 ,“ 话 剧 ”这 一 概念 ， 本 来 已 是 愈 来 愈 显得 
狭 罕 了 。 在 国外 ,音乐 剧 也 并 非 是 归属 于 音乐 的 “歌剧 ”， 它 的 
本 体 仍 然 是 戏剧 。 它 包含 有 戏剧 性 的 情节 ， 也 有 戏剧 性 的 台词 ， 
不 过 ， 音 乐 〈 声 乐 ， 器 乐 ) 和 舞蹈 的 因素 更 为 加 重 ， 在 综合 总 
体 中 成 为 重要 的 表现 手段 。 正 因为 如 此 ， 它 可 以 满足 当代 观众 多 
方面 的 欣赏 要 求 。 特 别 是 ， 当 通俗 歌曲 在 全 国 走红 风行 之 后 ， 把 
它们 引 人 戏 剧 舞 台 ， 融 化 于 戏剧 的 本 体 之 中 ， 强 化 、 丰 富 (而 
不 是 淹没 ) 戏剧 本 体 原 有 的 吸引 力 ， 可 望 成 为 通俗 戏剧 的 一 种 
样式 ， 把 更 大 的 观众 群 吸引 到 剧场 里 来 。 

我 曾 看 过 日 本 四 季 剧 团 演 出 的 音乐 剧 《 狂 》， 观 众 现场 反响 
之 强烈 ， 演 出 场次 之 多 ， 票 房价 值 之 高 ， 都 堪 称 出 类 拔 某 。 这 部 
音乐 剧 在 西方 不 少 国家 同样 获得 巨大 成 功 。 看 过 这 出 戏 的 演出 ， 
我 固然 感知 到 发 展 音乐 剧 的 潜能 ， 同 时 也 受到 一 点 启示 : 音乐 剧 
昌 是 一 种 通俗 戏剧 ， 要 受到 观众 的 欢迎 ， 也 并 不 那么 容易 。 由 于 
音乐 和 舞蹈 成 份 的 情感 表现 力 ， 情 节 自 身 的 负荷 弱化 了 ， 对 其 生 
动 性 、 丰 富 性 的 要 求 也 可 以 相对 降低 ， 但 是 ， 如 果 不 使 音乐 、 舞 
蹈 成 为 一 般 性 的 插曲 和 点 缀 ， 人 情境 必须 为 它们 表现 情感 内 容 提供 
充分 的 可 能 性 。 而 且 ， 音 乐 、 舞 蹈 成 份 的 偏重 ， 不 仅 不 是 用 以 掩 
盖 表 演艺 术 的 贫 弱 ， 而 且 要 求 演员 把 多 种 能 力 集 于 一 身 ， 在 戏剧 
表演 的 能 力 之 外 ， 在 声乐 、 和 舞蹈 方面 也 需要 相当 高 的 才 力 。 如 果 
音乐 剧 的 演员 不 具备 这 种 综合 能 力 ， 需 要 歌唱 时 不 如 一 般 的 歌 
星 ， 甚 至 只 能 放 录 音 ， 需 要 舞蹈 时 只 能 应 付 了 事 ， 定 会 使 观众 败 
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兴 而 归 。 

在 这 里 ， 只 是 就 通俗 戏剧 在 国内 已 经 尝试 过 的 几 种 样式 提出 
其 发 展 的 可 能 性 。 所 谓 “ 通 俗 戏 剧 ”， 乃 是 一 个 具有 很 大 包容 量 
的 概念 ， 在 其 发 展 过 程 中 ， 更 多 的 新 样式 尚 待 探索 中 生成 ， 对 
此 ， 不 妨 拭目以待 。 

谈 到 通俗 戏剧 ， 往 往 被 理解 为 迎合 低级 趣味 的 时 比 货 ， 其 实 
未 必 如 此 。 为 了 提高 票房 价值 ， 庸 俗 、 低 俗 ， 甚 至 恶俗 的 作品 可 
能 出 现 ， 正 如 五 花 八 门 的 伪劣 产品 正在 充盈 市 场 。 但 是 ， 大 多 数 
观众 具有 自发 的 抵制 力 ， 我 国 剧 坛 又 有 相当 严格 的 审查 制度 ， 自 
会 扼 制 这 类 货色 出 台 的 机 会 。 说 到 底 ， 通 俗 戏剧 的 品位 虽然 要 适 
应 观众 的 趣 尚 ， 可 是 ， 它 毕竟 取决 于 创作 主体 的 艺术 品格 。 所 谓 
“通俗 性 ”， 它 内 涵 着 极 大 的 变异 性 。 在 这 一 意义 上 ， 通 俗 戏剧 
在 自身 发 展 的 进程 中 ， 不 可 能 长 时 间 滞 留 于 同一 品位 ， 随 着 观众 
欣赏 要 求 不 断 提高 ， 各 种 样式 的 作品 也 必须 不 断 提 高 。 有 些 国家 
被 称 为 “通俗 文学 ”、“ 通 俗 戏剧 ”的 作品 ， 已 经 可 以 同 我 国 某 
些 “严肃 文学 “严肃 戏剧 ”一 比 高 低 。 

有 人 把 当代 戏剧 分 为 “严肃 戏剧 ”和 “通俗 戏剧 ”， 有 人 则 
把 它们 分 别 归属 于 所 谓 “ 精 英文 化 ”和 “大 众 文化 ”。 实 际 上 ， 
要 把 两 者 严格 加 以 界定 ， 并 不 像 在 想象 中 那么 容易 。 本 文 提出 戏 
剧 发 展 的 两 条 线路 ， 并 探讨 各 自 的 潜能 ， 只 是 出 于 这 样 一 个 理想 
化 的 意愿 : 在 深重 的 危机 中 找 出 一 条 生路 。 有 些 同 行 朋友 或 许 会 
认为 ， 笔 者 写 这 篇 文章 ， 特 别 是 用 相当 多 的 篇 幅 讨论 通俗 戏剧 ， 
难免 有 “媚俗 之 嫌 ”。 但 是 ， 如 果 我 们 直面 剧场 已 遭 到 冷落 这 一 
严酷 现实 ， 如 果 考 虑 到 数 以 百 计 的 戏剧 演出 团体 正 处 于 存亡 的 关 
头 ， 如 果 再 考虑 到 ， 在 我 国 庞大 的 剧 作 家 队伍 和 那么 多 剧院 
( 团 ) 中 ， 能 够 创作 和 演出 高 品位 的 “严肃 戏剧 ”者 ， 毕 竟 是 少 
数 …… 那 么 ， 本 文 提出 的 可 能 性 ， 未 必 就 是 消极 性 的 “退却 ”。 
艺术 作品 能 够 达到 什么 高 度 ， 取 决 于 创作 主体 的 内 在 能 力 和 人 格 

263 





论文 选集 工 





品位 。 在 一 个 宽阔 的 领域 里 ， 人 各 有 志 ， 各 尽 所 能 ， 所 谓 “ 命 
运 ”“， 不 过 是 人 格 与 机 遇 的 契合 。 在 今天 ， 要 倾 出 全 部 才 力 在 
“严肃 戏剧 ”的 线路 上 不 断 求 取 进 步 ， 不 仅 要 取决 于 个 人 的 内 在 
能 力 ， 还 需要 具有 前 面 提 到 的 那 种 自 甘 寂寞 (知名度 不 高 ) 、 自 
甘 清 贫 (收入 不 多 ) 的 人 格 品 位 。 这 种 奉献 精神 固然 可 贵 ， 如 
能 持之以恒 ， 又 谈何容易 ! 何况 ， 不 论 是 剧 作 家 ， 还 是 一 个 演出 
团体 , 求 取 进步 之 路 并 非 是 笔直 的 ，“ 以 文 养 文 ”不 也 是 可 行 
的 吗 ! 

“ 置 之 死 地 而 后 生 ”。 要 在 危 境 中 求生 ， 必 须 探 究 中 国 戏剧 
陷入 这 种 境地 的 原因 ， 这 不 仅 需 要 足够 的 勇气 ， 更 需要 明智 。 要 
真正 求 得 生存 ， 求 取 发 展 ， 而 不 是 用 种 种 方式 掩盖 危机 ， 以 自 欺 
求 苟 延 (这 是 可 能 的 ) ， 那 么 ， 一 系列 严酷 的 问题 尚 待 深 入 研 
讨 。 在 这 一 意义 ， 本 文 只 是 在 忽然 变 得 沉寂 的 理论 批评 界 ， 引 出 
一 个 热点 话题 ， 作 为 引 玉 之 砖 。 
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李 龙 云 的 剧本 《荒原 与 人 》《( 又 名 《 活 满 月 光 的 荒原 》) 写 
于 1985 年 ， 最 初 发 表 于 1986 年 。 初 读 剧 本 时 ， 我 感到 它 不 仅 是 
李 龙 云 本 人 创作 路 程 上 的 一 次 突进 ， 也 标志 着 中 国 新 时 期 戏剧 创 
作 已 经 达到 的 里 程 。 当 时 ， 我 曾 在 一 篇 短文 之 中 谈 到 自己 的 看 
法 。 之 后 ， 著 名 导演 艺术 家 王 贵 在 沈阳 首先 把 这 部 剧 作 搬 上 和 舞 
台 。 有 些 朋 友 告 诉 我 : 这 次 演出 并 未 获得 成 功 。 由 于 未 能 看 过 演 
出 ， 我 无 权 评 价 它 的 成 功 度 ， 也 无 法 确定 演出 得 与 失 的 原因 。 由 
于 我 喜欢 这 个 剧本 ， 在 1988 年 ， 我 把 这 部 剧 作 推荐 给 徐 晓 钟 教 
授 ,， 希望 藉 助 他 的 超 众 的 才能 使 这 部 剧 作 在 首都 舞台 上 发 出 异 
彩 。 为 了 这 次 新 的 演出 ， 李 龙 云 广泛 听取 意见 ， 对 已 发 表 的 剧本 
又 做 重大 修改 。 之 后 ， 徐 晓 钟 教 授 完 成 了 他 的 导演 构思 ， 那 是 一 
个 相当 辉煌 、 具 有 很 大 艺术 潜能 的 构思 。 由 于 种 种 原因 ， 这 一 导 
演 计划 未 能 付 诸 实践 。 在 3 年 之 后 ， 由 徐 晓 钟 教授 执导 的 《 匾 
原 与 人 》 终 于 问世 了 。 但 是 ， 它 与 导演 原初 的 构思 已 有 很 大 改 
变 。 这 出 戏 演出 之 后 ， 学 院内 外 对 剧本 、 对 导演 艺术 均 有 不 同 的 
评价 。 对 此 ， 我 不 想 费 述 。 
如 果 说 ,一 部 电影 剧本 拍 制 成 影片 并 放映 之 后 ， 它 已 经 
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“ 死 ”在 影片 之 中 ; 那么 ， 一 部 舞台 剧本 的 命运 却 要 复杂 得 多 。 
面 对 同 一 剧本 ， 不 同 的 导演 完全 可 以 有 不 同 的 解释 ， 可 能 在 不 同 
层面 、 选 取 不 同 的 角度 完成 “第 二 次 创造 。 对 于 不 读 剧本 的 一 
般 观众 来 说 ， 他 们 只 能 根据 自己 所 看 到 的 一 次 舞台 演出 去 品评 剧 
本 的 水 准 和 得 失 ( 如 果 他 们 愿意 这 样 评价 ); 但 是 ， 戏 剧 评论 界 
却 不 应 这 样 简单 从 事 。 比 如 ， 徐 晓 钟 教授 执导 的 《桑树 坪 纪 
事 》， 给 人 的 总 体 印 象 是 “导演 大 于 剧本 ”， 他 和 赁 夭 自己 的 才华 
不 仅 相 当 出 色 地 使 剧本 的 形式 和 意义 倍增 光彩 ， 而 且 也 弥补 了 原 
剧 在 结构 上 的 某 些 弱点 。 有 了 眼光 的 评论 家 ， 面 对 这 部 作品 决 不 该 
在 评价 演出 的 成 就 时 忽略 原 剧本 的 缺陷 。 在 演出 的 《荒原 与 人 》 
中 ， 徐 晓 钟 在 导演 艺术 中 进行 了 一 系列 新 的 试验 性 创造 ， 包 括 对 
原 剧本 某 些 段 落 的 删节 或 强化 。 对 导演 的 艺术 创造 昌 有 不 同 的 评 
价 ， 但 是 ， 在 我 看 来 ， 有 两 点 是 明确 的 : 其 一 , 《荒原 与 人 》 的 
演出 再 一 次 显现 出 徐 晓 钟 作为 一 位 著名 导演 艺术 家 超 众 的 才华 ; 
其 二 ， 李 龙 云 的 剧本 作为 一 个 独立 的 作品 ， 它 的 得 与 失 并 未 完全 
消融 于 导演 艺术 实验 的 得 与 失 之 中 ， 也 具有 独立 性 。 确 认 这 一 
点 ， 就 给 我 提供 了 一 种 可 能 性 : 脱离 开 这 次 演出 ， 把 李 龙 云 的 剧 
本 作为 一 部 独立 的 戏剧 文学 作品 ， 本 文 之 研讨 的 对 象 。 


李 龙 云 是 一 位 执着 于 探索 的 青年 剧 作家 ， 在 《荒原 与 人 》 
问 址 之 前 ， 他 的 《小 井 胡 同 》 已 享有 很 高 声誉 。《 荒 原 与 人 》 在 
《新 剧本 》 发 表 之 后 ， 在 戏剧 界 引起 普遍 性 的 重视 。 有 些 偏 爱 
《小 井 胡同 》 的 朋友 ， 对 这 部 新 作 甚至 持 怀 疑 、 否 定 的 态度 。 一 
般 来 说 ， 一 部 新 作 问 世 之 后 ， 人 们 见仁见智 、 评 价 不 一 ， 可 能 是 
正常 的 ; 可 是 ， 中 国 戏剧 界 当 时 对 《荒原 与 人 》 的 冷漠 ， 其 原 
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因 则 相当 复杂 。 与 《小 井 胡 同 》 相 比较 , 《荒原 与 人 》 中 大 量 的 
内 心 独白 、 贯 通 全 剧 的 双重 结构 以 及 对 诗意 风格 的 追求 ， 等 等 ， 
都 显现 出 形式 探索 的 强烈 意图 。 人 们 初次 接触 这 部 作品 ， 容 易 把 
握 到 的 首先 是 这 种 意图 。 在 80 年 代 初 中 国 戏 剧 创作 和 演出 流行 
的 “款式 ” 乃 是 “形式 革新 ” ,理论 的 偏颇 为 这 股 潮流 推 波 助 
澜 ， 在 1984 年 已 席卷 全 国 ， 甚 至 形成 一 种 约定 俗 成 的 偏见 : 一 
部 戏剧 新 作 的 价值 似乎 只 在 于 形式 的 “新 ”与 “ 旧 ”,“ 新 ”者 
被 列 人 “探索 戏剧 ”而 倍 受 珍贵 ,“ 旧 ”者 则 被 判定 为 “观念 保 
守 ” 的 代表 。 然 而 ， 一 大 批 被 列 人 “形式 革新 ”的 新 剧目 ， 由 
于 其 自身 的 弱点 ， 并 未 能 使 观众 的 热情 持续 多 久 。 到 1986 年 ， 
形式 革新 作为 一 股 潮流 ， 其 势头 已 大 大 减退 ， 评 论 家 的 热度 已 逐 
渐 冷 却 ， 在 形式 革新 方面 原初 就 持 否 定 态度 者 ， 则 更 加 理 直 气 
壮 。 在 这 种 形势 下 ,《 荒 原 与 人 》 问世 ， 如 果 它 确实 只 限于 对 外 
在 形式 的 探索 ， 未 能 成 为 评论 界 的 热点 ， 乃 是 必然 的 。 然 而 ， 在 
我 看 来 ， 李 龙 云 在 这 部 新 作 中 的 探索 与 突进 ， 是 全 方位 的 ， 无论 
是 贯通 全 剧 的 双重 结构 ， 还 是 人 物 大 量 的 内 心 独白 ,这 些 外 在 形 
式 与 表现 方式 的 探索 ， 都 是 出 于 作品 内 在 意义 转向 、 深 化 的 需 
要 。 与 《小 井 胡 同 》 相 比较 ， 剧 作家 是 在 内 在 意义 与 外 在 形式 
相 统一 的 线路 上 ， 突 进 到 一 个 新 的 里 程 。 在 这 个 意义 上 , 《荒原 
与 人 》 正 标志 着 中 国 戏剧 在 1986 年 已 经 进入 的 一 个 新 的 里 程 。 

我 这 样 说 ， 至 少 有 两 个 根据 : 

其 一 ， 在 《小 井 胡 同 》 中 ， 出 场 的 众多 人 物 被 置 于 政治 风 
云 之 中 ， 牵 动 他 们 的 只 是 政治 生活 ， 而 所 有 人 物 都 受 一 个 是 非 标 
准 的 评判 ， 这 种 是 非 标准 则 是 政治 化 、 道 德 化 的 。 我 们 都 应 记 
得 ， 在 相当 长 的 时 间 内 ， 中 国 戏剧 曾 为 这 种 创作 方法 所 统治 。 与 
以 往 的 同类 作品 相 比 较 ， 李 龙 云 对 中 国 社会 的 观照 显得 更 为 精细 
人 微 ， 他 能 够 把 国家 政治 生活 与 一 个 小 胡同 中 各 色 人 物 的 命运 与 
人 际 关系 紧 紧 牵连 在 一 起 ， 后 者 受 前 者 制约 ， 通 过 后 者 折射 出 前 
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者 ， 活 画 出 中 国 传统 文化 的 一 个 侧面 。 这 是 《小 井 胡 同 》 的 深 
刻 之 处 。 但 是 ， 在 戏剧 创作 中 ， 在 单一 的 政治 生活 中 运用 政治 批 
判 、 道 德 批评 的 尺度 ， 对 人 物 形象 来 说 ， 都 是 置身 于 一 个 狭 察 
的 、 封 闭 的 世界 之 中 ， 为 此 ， 尽 管 剧 作家 赋予 主要 人 物 以 生动 
的 、 丰 富 的 行动 ， 作 为 一 个 个 艺术 形象 仍 未 免 失 于 单薄 。 在 
《 荡 原 与 人 》 中 ， 李 龙 云 丢弃 这 种 创作 方法 而 走 上 新 的 路 程 。 尽 
管 这 出 戏 的 实体 生活 大 都 是 在 那 场 史无前例 的 政治 动乱 中 展开 
的 ， 可是， 剧 作家 对 人 的 观照 点 更 高 了 ， 视 野 更 为 广阔 了 。 他 把 
一 场 政治 动乱 推 向 背景 。 出 场 人 物 虽 然 置身 于 这 一 背景 之 下 ， 他 
(与 她 ) 们 之 间 的 关系 虽然 受 这 一 背景 的 制约 ; 但 是 ， 无 论 是 关 
系 的 实体 内 容 ， 还 是 每 个 人 物 行动 的 动机 ， 却 都 在 人 性 的 广阔 视 
野 中 变 得 开放 得 多 ; 同时 ， 原 先 的 政治 化 、 道 德 化 的 是 非 标 准 ， 
已 经 转化 为 人 性 的 批判 。 正 因为 如 此 ， 剧 中 的 诸多 形象 ， 无 论 是 
马 兆 新 、 细 草 、 天 甜 、 苏 家 琪 ， 还 是 于 大 个 子 、 李 长 河 ， 等 等 ， 
都 蕴涵 着 更 丰富 、 更 厚实 的 人 性 内 容 和 情感 意义 。 有 的 评论 者 认 
为 ， 与 《小 井 胡 同 》 相 比较 ,《 荒 原 与 人 》 中 出 场 人 物性 格 的 活 
力 变 弱 了 ， 或 者 说 ,后 者 丢弃 了 性 格 刻 划 的 原则 。 在 我 看 来 ， 戏 
剧 作品 中 的 性 格 ， 并 非 限定 为 人 物 言 谈 举 止 的 外 在 特征 ， 而 是 指 
个 体 完 整 的 内 在 生命 。 尽 管 《 小 井 胡同 》 中 主要 人 物 的 外 在 特 
征 更 为 鲜明 , 但是， 单一 的 政治 生活 却 把 内 在 生命 的 完整 性 支 解 
了 、 灌 蹇 了 。《 荒 原 与 人 》 中 主要 人 物 的 内 在 生命 则 力求 还 原 其 
自身 的 完整 性 ， 主 要 表现 是 : 马 兆 新 、 细 草 、 天 甜 连同 于 大 个 子 
等 等 ， 他 们 之 间 的 关系 固然 也 潜藏 着 矛盾 ， 有 时 也 发 展 成 冲突 ; 
但 是 ， 人 物 之 间 的 矛盾 关系 往往 被 处 理 成 情境 的 一 种 因素 ， 而 剧 
作家 着 重 表现 的 则 是 主体 内 在 的 矛盾 和 冲突 。 比 如 ， 马 兆 新 在 处 
理 与 细 草 的 感情 关系 的 进程 中 感情 欲求 与 潜在 的 传统 意识 的 冲 
突 ; 于 大 个 子 被 权力 欲 扭曲 了 的 灵 束 与 情感 需要 的 冲突 ; 细 草 置 
身 于 马 兆 新 与 于 大 个 子 之 间 ， 感 情 趋 向 与 选择 行为 的 冲突 ; 等 
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等 。 这 种 内 心 冲突 ， 体 现 了 主体 人 格 的 构建 ， 与 着 力 于 表现 某 些 
外 在 特征 的 性 格 刻 划 相 比较 ， 恰 恰 是 向 内 在 生命 深化 的 进步 。 贯 
串 全 剧 的 大 量 内 心 独白 ， 正 是 与 向 内 在 生命 深化 的 意图 相 适 应 。 
其 二 ， 贯 通 全 剧 的 双重 结构 ， 是 《荒原 与 人 》 在 外 在 形式 
上 的 另 一 特征 ， 也 是 它 与 《小 井 胡 同 》 的 显著 差异 之 一 。 本 来 ， 
李 龙 云 完全 可 以 继续 采用 类 似 《 小 井 胡 同 》 的 结构 方式 ， 即 : 
在 政治 大 变动 的 背景 下 ， 沿 着 诸多 人 物 多 元 关系 的 自然 发 展 时 
序 ， 选 择 富有 戏剧 性 的 场面 ， 构 成 情节 的 链条 。 这 种 传统 的 结构 
方式 ， 并 非 不 能 激 起 观众 对 历史 生活 的 情感 共鸣 ， 也 并 非 不 能 给 
予 观众 某 些 理性 启迪 。 然 而 ， 探 索 新 的 结构 方式 ， 源 于 剧 作家 更 
为 复杂 的 创作 心态 。 李 龙 云 在 特定 历史 时 期 曾 生活 于 这 片 荒 原 ， 
他 眷恋 这 块 土地 ， 眷 恋 曾 经 在 这 里 同甘共苦 的 伙伴 ， 眷 恋 埋 芋 在 
这 里 的 同伴 和 失去 的 一 切 …… 十 几 年 过 去 了 ， 时 间 老 人 并 未 能 淡 
化 剧 作家 的 情感 体验 ， 却 帮助 他 深化 了 对 历史 生活 的 反思 。 就 戏 
剧 创作 而 言 ， 这 种 反思 的 积极 意义 在 于 : 逐渐 淡化 了 对 历史 环境 
本 身 的 险恶 感 ， 消 弱 了 把 一 切 苦难 都 归 之 于 险恶 环境 的 观念 ， 把 
主人 公 悲 剧 的 原因 转向 主体 的 精神 构建 。 为 此 ， 他 把 15 年 后 
(演出 本 改 为 20 年 后 ) 的 马 兆 新 重 返 落马 湖 作 为 引线 ， 在 他 寻 
找 细 草 的 进程 中 ， 与 历史 生活 对 话 ， 对 15 年 前 的 自己 及 其 他 人 
物 的 言行 进行 评论 。 这 条 线路 与 历史 生活 中 多 元 关系 的 发 展 进程 
交错 ， 前 者 常常 切断 后 者 并 重建 时 序 ; 同时 ， 人 物 在 历史 生活 中 
的 内 心 独白 又 常常 与 15 年 后 马 兆 新 反思 性 的 独白 交错 。 在 《 若 
原 与 人 》 的 这 种 双重 结构 中 ， 不 仅 体现 着 剧 作家 对 历史 生活 的 
反思 的 意图 ， 也 可 以 从 人 物 精神 构建 的 角度 深化 作品 的 意义 。 
在 这 部 作品 中 ， 李 龙 云 用 自己 的 情感 体验 、 理 性 思考 和 全 部 
才华 ,熔铸 了 一 个 特殊 的 世界 。 与 其 说 马 兆 新 返回 落马 湖 是 要 寻 
找 在 这 里 失落 的 东西 ， 倒 不 如 说 剧 作家 本 人 要 在 逝去 的 历史 生活 
中 寻找 一 代 人 精神 生活 的 底蕴 。 不 管 怎么 说 ， 这 个 世界 是 用 当代 
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人 的 眼光 和 心 吞 重新 审视 历史 生活 而 营造 成 的 。 或 许 正 是 因为 如 
此 ， 传 统 的 实 写 手法 就 不 再 能 支撑 起 这 座 大 厦 。 于 是 ， 大 量 的 象 
征 形象 贯通 全 剧 ， 承 担 着 表现 的 功能 。 那 阵 阵 震撼 心灵 的 野 窗 专 
横 的 钟 声 ， 那 伴随 着 于 大 个 子 的 号 令 而 起 的 队伍 行进 的 步伐 声 ， 
那 擦 户 而 过 的 两 架 候 犁 平行 的 轨迹 ， 那 台 横 扫 一 切 的 拖拉 机 ， 连 
同 那个 神秘 的 落马 淹 和 空旷 的 荒原 ， 都 是 精心 营造 的 象征 形象 。 
它们 与 由 人 物 心灵 深 处 进发 出 的 独白 、 旁 白 和 心灵 交感 式 的 台 
词 ， 融 汇 成 一 种 诗 情 ， 使 得 这 部 作品 呈现 出 浑厚 、 凝 重 、 深 疼 的 
艺术 风貌 。 或 许 ， 我 们 可 以 把 这 种 特色 归 之 为 李 龙 云 对 个 人 风格 
的 追求 。 


对 一 部 7 年 前 发 表 的 旧作 进行 议论 ， 未 免 是 多 余 的 。 然 而 ， 
鉴于 它 在 这 7 年 长 的 时 间 内 况 未 得 到 公正 的 评价 ， 在 演出 之 后 ， 
作为 一 部 戏剧 文学 作品 ， 它 的 独立 价值 往往 被 忽视 ， 因 此 ， 充 分 
肯定 它 的 成 就 ， 还 它 的 本 来 的 面目 ， 确 认 它 在 新 时 期 戏剧 发 展 进 
程 中 的 地 位 ， 是 完全 必要 的 。 

回顾 80 年 代 初 ， 与 形式 革新 热潮 相伴 随 ， 有 些 剧 作家 已 经 
把 探索 的 方位 转向 对 人 的 精神 世界 的 深入 表现 。 众 所 周知 ， 这 一 
方位 的 探索 ， 对 中 国 戏剧 在 审美 方面 的 突进 具有 十 分 重要 的 意 
义 ; 对 创作 主体 而 言 ， 在 这 一 方位 求 取 进 步 ， 就 显得 更 为 艰难 。 
由 于 种 种 原因 ， 在 当时 ， 这 一 方位 的 探索 往往 (不 是 全 部 的 作 
品 ) 与 形式 革新 的 潮流 不 搭界 ， 成 为 两 条 并 行 的 线路 。 比 如 ， 
稍 前 于 《荒原 与 人 》 发 表 的 《黑色 的 石头 》( 杨 利 民 编 剧 ) ， 就 
是 一 个 突出 的 例证 《荒原 与 人 》 则 是 形式 革新 与 内 在 意义 深化 
两 条 线路 合 一 的 一 部 力作 。 在 这 一 意义 上 ， 它 尽管 并 不 是 第 一 部 
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.作品 ， 但 却 更 富 于 代表 性 。 或 许可 以 说 ， 它 与 中 央 戏 剧 学 院 创作 
和 演出 的 《桑树 坪 纪事 》 ( 徐 晓 钟 导 演 ) 都 属于 这 类 佳作 ， 它 们 
标志 着 中 国 戏剧 在 80 年 代 已 经 进入 一 个 新 的 里 程 ， 它 们 是 全 方 
位 探索 进入 成 熟 期 的 重要 成 果 。 

把 《荒原 与 人 》 看 作 是 新 时 期 戏剧 进入 一 个 新 的 里 程 的 代 
表 作 ， 有 两 层 含义 : 一 是 该 剧 在 形式 和 意义 两 方面 所 达到 的 水 
准 ， 是 一 个 里 程 的 标志 ; 二 是 这 部 作品 自身 存在 的 弱点 ， 同 样 具 
有 代表 性 ， 它 大 都 是 中 国 剧 作家 共有 的 弱点 一 一 我 指 的 是 少数 处 
于 前 列 的 剧 作家 们 。 

就 一 部 戏剧 精品 应 该 具有 的 完美 度 来 说 , 《荒原 与 人 》 确实 
存在 着 一 些 弱 点 。 在 剧本 初 发 之 后 ， 李 龙 云 曾经 进行 过 修改 、 加 
工 ， 弥 补 了 原初 的 某 些 缺陷 。 比 如 ， 原 本 中 对 人 物 内 心 的 复杂 人 性 
虽 有 总 体 性 构想 ， 但 在 个 别 情 境 中 所 展现 的 往往 却 是 单一 的 心理 
内 容 ， 人 物 精神 构建 的 丰富 性 或 为 “合成 ” 式 的 ; 修改 后 则 转 
化 为 内 心 的 多 种 因素 在 某 一 情境 中 立体 性 地 呈现 ， 增 强 了 作为 行 
动 动机 本 身 的 丰富 性 和 复杂 性 。 再 如 ， 原 本 中 某 些 大 段 的 叙述 性 
和 前 铂 分 析 式 的 独白 和 旁白 ， 修 改 后 有 的 变 成 了 主体 与 其 他 人 物 
(如 于 大 个 子 对 细 草 ) 内 心 交 流 的 对 话 ， 增 强 了 行动 性 。 又 如 ， 
原 剧本 显得 过 长 ， 经 过 删改 变 得 更 为 简练 。 这 些 修 改 、 加 工 ， 使 
得 作品 更 加 完整 。 然 而 ， 有 些 缺 陷 却 是 总 体 性 的 ， 并 非 局 部 加 工 
所 能 弥补 。 在 我 看 来 ， 这 出 戏 的 重要 弱点 在 于 对 马 兆 新 在 15 年 
后 重 返 落 马 潮 这 一 引线 的 构思 。 尽 管 马 兆 新 一 再 申明 ， 他 回落 马 
湖 是 为 了 寻找 失落 的 东西 ， 但 实 实在 在 的 动机 却 在 于 寻找 细 草 。 
其 结果 却 是 ， 他 与 细 草 擦 肩 而 过 。 这 一 构想 也 是 合理 的 。 然 而 ， 
他 由 始 至 终 并 未 与 15 年 后 的 细 草 进行 过 实体 性 的 交流 。 看 得 出 
来 ， 剧 作家 原初 的 构想 并 不 在 于 此 ， 如 果真 把 两 个 人 重 着 后 的 交 
流 戏 剧 化 为 场面 的 实体 内 容 ， 剧 本 的 结构 将 变 得 更 为 复杂 。 重 返 
落马 潮 的 马 兆 新 在 剧 作家 的 总 体 构思 中 只 是 一 个 反思 者 ， 这 样 ， 

271 


论文 选集 工 





他 就 只 能 流离 于 实体 生活 之 外 ， 所 谓 “ 反 思 ” 也 就 成 为 理性 的 
分 析 和 批判 ， 由 他 的 反思 表现 的 “哲理 内 容 ” 就 失 于 表面 化 和 
外 在 化 。 如 果 说 ， 由 人 物 在 历史 生活 中 的 关系 和 行动 构成 的 戏剧 
场面 ， 赁 藉 剧 作家 的 处 理 ， 其 本 身 也 蕴涵 着 反思 的 意义 ; 那么 ， 
马 兆 新 反思 性 的 独白 并 未 能 使 这 种 情感 意义 增加 深度 与 厚度 。 或 
许 正 是 因为 如 此 ， 反 思 者 多 次 出 场 ， 有 时 就 造成 情感 线路 的 中 
断 。 与 此 相 联系 ， 剧 中 主要 人 物 自 我 谢 白 分 析 式 的 独自 和 旁白 ， 
也 往往 显得 过 于 理性 。 

在 艺术 创作 中 ， 剧 作家 感性 体验 的 深度 与 理性 思考 的 力度 ， 
应 该 求 得 审美 意义 上 的 平衡 与 和 谐 。 李 龙 云 兼 备 二 者 ， 但 是 ， 创 
作 过 程 的 复杂 性 在 于 : 当主 体 过 于 执著 地 表现 理性 思考 的 内 容 
时 ， 往 往 会 有 意 或 无 意 地 损伤 感性 体验 的 实际 丰富 性 。 这 种 现象 
很 值得 认真 研讨 。 . 

7 年 过 去 了 。 当 《荒原 与 人 》 第 二 次 搬 上 舞台 时 ， 中 国 戏剧 
正 处 于 在 危机 中 求 取 生路 的 严峻 时 刻 。 在 经 济 大 潮 的 冲击 下 ， 要 
真正 继续 为 戏剧 艺术 的 发 展 而 献身 ， 不 仅 需 要 有 足够 的 才 力 ， 还 
需要 有 自 甘 罕 宰 、 自 甘 淡 泊 的 品格 。 李 龙 云 兼备 这 二 着。 不 管 戏 
剧 创作 作为 一 种 事业 是 多 么 艰难 ， 他 就 像 卷 恋 那 片 荒原 那样 ， 眷 
恋 着 这 个 事业 。 顺 便 说 一 句 ， 它 可 以 变 成 少数 人 的 事业 。《 荒 原 
与 人 》 已 是 7、8 年 前 的 作品 ， 可 以 想见 ， 李 龙 云 也 会 象 马 兆 新 
重 返 落马 湖 那样 ， 在 反思 中 追寻 失落 在 那里 的 东西 。 我 们 有 理由 
期 待 着 : 在 通 向 新 世纪 的 最 后 几 年 中 ， 他 将 会 奉献 出 新 的 更 完美 
的 精品 ， 为 我 们 营造 出 一 个 个 更 辉煌 、 更 壮阔 、 具 有 更 深刻 的 情 
感 意义 的 艺术 世界 ! 


原 载 《戏剧 》1993 年 第 3 期 
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一 一 从 《情感 操练 》 及 其 剧 社 所 想到 的 


几 位 戏剧 界 青年 朋友 育 合 在 一 起 ， 自 编 、 自 导 、 自 演 、 自 筹 
资金 ， 在 北京 市 剧 协 的 支持 下 ， 以 “火狐 狸 剧 社 ” 的 名 义 回 观 
众 推出 了 他 们 的 第 一 个 剧目 一 一 《情感 操练 》 。 倾 听 他 们 热情 奔 
放 的 构想 ， 欣 赏 他 们 献 出 的 作品 ， 我 深 爱 感动。 这 一 群体 的 组 合 
方式 ， 他 们 为 处 于 危 境 中 的 中 国 戏剧 寻找 生路 的 求索 精神 ， 连 同 
《情感 操练 》 这 一 剧目 的 演出 ， 都 引发 我 思考 很 多 现实 性 的 
问题 。 


近 几 年 来 ， 中 国 剧 坛 的 处 境 相 当 严 峻 。 过 去 ， 剧 院 面 对 票房 
价值 低落 的 状态 ， 曾 经 发 生 困惑 :“ 观 众 究 竞 想 看 什么 ?” 然 而 ， 
这 种 困惑 所 带 来 的 危机 感 ， 却 可 以 从 多 方面 得 到 消解 。 比 如 ， 政 
府 拨款 可 以 使 票房 收入 的 寄 迫 得 到 补偿 ; 有 组 织 的 包 场 可 以 掩盖 
剧目 票房 价值 的 低落 ; 专业 评论 家 大 量 的 捧场 文章 可 以 掩盖 观众 
的 不 满 ; 名 目 甚 多 的 评奖 活动 可 以 维持 着 这 类 剧目 的 价值 …… 如 
今 ， 商 品 经 济 大 潮 冲 击 着 中 国 剧 坛 ， 曾 经 用 来 掩盖 戏剧 自身 危机 
的 许多 招数 ， 都 失去 了 效用 。 艺 术 团体 的 体制 改革 使 剧目 演出 不 
能 不 考虑 票房 价值 ， 观 众 也 开始 把 戏剧 欣赏 当 作 一 种 文化 消费 。 
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众多 的 专业 剧院 ( 团 ) 在 直面 观众 的 境况 下 ， 已 显露 出 自身 机 
制 上 的 弱点 。 戏 剧 演 出 团体 资金 匮乏 ， 剧 目 演 出 很 不 景气 ， 大 部 
分 剧院 〈 团 ) 无 戏 可 演 ， 在 考验 着 庞大 的 专业 戏剧 队伍 。 在 这 
种 严酷 的 形势 下 ， 专 业 戏 剧团 体 中 的 一 批 不 安 分 的 青年 创作 人 
员 ， 不 愿 坐等 剧院 〈 团 ) 所 能 给 予 的 有 限 机 遇 ， 以 积极 进取 的 
精神 为 剧目 创作 和 演出 营造 一 个 新 的 空间 。 近 两 年 来 ， 由 青年 人 
自由 组 合 的 演出 群体 应 运 而 生 ， 演 出 《情感 操练 》 的 火狐 狸 剧 
社 就 是 其 中 的 一 个 。 

这 一 群体 虽 刚 刚 组 成 ， 但 是 ， 他 们 现在 的 行动 以 及 对 未 来 的 
构想 ， 已 经 显露 出 潜在 的 活力 。 

其 一 ， 中 国 专 业 戏 剧 大 分 化 、 大 改组 的 趋势 ， 首 先是 对 原 有 
成 员 心 理 机 制 的 一 次 考验 。 在 相当 长 的 时 间 内 ， 从 事 戏 剧 事业 具 
有 特殊 的 难度 。 由 于 种 种 原因 ， 在 这 一 领域 进行 艺术 创造 不 仅 需 
要 足够 的 才 力 ， 还 需要 自 甘 寂寞 、 自 甘 清贫 的 献身 精神 。 剧 院 
( 团 ) 旧 体制 造就 出 的 专业 人 员 ， 只 是 将 戏剧 作为 一 种 职业 ， 如 
今 ， 这 种 “职业 ”的 稳定 感受 到 冲击 ， 与 其 它 职业 相 比 较 已 显 
得 价值 低落 ; 在 这 时 ， 或 悲观 预 唐 ， 或 另 谋 高 就 ， 都 不 足 为 奇 。 
可 是 ， 就 在 这 时 ,《 情 感 操练 》 剧 组 的 成 员 却 宁 让 舍弃 搞 电 视 剧 
赚钱 的 机 会 ， 虽 然 筹 来 一 笔 资金 ， 却 不 想 用 作 “ 下 海 ” 的 本 钱 ， 
而 是 靠 这 笔 赞助 精打细算 地 支撑 剧目 的 演出 ， 甚 至 都 不 计较 个 人 
的 收入 ， 唯 一 的 报酬 就 是 在 艺术 上 自我 实现 的 满足 感 。 我 感到 ， 
他 们 确实 把 戏剧 当成 了 为 之 献身 的 一 种 事业 。 在 戏剧 处 境 艰难 的 
今天 ， 这 种 精神 倍 显 珍贵 。 由 这 种 精神 维系 的 群体 ， 具 有 潜在 的 
生命 力 。 

其 二 ， 戏 剧 作为 一 种 综合 艺术 ， 每 一 部 作品 都 是 群体 劳动 的 
结晶 。 同 时 ， 艺 术 作品 虽然 并 不 是 个 人 情感 的 宣泄 ， 但 却 总 是 熔 
铸 着 创作 主体 的 个 性 生命 。 戏 剧 创作 作为 一 种 集体 劳动 ， 并 不 意 
味 着 把 参与 者 的 个 性 生命 都 消失 在 群体 劳动 的 过 程 之 中 ， 而 应 该 
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是 编 、 导 、 演 的 个 性 生命 的 有 机 融合 。 针 对 某 类 剧目 的 创作 页 
言 ， 这 一 问题 并 不 突出 ， 因 为 它们 并 不 需要 个 性 生命 的 熔铸 。 可 
是 ， 当 戏剧 艺术 进入 审美 层面 的 时 候 ， 这 种 群体 劳动 与 艺术 创造 
个 性 迷 铸 的 特点 就 容易 发 生 矛 盾 。 或 许 正 是 因为 如 此 ， 演 出 团体 
(大 至 剧院 ， 小 至 自由 组 合 的 剧 社 ) 在 审美 品位 、 艺 术 追 求 上 的 
“趋同 性 ” ， 对 具体 作品 的 成 功 度 具有 特殊 的 意义 。 当 然 ， 强 调 
这 一 点 ， 亦 不 排斥 一 个 大 的 剧院 可 以 包容 多 种 个 性 风格 和 风格 类 
型 。 至 于 自由 组 合 的 小 型 群体 ， 以 共同 的 艺术 追求 为 组 合 的 前 
提 ， 就 显得 更 为 重要 。《 情 感 操练 》 剧 组 儿 位 成 员 对 艺术 的 追求 
确实 是 相互 契合 的 。 当 然 ， 如 果 要 说 这 一 群体 已 经 形成 了 自己 的 
风格 特征 ， 为 时 尚 早 。 而 且 ， 在 今后 的 走向 中 ， 他 们 可 能 陆续 进 
行 多 种 精神 、 多 种 样式 、 多 种 题材 的 实验 ， 在 继续 探索 的 道路 
上 ， 这 一 群体 也 可 能 分 化 。 不 过 ， 剧 社 组 合 时 对 艺术 追求 的 契合 
性 ， 至 少 可 以 保证 群体 的 凝聚 力 和 创造 力 。 

基于 以 上 两 点 ， 这 一 群体 可 望 在 生存 中 求 取 发 展 。 在 我 看 
来 ， 如 果 有 更 多 的 这 类 剧 社 成 长 起 来 ， 它们 与 少数 的 剧院 〈 团 ) 
并 存 互补 ， 这 种 总 体 布局 可 能 有 助 于 中 国 戏剧 尽快 走出 危 境 。 


就 《情感 操练 》 编 、 导 、 演 所 达到 的 整体 性 水 准 来 说 ， 并 
不 是 完美 无 缺 。 剧 本 还 显得 稚嫩 ， 导 演 的 创造 还 不 够 圆 熟 ， 两 位 
演员 的 表演 也 并 非 无 懈 可 击 。 评 论 界 对 这 出 戏 也 是 见仁见智 ， 评 
价 不 一 。 然 而 ， 在 我 看 来 ， 作 为 剧 社 的 第 一 部 作品 ， 它 是 成 功 
的 。 这 一 总 体 性 评价 的 根据 在 于 : 剧 社 创 作 这 一 剧目 有 明确 的 探 
索性 目的 ， 而 演出 的 实际 效果 表明 ， 他 们 的 目的 已 经 实现 了 。 
《情感 操练 》 是 一 部 小 剧场 演出 的 剧目 。 所 谓 “ 小 剧场 ”， 
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原来 就 是 “少数 人 的 艺术 ”。 如 果 创 造 主 体 把 选择 剧目 、 创 作 意 
图 限制 在 小 圈子 自我 欣赏 的 狭隘 眼界 之 内 ， 所 谓 “ 少 数 人 的 艺 
术 ” 就 会 成 为 行 帮 式 的 自我 陶醉 终究 会 断送 这 种 演出 形式 。 
“没有 观众 就 没有 戏剧 ”， 这 一 至 理 名 言 也 适用 于 小 剧场 演出 。 
一 场 小 剧场 演出 拥有 的 观众 ， 在 数量 上 当然 无 法 与 大 剧场 演出 相 
比拟 。 然 而 ， 小 剧场 剧目 也 应 是 为 观众 而 创造 的 ， 在 小 剧场 所 能 
容纳 的 限度 内 ， 尽 可 能 扩大 观众 的 总 体 数 量 ， 并 不 是 过 分 的 要 
求 。 就 不 同 剧目 相 比 较 而 言 ， 观 众 的 层面 可 能 不 同 。 有 的 剧目 可 
能 以 某 种 美学 原则 和 艺术 方法 的 实验 为 目的 ， 其 观念 也 就 限定 在 
对 这 种 实验 有 兴趣 的 少数 文化 界 人 士 。 然 而 《情感 操练 》 的 创 
作 动 机 则 是 与 当前 普通 观众 的 欣赏 趣 尚 相 契合 ， 也 可 以 说 ， 剧 社 
是 试图 选取 小 剧场 演出 形式 进行 通俗 性 的 实验 ， 把 这 出 戏 推 人 文 
化 市 场 ， 考 验 它 的 票房 价值 。 第 一 轮 22 场 演 出 的 状况 是 : 票 价 
定 为 每 张 8 元 ， 前 几 天 每 场 售 出 50 张 左 右 ， 逐 步 增加 到 每 场 
150 张 ， 靠 卖 票 可 以 满座 。 据 了 解 ， 有 的 观众 连续 五 次 买 票 看 
戏 ， 有 的 看 完 戏 当场 表示 ， 这 样 的 戏 票 价 再 贵 一 些 也 值得 一 看 
至 于 演出 时 观众 的 现场 反应 ， 也 着 实 令 人 振奋 。 据 此 ， 我 们 可 以 
获得 如 下 信息 : 

其 一 ,“ 通 俗 性 ”作为 当代 中 国 戏剧 的 一 条 线路 ， 是 完全 可 
行 的 ， 而 《情感 操练 》 对 通俗 性 的 实验 ， 向 我 们 提供 了 一 
经 验 。 

所 谓 “ 通 俗 性 ”， 意 指 把 握 当 前 普通 观众 的 欣赏 趣 尚 ,适应 
这 种 趣 尚 ， 能 为 普通 观众 喜闻乐见 。《 情 感 操练 》 剧 组 并 不 把 
“适应 时 尚 ”看 作 是 庸俗 、 低 俗 、 恶 俗 的 大 竞赛 ， 他 们 有 自己 的 
追求 ， 他 们 的 选择 是 明知 的 。 通 俗 性 可 能 赁 籍 曲折 、 紧 张 、 具 有 
情感 震撼 力 的 情节 吸引 观众 〈 如 情节 剧 ) ， 也 可 能 赁 藉 由 音乐 、 
舞蹈 等 多 种 媒介 融合 成 的 多 彩 多 姿 满足 观众 的 要 求 〈 如 音乐 
剧 ) ……… 然而 ， 作 为 一 次 小 剧场 演出 ， 加 上 资金 有 限 ， 却 难于 
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靠 这 些 取 胜 ， 他 们 也 不 想 作 这 种 选择 。《 情 感 操 练 》 只 是 把 一 对 
青年 夫妻 的 家 庭 生活 封闭 在 一 个 小 房间 内 ， 浓 缩 在 一 个 夜晚 中 ， 
展现 在 观众 面前 。 这 个 小 家 庭 失 去 了 初 建 时 的 温馨 ， 早 已 进 人 危 
境 。“ 他 ”和 “她 ”都 有 一 肚子 委 届 ， 相 互 交流 的 感情 渠道 却 墙 
塞 了 ， 无 穷 无 尽 的 争吵 只 能 是 相互 伤害 。 集 中 于 一 个 生日 夜晚 的 
夫妻 间 的 战争 ， 又 渗透 着 各 种 各 样 的 社会 境遇 。 双 方 都 难于 承受 
社会 变动 造成 的 物质 与 精神 的 压力 ， 都 希望 对 方 理解 自己 ， 帮 助 
自己 消解 这 种 压力 ， 却 都 无 力 帮 助 对 方 承受 。 两 个 人 都 已 失去 改 
变现 状 、 走 出 困境 的 能 力 ， 唯 一 的 出 路 似乎 就 是 离开 。 可 是 ， 他 
和 她 似乎 连 承受 离异 后 果 的 勇气 和 力量 也 失去 了 。 在 一 个 多 小 时 
的 演出 中 ， 通 过 这 对 夫妻 间 的 一 场 “ 情 感 操 练 ” ， 从 一 个 角度 表 
现 出 当代 普通 人 的 生态 与 心态 ， 而 编导 者 营造 的 重心 并 不 在 于 说 
教 的 强度 或 哲理 的 深度 ， 而 是 致力 于 创造 一 个 普通 的 、 具 有 普遍 
性 的 家 庭 情境 ,诱导 观众 深入 这 一 情境 ， 随 着 剧 中 人 物 情感 的 波 
漳 起 伏 ， 完 成 一 次 切 声 实 实 的 情感 体验 。 在 这 里 ， 通 俗 性 在 于 情 
境 与 普通 观众 的 生态 相 贴 近 ， 在 于 情感 内 容 与 普通 观众 人 生体 验 
层面 的 契合 度 。 前 几 年 间 ， 由 于 演出 剧目 强化 了 说 教 和 宣传 ， 墙 
塞 了 观众 与 舞台 交流 的 通道 ， 为 此 而 失去 了 大 量 的 观众 。 《人 情感 
操练 》 演 出 的 效果 表明 : 当代 观众 对 说 教 性 和 宣传 性 剧目 的 冷 
漠 ， 未 必 就 意味 着 戏剧 自身 生命 力 的 消亡 。 如 果 编 导 者 走 下 高 台 
教化 的 讲坛 ， 真 正 把 握 当 代 普 通 观众 艺术 欣赏 和 情感 体验 的 需 
求 ， 尊 重 这 种 需求 ， 就 有 可 能 把 观众 请 回 到 剧场 里 来 。 
其 二 ， 小 剧场 演出 虽 有 它 的 限制 性 (包括 观众 的 数量 )， 却 
也 有 它 特殊 的 魅力 。 如 果 说 ， 戏 剧 自身 在 欣赏 方式 上 的 优势 在 于 
观众 与 演员 之 间 的 现场 直接 交流 ， 那 么 ， 小 剧场 演出 由 于 演员 的 
表演 近 在 羔 尺 ， 这 种 现场 交流 的 优势 就 可 能 强化 。 特 别 是 基于 以 
下 原因 ， 当 前 普通 观众 对 小 剧场 演出 可 能 倍 感 亲近 : 在 一 个 时 期 
之 内 ， 特 别 是 为 数 众多 的 普通 观众 ， 艺 术 欣 赏 的 主要 对 象 是 电视 
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剧 。 这 种 群众 性 的 艺术 门类 固然 有 欣赏 方式 上 的 便当 ， 但 是 ， 屏 
幕 上 的 演员 毕竟 是 大 大 缩小 了 影 象 ， 它 并 不 能 完全 取代 舞台 剧 而 
独占 文化 消费 市 场 。 在 《情感 操练 》 已 经 完成 的 22 场 演出 中 ， 
有 的 观众 是 第 一 次 看 话剧 ， 他 们 的 反应 是 : 原来 话剧 这 人 么 好 看 ! 
我 想 ， 话 剧 现场 直接 交流 的 特点 ， 小 剧场 演出 自身 的 特点 ， 如 观 
众 与 演员 贴近 的 亲切 感 ， 那 种 更 容易 身 人 其 境 的 情感 体验 的 潜 
能 ， 都 是 电视 剧 所 难于 达到 的 审美 境界 。 如 果 戏 剧 能 充分 发 掘 这 
种 潜能 ， 有 可 能 诱导 观众 离开 电视 机 前 舒适 的 沙发 走向 剧场 。 

当然 ， 《情感 操 练 》 第 一 轮 演出 22 场所 拥有 的 观众 总 数 ， 
也 还 是 很 有 限 的 。 正 因为 如 此 ， 我 把 它 的 成 功 只 看 作 一 种 信息 ， 
我 所 强调 的 只 是 一 种 可 能 性 。《 情 感 操练 》 演 出 所 提供 的 信息 ， 
有 助 于 我 们 对 戏剧 的 生机 增强 一 点 信心 。 我 希望 “火狐 狸 ” 剧 
社 的 青年 朋友 有 能 力 承 受 今后 必然 会 遇 到 的 艰难 和 挫折 ， 在 初试 
锋芒 之 后 ， 不 断 有 新 的 成 果 问 世 。 我 为 此 而 祝福 ! 


原 载 《 剧 本 》1993 年 第 11 期 
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探索 戏剧 生存 之 路 


1993 年 11 月 ， 一 次 小 剧场 戏剧 展 在 首都 剧 坛 响起 了 紧 锣 密 
鼓 ，8 天 之 内 演出 了 14 台 剧 目 。 这 次 参展 的 剧目 ， 有 的 已 演出 
400 场 以 上 ， 有 的 则 是 为 参展 赶 排 的 ， 有 的 是 大 剧院 献 出 的 新 作 
品 ， 有 的 则 是 由 青年 人 自由 组 合 、 自 筹资 金 、 自 编 、 自 导 、 自 
演 。 作 为 一 次 小 剧场 戏剧 展 ， 就 大 部 分 剧目 而 言 ， 与 其 说 是 对 小 
剧场 演出 形式 本 身 进 行 了 一 次 有 成 效 的 探索 ， 倒 不 如 说 是 为 探索 
戏剧 生存 之 路 而 厌 助 于 这 种 演出 形式 。 在 这 一 意义 上 ， 这 次 展演 
的 价值 ， 既 不 在 于 一 种 戏剧 演出 形式 的 成 熟 度 ， 也 不 仅仅 在 于 个 
别 剧 目 己 经 达到 的 美学 水 准 ， 更 重要 的 还 在 于 为 走出 危 境 而 进行 
探索 的 方位 ， 也 就 是 说 ， 大 部 分 参展 剧目 的 编导 者 为 适应 普通 观 
众 的 趣 尚 ， 为 把 观众 请 回 到 剧场 里 来 而 进行 的 种 种 努力 。 





展演 剧目 的 艺术 特点 


这 次 参展 的 剧目 ， 大 部 分 是 国内 中 青年 剧 作 家 近年 来 的 新 
作 。 在 我 看 来 ， 就 这 些 作品 内 在 意义 的 深度 和 艺术 的 完美 度 而 
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言 ， 它 们 亦 未 达到 新 时 期 戏剧 的 探索 中 已 经 取得 的 最 高 水 准 ; 不 
过 ， 其 中 部 分 作品 却 展 示 着 一 批 戏剧 家 目前 的 追求 ， 而 这 种 追求 
却 代表 着 一 种 趋向 : 经 过 对 前 几 年 大 量 剧目 不 被 观众 接受 这 一 严 
酷 事 实 的 反思 ， 试 图 建构 起 与 当代 普通 观众 的 欣赏 需求 相 沟通 的 
桥梁 。 

前 两 三 年 ， 曾 有 大 量 剧 目 晋 京 演出 。 一 方面 ， 戏 剧 界 自身 黑 
照 接近 ， 另 一 方面 ， 却 是 “票房 冷落 车 马 稀 ”。 面 对 这 种 困 容 的 
境况 ， 为 求 取 观 众 的 青睐 ， 有 的 评论 家 重新 强调 戏剧 应 该 “ 贴 
近 生 活 ”、“ 贴 近 现 实 ”。 不 过 ， 所谓“ 贴近 生活 ”、“ 贴 近 现 
实 ”， 却 可 以 从 不 同 的 角度 、 不 同 的 层面 进行 解释 。 如 果 只 是 要 
求 剧 作家 及 时 反映 现实 社会 中 具体 生活 领域 的 具体 的 矛盾 现象 ， 
或 者 说 ， 只 是 及 时 捕捉 政治 生活 、 经 济 生活 中 某 些 具体 的 问题 ; 
那么 ， 创 作 和 演出 的 往往 只 是 一 些 “ 应 时 性 ”的 作品 ， 它 们 里 
有 宣传 教育 的 功能 ， 却 未 能 适应 当代 普通 观众 的 欣赏 趣 尚 。 中 国 
戏剧 在 新 时 期 多 方位 探索 的 进程 中 ,创作 主体 已 经 超越 这 种 
“新 闻 性 ”、“ 宣 传 性 ”的 视野 ， 把 观照 点 逐渐 转向 当代 人 的 精神 
世界 。 以 人 自身 为 对 象 ， 在 当代 人 的 精神 世界 发 现 具 有 普遍 性 的 
情感 内 容 ， 并 非 意味 着 脱离 现实 。 在 我 看 来 ， 这 恰恰 是 艺术 所 要 
求 的 “贴近 生活 ”、“ 贴 近 现 实 ”"。 然 而 ， 由 于 种 种 原因 ，10 多 
年 这 方面 的 探索 ， 在 前 三 、 四 年 却 被 中 断 了 ， 一 批 新 创作 的 剧目 
似乎 又 漂浮 到 “应 时 人 性”、“ 时 事 性 ”的 层面 。 值 得 注意 的 是 ， 
这 次 参展 的 大 部 分 剧目 ， 恰 恰 是 在 这 方位 上 又 回 到 了 10 多 年 探 
索 的 轨道 。 仅 此 一 点 ， 就 足以 令 人 欣慰 。 

在 展演 中 几 出 较 受 欢迎 的 剧目 ， 其 显著 特点 是 : 编导 者 并 不 
把 人 物 置 于 政治 生活 、 经 济 生 活 的 矛盾 关系 之 中 ， 而 是 侧重 于 家 
庭 、 爱 情 、 友 谊 这 类 个 人 私生活 的 领域 ， 其 主旨 在 于 展示 情感 内 
容 和 情感 意义 。 火 狐狸 剧 社 演出 的 《情感 操练 》， 表 现 的 是 一 对 
青年 夫妻 的 生存 状态 和 心理 状态 。 在 商品 经 济 大 潮 的 冲击 下 ， 他 
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们 面 对 生 存 竞 争 这 一 严酷 的 现实 ， 屡 受挫 折 ， 成 为 失意 的 弱者 。 
生存 环境 的 变革 破坏 了 生态 平衡 并 引发 出 种 种 予 盾 ， 家 庭 关系 出 
现 裂 痕 ， 彼 此 痛苦 不 堪 ， 甚 至 互相 伤害 。 忍 耐 已 是 “ 超 负荷 ”， 
对 温馨 往事 的 回忆 也 难以 填补 现实 的 空虚 “离婚 ”似乎 是 摆脱 
痛苦 的 唯一 方式 ， 但 是 ， 对 两 个 弱者 说 来 ， 却 又 无 力 把 这 一 决心 
付 诸 行动 …… 于 是 ， 生 活 变 成 了 循环 往复 的 圆周 。 就 在 这 对 夫妻 
无 价值 的 生活 址 界 中 ， 我 们 可 以 感悟 到 一 种 具有 普遍 性 的 社会 心 
态 。 上 海 人 民 艺 术 剧 院 演出 的 《留守 女士 》， 向 我 们 展示 的 是 另 
一 种 情感 内 容 : 一 个 女人 由 于 丈夫 长 期 出 国 未 归 而 成 为 “留守 
女士 "， 她 与 男 一 位 “留守 男士 ” 同 境 共 感 ， 在 一 起 渡 过 了 一 段 
温情 脉 脉 的 时 光 ; 最 后 ， 出 国 者 即将 归来 ， 她 和 他 又 陷 人 离别 的 
伤感 之 中 。 如 有 果 编 导 者 只 是 对 两 个 “婚外恋 ”进行 道德 批判 ， 
可 能 造就 成 一 出 倾向 鲜明 却 更 为 单薄 的 教育 剧 。 由 于 编导 者 的 观 
照 点 在 于 两 颗 碧 寂 心灵 之 间 的 交流 与 碰撞 ， 使 得 这 出 戏 更 富有 人 
情 的 内 蕴 ， 为 观众 的 情感 体验 留 下 更 宽广 的 空间 。 与 这 两 出 戏 相 
比较 ,《 泥 巴 人 》 的 编剧 显得 稚 弱 ， 人 物 关系 的 进展 及 全 剧 的 结 
构 ， 多 存 有 不 尽 合 理 之 处 。 但 是 ， 这 位 青年 作者 在 表现 他 的 同辈 
人 的 生活 境遇 和 感情 波动 时 ， 却 熔铸 了 青春 的 热情 ， 在 离合 聚 
散 、 明 差 阳 错 的 情节 的 曲线 中 ， 又 蕴涵 着 人 生 的 慨叹 。 有 人 认 
为 ， 当 剧 作者 把 表现 的 对 象 转向 家 庭 、 爱 情 这 类 个 人 私生活 的 领 
域 时 ， 可 能 导致 社会 内 容 的 单薄 ， 然 而 ， 如 果 我 们 不 是 在 “应 
时 性 ”的 层面 上 把 “社会 内 容 ” 理 解 为 宣传 价值 ， 如 果 我 们 不 
把 “社会 内 容 ” 仅 仅 理解 为 政治 的 、 道 德 的 主题 一 这 样 理解 
当然 是 片面 的 ; 那么 ， 情 感 内 容 本 身 就 蕴涵 着 社会 意义 。 而 且 ， 
在 那 对 青年 夫妻 旭 雇 的 关系 中 ,我们 可 以 感悟 到 造成 家 庭 矛盾 的 
种 种 社会 原因 ; 在 “留守 女士 ”和 “留守 男士 ”为 消解 孤寂 的 
痛苦 而 构成 的 温馨 却 短暂 的 感情 关系 中 ， 我 们 也 可 以 洞察 到 由 出 
国 热 而 生成 的 某 些 社会 问题 。 在 这 一 意义 上 ， 我 们 可 以 把 它们 称 
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之 为 社会 剧 ， 说 得 确切 些 ， 都 是 通俗 社会 剧 。 它 们 的 情感 内 容 及 
意义 ， 并 不 那么 丰厚 ， 不 那么 深 竹 ， 似 乎 也 缺少 震撼 心灵 的 力 
度 ; 可 是 ， 它 们 所 触及 的 那 一 层面 ， 却 容易 为 普通 观众 所 感悟、 
所 理解 ， 能 够 让 观众 在 感同身受 的 交流 中 引发 起 对 现实 社会 的 
思考 。 

青年 剧 作家 苏 雷 为 展演 献 出 的 《灵魂 出 窃 》 和 《疯狂 的 过 
年 车 》， 明 显 地 表明 了 适应 当代 普通 观众 欣赏 趣 尚 而 进行 着 探 
索 ， 标 示 着 对 通俗 化 的 追求 。 在 我 看 来 ， 这 两 出 戏 存在 的 共同 弱 
点 是 : 道德 批判 的 意图 滞 碍 着 对 情感 内 容 的 深 细 展 示 。 在 《 疯 
狂 的 过 年 车 》 中， 由 女 劳模 自杀 而 引发 的 天 平 的 倾斜 ， 把 一 对 
夫妻 之 间 原 来 是 复杂 的 矛盾 关系 简单 化 了 ; 在 《灵魂 出 穿 》 中 
处 理 林 浪 与 刘 丽 的 关系 时 ， 也 有 类 似 的 倾向 。 不 过 ， 这 位 剧 作家 
的 才 力主 要 表现 为 : 他 的 构思 精巧 ， 善 于 捕 提现 实 社 会 中 具有 历 
史 意 义 喜 剧 性 的 矛盾 关系 ， 善 于 选择 社会 调侃 式 的 生活 语言 。 这 
两 出 戏 都 有 大 量 社会 调侃 式 的 台词 ， 它 们 与 人 物 的 行动 相互 依 
托 ， 不 仅 增强 了 人 物 形象 的 生动 感 ， 在 某 种 程度 上 ， 也 可 以 强化 
戏剧 场面 的 现场 效果 。 值 得 注意 的 是 ， 在 电视 剧 中 曾经 大 量 涌现 
的 调侃 性 台词 ， 已 经 通过 苏 雷 的 作品 渗 和 人 话剧 舞台 。 可 以 预料 ， 
在 通俗 戏剧 的 发 展 中 ， 这 类 台词 有 可 能 被 广泛 运用 。 如 果 它 们 在 

全 上 不 是 盗 意 泛滥 ， 成 为 一 种 时 比 货 ， 而 是 有 选择 、 有 节制 、 
合乎 分 寸 ， 对 丰富 舞台 语言 ， 增 强 时 代 气 息 ， 或 许 是 有 益 的 。 


把 观众 请 回 剧场 来 


1989 年 ， 在 南京 曾经 举行 过 第 一 次 小 剧场 汇演 ， 同 时 针对 
小 剧场 艺术 的 特性 等 等 问题 展开 理论 研讨 。 与 会 的 戏剧 家 各 持 已 
见 ， 难 于 取得 共识 。 一 种 突出 的 看 法 是 : 小 剧场 戏剧 是 与 商业 戏 
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剧 相对 立 的 、 具 有 实验 性 的 演出 形式 ， 有 人 甚至 把 它 看 成 是 反 传 
统 、 反 模式 的 同 义 语 。 对 小 剧场 戏剧 给 定 这 样 的 特性 ， 也 亦 非 国 
人 的 创见 。 在 欧洲 、 美 国 、 日 本 等 地 ， 确 有 一 批 戏剧 革新 家 曾 利 
用 小 剧场 形式 进行 某 种 实验 ， 在 琳琅 满目 的 小 剧场 演出 剧目 中 ， 
“实验 性 ”格外 引 和 人 注目。 但 是 ， 如 果 把 小 剧场 演出 看 成 是 实验 
者 的 专利 ， 却 未 必 确 切 。 就 在 这 些 地 区 和 国家 ， 非 实验 性 的 小 剧 
场 演出 已 屡屡 可 见 。 

93 中 国 小 剧场 戏剧 展 的 参展 剧目 ， 就 大 多 数 而 言 ， 亦 不 具 
有 严格 意义 上 的 实验 性 。 它 们 给 人 的 印象 是 : 当中 国 戏剧 由 于 观 
众 的 冷落 而 陷 人 危 境 时 ， 有 些 戏剧 家 借用 小 剧场 演出 形式 进行 一 
种 探索 : 能 不 能 把 观众 请 回 到 剧场 里 来 ? 严酷 的 现实 是 : 剧院 
( 团 ) 演出 经 费 缺 乏 ， 大 剧场 演出 由 于 投资 多 而 往往 人 不 散 出 ; 
在 票房 价值 低落 的 情况 下 ， 大 剧场 演出 往往 人 迫使 演员 面 对 零 零落 
落 的 观众 席 ， 使 现场 直接 交流 打 了 折扣 。 小 剧场 演出 在 某 种 程度 
上 可 能 避免 这 些 难 题 。 为 此 ， 针 对 中 国 戏剧 的 现状 而 言 ， 一 批 戏 
剧 家 利用 小 剧场 探求 戏剧 的 生存 之 路 ， 就 具有 合理 性 和 必然 性 。 
在 这 一 意义 上 ， 有 人 把 这 次 参展 的 剧目 称 之 为 “中 国 式 的 小 剧 
场 戏剧 ” ， 未 必 就 是 一 种 贬 词 。 

尽管 创作 主体 选 定 小 剧场 演出 形式 可 能 源 出 于 非 艺术 的 动 
机 ， 但 是 ， 小 剧场 作为 一 种 戏剧 形式 ， 它 自身 又 有 某 些 区 别 于 大 
剧场 演出 的 特点 ， 真 正成 功 的 小 剧场 演出 ， 又 不 能 完全 背离 这 些 
特点 。 在 我 看 来 ， 求 取 生 存 的 动机 与 对 小 剧场 演出 艺术 规定 性 这 
两 者 的 结果 ， 恰 恰 是 大 部 分 参展 剧目 的 显著 特点 。 

曹禺 的 名 剧 《 雷 两》( 王 喀 认 执 导 ) 重新 演出 ， 导 演 对 原著 
的 内 在 意义 有 新 的 解释 。 在 这 一 方面 ， 这 次 演出 对 消除 误解 还 其 
本 真面目 有 突破 性 进展 。 与 此 相 适 应 ， 在 表现 方式 上 也 进行 了 探 
索 。 这 出 戏 原初 是 在 大 剧场 演出 ， 中 国 青年 艺术 剧院 为 参加 小 剧 
场 展 演 ， 永 未 来 得 及 进行 全 面 调 整 。 就 小 剧场 演出 实践 看 来 ， 把 
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这 样 的 名 著作 为 小 剧场 演出 剧目 ， 在 场面 调度 、 演 员 的 表演 艺术 
以 及 舞台 美术 等 等 方面 ， 都 存在 与 小 剧场 观 演 方式 相 适 应 的 课 
题 。 在 这 一 意义 上 ， 作 为 一 次 尝试 ， 它 并 非 没 有 价值 。 或 许 ， 今 
后 有 更 多 的 经 典 剧目 进入 小 剧场 ， 先 在 这 里 进行 实验 ， 然 后 再 移 
至 大 剧场 正式 演出 ,或 者 只 在 小 剧场 与 观众 见面 。 所 谓 “ 实 验 
性 ” ， 也 包括 对 经 典 剧 目 进行 新 的 阐释 并 探索 新 的 表现 方式 。 

几 部 比较 成 功 的 参展 剧目 ， 作 为 小 剧场 演出 ， 给 人 的 总 体 印 
象 是 : 

其 一 ， 从 不 同 的 角度 探求 小 剧场 的 潜能 。 

中 央 实 验 话 剧院 的 参展 剧目 《 思 几 》 (导演 孟京辉 )， 把 古 
典 戏曲 剧目 《 思 凡 : 双 下 山 》 与 《十 日 谈 》 中 的 两 则 故事 组 合 
在 一 起 ， 这 种 “ 拼 贴 ” 式 结构 在 国内 的 小 剧场 演出 中 万 是 首次 
实验 。 这 次 实验 已 被 观众 所 接受 。 用 大 量 表现 性 语言 营造 意象 ， 
帮 是 导演 在 这 出 戏 中 的 基本 追求 。 与 《 思 凡 》 相 比较 , 《情感 操 
练 》、《 留 守 女 士 》、《 泥 巴 人 》 等 ， 则 着 力 于 写实 、 再 现 风格 的 
延续 。 顺 便 说 一 句 ， 这 次 参展 的 绝 大 部 分 剧目 ， 呈现 出 小 剧场 演 
出 回归 写实 主义 风格 的 趋向 。 这 一 现象 很 值得 研究 。 仅 就 这 几 部 
作品 而 言 ， 对 写实 主义 风格 的 追求 伴随 着 另 一 种 动机 ， 充 分 利用 
小 剧场 观 演 关系 的 特性 ， 深 细 人 微 地 展示 人 的 心理 世界 。 这 类 剧 
目 虽 然 并 不 具有 严格 意义 上 的 实验 性 ， 但 却 从 某 一 角度 把 握 住 了 
小 剧场 艺术 表现 的 潜能 。 天 津 人 民 艺 术 剧 院 演出 的 《长 乐 钟 》 
是 一 部 历史 剧 ， 尽 管 排演 时 间 仓 促 ， 演 出 并 不 成 功 , 但 是 ， 这 出 
戏 的 基础 是 ， 删除 了 重大 历史 事件 本 成 的 宏大 场面 和 复杂 的 情节 
进程 ， 而 把 主人 公 死 前 的 反思 ， 转 化 为 古今 对 话 的 形式 。 这 种 富 
有 创造 性 的 构想 ， 不 仅 对 历史 剧 创作 具有 开拓 性 ， 对 把 历史 题材 
引入 小 剧场 ， 也 是 一 次 有 价值 的 实验 。 当 然 ， 对 其 存在 问题 ， 也 
还 有 待 总 结 。 

其 二 ， 为 赢得 观众 而 进行 通俗 化 的 追求 。 
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小 剧场 不 仅 观众 席 窗 小 ， 其 实验 性 也 往往 把 普通 观众 拒 之 门 
外 ， 因 而 变 成 少数 人 的 艺术 。 如 果 说 ， 把 小 剧场 变 成 戏剧 界 的 同 
行进 行 艺术 探索 的 沙龙 ， 对 戏剧 艺术 自身 的 发 展 大 有 神 益 ; 那 
么 ， 针 对 中 国 戏剧 的 现状 而 言 ， 赢 得 普通 观众 光临 票房 ， 则 是 一 
个 更 为 紧迫 的 课题 。 为 了 解决 这 一 难题 ， 首 先 藉 助 于 小 剧场 ， 把 
戏剧 界 少数 人 进行 艺术 探索 的 沙龙 ， 变 成 普通 观众 赏心悦目 的 戏 
剧 沙龙 ， 已 成 为 一 批 戏 剧 家 共同 的 追求 。 上 海 人 民 艺 术 剧 院 演出 
《留守 女士 》， 正 是 体现 这 种 追求 的 代表 性 作品 ， 它 的 演出 已 达 
400 多 场 ， 足 以 显示 它 的 生命 力 。《 思 凡 》 的 演出 具有 很 强 的 娱 
乐 性 ， 拼 贴 的 结构 蕴涵 的 意义 比较 单纯 ， 诸 多 表现 性 语言 营造 的 
意象 生动 有 趣 而 又 易于 感悟 ， 贯 串 全 剧 的 轻快 、 洋 溢 青 春 欢 乐 的 
情调 ， 对 普通 观众 颇具 吸引 力 。 除 此 之 外 ， 像 《情感 操练 》、 
《泥巴 人 》 等 等 ， 也 都 从 不 同 的 角度 体现 着 通俗 化 的 倾向 。 在 某 
种 意义 上 说 ， 通 俗 戏剧 在 “93 小 剧场 戏剧 展 中 竟然 居于 主导 地 
位 ， 针 对 中 国 戏剧 的 发 展 而 言 ， 这 究竟 是 好 事 ， 还 是 坏事 ? 在 我 
看 来 ， 在 经 济 困 窖 、 票 房价 值 猛 跌 的 状态 下 ， 当 创作 主体 的 才 
力 、 剧 院 〈 团 ) 的 经 济 力量 一 时 都 难于 创作 和 演出 具有 很 高 审 
美 价值 的 剧目 (即使 有 可 能 ， 毕 竞 也 是 少数 ) 时 ， 与 其 耗费 有 
限 的 资金 炮制 那些 非 俗 非 雅 、 拒 群众 于 剧场 之 外 的 东西 ， 倒 不 如 
放下 架子 ,为 争 得 普通 观众 的 兴趣 在 通俗 性 上 多 下 些 功夫 。 或 
许 ， 这 些 追 求 可 望 成 为 戏剧 走出 危 境 的 起 点 。 


冲破 旧 的 演出 体制 


这 次 小 剧场 戏剧 展 的 部 分 参展 剧目 ， 还 体现 着 冲破 旧 的 演出 

体制 的 开拓 精神 。 
近 几 年 来 ， 由 于 种 种 原因 ， 大 剧院 ( 团 ) 的 现存 体制 已 经 
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失去 了 活力 ， 由 于 难得 有 戏 可 演 ， 大 批 专业 艺术 人 员 被 闲置 一 
旁 ， 在 资金 困 乏 的 状态 下 ， 大 量 在 编 人 员 又 成 为 剧院 ( 团 ) 的 
包 被 。 在 这 种 不 正常 的 状态 下 ， 一 部 分 富有 开拓 精神 的 青年 戏剧 
家 ,不 甘于 受制 于 旧 的 体制 ， 开 始 寻求 一 条 可 能 充分 发 挥 个 人 才 
智 的 新 路 。 演 出 《情感 操练 》 的 火狐 狸 剧 社 ， 由 几 个 青年 戏剧 
家 跨 部 门 自 由 组 合 而 成 。 他 们 自 筹资 金 、 自 编 、 自 导 、 自 演 、 自 
己 管理 演出 事宜 ， 显 示 出 献身 于 戏剧 事业 的 热情 和 体制 的 灵活 
性 。《 灵 魂 出 窃 》 和 《疯狂 的 过 年 车 》;， 由 青年 剧 作 家 苏 雷 编剧 ， 
他 同时 又 是 演出 的 “执行 制作 人 ”。 他 自 筹资 金 ， 自 聘 导 演 、 演 
员 和 其 他 演出 人 员 ， 自 负 熏 亏 。 深 圳 市 无 专业 戏剧 演出 团体 ， 为 
此 ， 一 批 热心 于 戏剧 艺术 的 青年 人 就 更 有 组 合 的 自由 性 。 参 加 
《泥巴 人 》 演出 的 艺术 人 员 散 布 在 多 种 行业 之 中 ， 戏 剧 家 协会 把 
他 们 组 合成 剧组 ， 献 出 由 深圳 人 自 编 、 自 导 、 自 演 的 第 一 部 舞台 
剧 。 这 种 根据 剧目 临时 组 合 的 方式 ， 较 之 编剧 固定 的 专业 剧院 
( 团 ) 的 现存 体制 ， 具 有 更 大 的 灵活 性 和 自由 度 。 

这 见 个 剧组 所 开拓 的 新 的 组 合 方式 和 演出 管理 方式 ， 可 以 成 
为 专业 剧院 〈 团 ) 的 补充 。 这 些 在 探索 中 形成 的 新 的 体制 ， 对 
小 剧场 戏剧 的 发 展 和 繁荣 ， 具 有 特殊 的 意义 。 


原 载 《 中 国 戏剧 》1994 年 第 2 期 
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一 一 戏剧 现状 杂谈 之 一 


在 90 年 代 的 开端 ， 中 国 戏剧 正 处 于 格外 艰难 的 时 期 一 一 在 
危 境 中 探求 生存 之 路 。 所 谓 “ 危 境 ”， 一 方面 是 指 剧院 〈 团 ) 演 
出 剧目 的 数量 下 降 ， 演 出 的 艺术 水 准 也 普遍 低落 ; 另 一 方面 则 是 
指 观众 对 剧场 的 兴趣 锐 减 ， 一 批 演出 剧目 把 观众 拒 之 门 外 ， 出 现 
”了 “票房 冷落 鞍马 稀 ” 的 乾 译 局 面 。 两 者 恶性 循环 ， 使 戏剧 界 
笼 四 着 空前 未 有 的 绝望 感 。 

欲 走出 危 境 ， 首 先 需 要 追寻 陷入 危 境 的 原因 ， 和 勇敢 地 直面 现 
实 ， 正视 中 国 戏 剧 自身 的 沉 疗 ,根除 那些 病因 ， 才 能 有 效 地 治 
本 。 本 文 拟 以 这 一 角度 表述 个 人 的 看 法 。 


从 50 年 代 开 始 ， 在 40 多 年 的 时 间 内 ， 中 国 当 代 戏 剧 虽然 不 

失 辉 煌 的 日 子 ,但 其 发 展 并 不 是 直线 向 前 的 。 在 50、60 年 代 ， 
中 国 戏剧 以 “为 最 广大 的 人 民 群 众 服务 ”作为 自己 的 方针 ,但 
是 ,戏剧 创作 和 演出 都 往往 并 不 重视 “人 民 群 众 ” 一 一 观众 的 
兴趣 。 在 这 一 时 期 ， 每 年 有 大 量 剧目 问世 ， 真 正 受到 观众 欢迎 者 
却 届 指 可 数 。 在 1961 年 ， 周 恩 来 总 理 曾 经 尖锐 地 指出 :“ 同 一 个 
剧目 ， 到 处 学 着 上 演 ， 路 子 很 窗 。 同 一 个 题材 ， 各 地 都 写 ， 大 同 
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小 异 。 用 同样 的 语言 歌颂 同一 事件 ， 把 质量 降低 了 。” 他 提醒 戏 
剧 界 :“ 话 剧 不 能 被 人 接受 ”， 原 因 是 “忽视 话剧 艺术 的 基本 规 
律 ”,“ 和 希望 在 这 次 会 后 ， 大 家 都 来 研究 规律 "。 把 “为 最 广大 
的 人 民 和 群众 服务 ”作为 发 展 戏剧 艺术 的 方针 ， 而 戏剧 家 的 产品 
却 不 能 被 服务 的 对 象 所 接受 ， 这 电 不 是 深重 的 问题 ? 但 是 ,在 当 
时 的 中 国 戏剧 界 ， 并 没有 产生 危机 感 。 原 因 在 于 ， 当 时 中 国 戏剧 
生存 和 发 展 的 立 租 点 是 “为 政治 服务 ”， 戏剧 家 的 普遍 心态 是 跟 
随 政 治 风 云 的 变幻 选取 题材 ， 以 宣传 特定 时 期 的 方针 政策 为 基本 
主题 ， 以 急功近利 的 尺度 规范 戏剧 的 功能 。 一 部 戏剧 作品 演出 之 
后 ,评论 界 对 其 政治 宣传 价值 的 肯定 ， 往 往 可 以 掩盖 “不 能 被 
人 接受 ”的 缺憾 。 在 当时 ， 社 会 文化 生活 的 选择 范围 相当 狭窄 ， 
很 多 部 门 靠 包 场 、 买 团体 票 解决 职工 的 业余 文化 生活 ， 组 织 者 选 
择 剧目 也 多 以 宣传 教育 效益 为 目的 。 在 这 种 情况 下 ， 观 、 演 双方 
没有 刻 盾 ， 票 房价 值 也 没有 压力 。 周 恩 来 总 理 在 60 年 代 初 指明 
“话剧 不 能 被 人 接受 ”， 可 以 提醒 戏剧 界 不 要 满足 于 宣传 教育 功 
能 ， 而 应 重视 观众 的 审美 需求 ， 不 要 满足 于 剧目 的 数量 和 演出 场 
次 ， 而 应 提高 作品 的 艺术 水 准 。 所 谓 戏 剧 艺 术 的 “基本 规律 ”， 
自然 包含 着 戏剧 的 对 象 、 形 式 、 功 能 等 一 系列 重大 命题 ， 也 包含 
演员 的 表演 艺术 及 观众 的 审美 需求 。 但 是 ， 由 于 前 述 种 种 原因 掩 
盖 “ 不 能 被 人 接受 ”这 一 现实 ， 由 于 戏剧 理性 自身 的 贫 弱 ,加 
以 政治 生活 的 动荡 ， 当 时 并 未 真正 完成 对 艺术 规律 的 研讨 。 正 因 
为 如 此 ， 中 国 当 代 戏 剧 在 其 发 展 进程 中 形成 了 传统 的 片面 化 。 针 
对 创作 主体 而 言 ， 这 种 片面 化 的 传统 ， 既 是 一 种 环境 的 压力 ， 更 
是 难于 消解 的 内 在 梭 梅 。 

从 80 年 代 初 开始 ， 中 国 社会 生活 发 生 巨大 变革 ， 而 戏剧 艺 
术 为 求 适应 社会 需求 的 变化 ， 进 行 着 艰难 的 探索 。 在 经 历 了 以 问 


Q@ 引 自 《周恩来 选集 》( 下 卷 ) ， 人 民 出 版 社 版 ， 第 346 页 。 
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题 剧 为 主 潮 的 短暂 辉煌 之 后 ， 票 房价 值 的 落差 ， 曾 经 提醒 戏剧 界 
面 对 这 样 一 个 事实 : 当政 治 动乱 结束 、 社 会 生活 的 重心 转向 经 济 
建设 时 ， 戏 剧 艺术 已 不 能 固守 以 政治 热情 求 取 观 众 共 鸣 的 传统 线 
路 ， 而 应 该 调整 自己 ， 使 之 更 符合 艺术 的 规律 ， 能 够 适应 当代 观 
众 把 戏剧 欣赏 作为 文化 消费 这 一 社会 心理 。 在 我 看 来 , 在 80 年 
代 ， 戏 剧 艺 术 实践 和 理论 研究 所 进行 的 多 方位 的 探索 ， 均 源 于 失 
去 观众 的 危机 感 ， 其 目的 大 都 在 于 使 戏剧 艺术 能 够 被 新 时 期 观众 
所 接受 。 十 年 探索 的 成 就 是 显赫 的 。 比 如 ， 夭 助 形式 探索 强化 了 

台 的 表现 力 ， 关 于 作品 的 内 在 意义 的 探索 ， 深 化 了 戏剧 的 美学 
精神 ， 等 等 。 在 这 些 方面 所 取得 的 长 足 进 步 ， 既 标示 着 艺术 水 准 
的 提高 ， 也 使 得 中 国 戏剧 可 望 与 当代 观众 的 审美 需求 相 适 应 。 但 
是 ， 片 面 化 的 传统 仍然 在 与 这 条 探索 之 路 相对 立 ， 使 之 出 现 曲 
折 ， 显 得 格外 艰难 。 片 面 化 的 传统 还 凝结 成 这 样 一 种 心态 : 当 戏 
剧 失去 观众 这 一 事实 可 能 被 人 为 的 假象 所 掩盖 时 ， 戏 剧 界 宁愿 不 
去 正视 这 种 危机 。 团 体 包 场 、 政 府 拨款 、 捧 场 的 评论 文章 、 众 多 
的 评奖 活动 ， 都 可 以 消解 危机 感 的 压迫 。 但 是 ， 戏 剧 生 存 的 空 
间 ， 如 果 只 园 于 报刊 版 面 、 座 谈 会 、 评 奖 会 这 个 狭小 的 轿子， 还 
奢 谈 什么 社会 效益 ! 

”到 90 年 代 初 ， 艺 术 团 体 的 经 济 状况 ， 使 之 不 得 不 考虑 演出 
剧目 的 票房 收入 ， 出 于 宣传 教育 目的 而 且 公款 包 场 者 日 益 减 少 ， 
观众 看 戏 已 成 为 一 种 文化 消费 。 面 对 这 一 事实 ， 中 国 戏剧 以 往 赖 
以 生存 的 根基 已 不 再 那么 稳固 ， 它 需要 按照 “生产 一 一 消费 ” 
的 线路 调整 自身 。“ 没 有 观众 就 没有 戏剧 ”这 名 话 似乎 早已 是 人 
所 皆 知 的 常识 。 以 往 ， 围 绕 这 一 结论 ， 戏 剧 理论 曾经 提出 很 多 命 
题 进行 探讨 ， 比 如 ， 拥 有 观众 的 数量 以 及 观众 的 褒贬 ， 是 不 是 判 
和 定 剧目 优 劣 的 太 度 ? “观众 直接 参与 ”是 否 是 当代 戏剧 的 追求 ， 
它 在 什么 限度 上 是 科学 的 ? 等 等 。 在 80 年 代 ， 戏 剧 理论 界 已 把 
研究 “观众 学 ”作为 一 项 急迫 的 任务 ， 至 少 已 有 一 批文 章 涉及 
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这 一 命题 。 然 而 ,到 90 年 代 初 ， 所 谓 “ 没 有 观众 就 没有 戏剧 ” 
这 一 结论 ， 已 经 更 直截了当 地 显示 它 原 初 的 、 最 浅显 的 涵义 : 如 
果 观 众 不 进 剧场 ， 戏 剧 必 将 丧失 生命 ， 中 国 戏剧 只 有 重 获 观 众 的 
青睐 ， 才 能 在 生存 中 求 取 发 展 。 直 面 这 一 最 浅显 的 真理 ， 自 然 要 
比 讨论 上 述 理论 问题 沉重 得 多 ! 

这 样 说 ， 并 非 危 言 答 昕 。 尽 管 戏剧 并 不 景气 ， 每 年 终究 还 有 
戏 上 演 ， 而 有 些 剧目 尚 可 演出 十 来 场 ， 甚 至 几 十 场 。 也 可 以 说 ， 
就 全 国 范围 而 言 ， 尚 未 陷于 剧院 ( 团 ) 均 已 无 戏 可 演 、 剧 场 无 
人 问津 的 绝境 。 这 或 许 尚 可 聊 以 自慰 。 然 而 ， 中 国 戏剧 作为 数 以 
万 计 的 专门 人 才 为 之 献身 的 事业 ， 岂 能 苟 安 于 斯 ! 面 对 危 境 ， 有 
些 从 业者 可 以 另 谋 生路 ， 有 些 可 能 本 来 就 自 有 实现 自我 的 方位 ， 
戏剧 只 不 过 是 工具 之 一 ， 对 于 他 们 ， 目 前 的 危 境 可 能 并 无 压力 。 
然而 ， 却 有 一 批 戏剧 家 已 经 与 戏剧 艺术 结 下 生死 之 交 ， 决心 以 身 
相 许 ， 从 一 而 终 ， 如 今 岂 能 安居 危 境 而 不 求 奋进 ! 要 走 的 走 了 ， 
想 留 的 留 下 来 ; 走 的 可 能 还 会 回来 ， 留 下 的 也 可 能 还 会 离 去 ; 也 
可 能 还 会 有 一 批 新 的 生力军 投入 这 一 事业 …… 总 之 ， 戏 剧 作为 一 
种 事业 ， 它 还 要 继续 下 去 。 走 出 危 境 ， 开 拓 生 路 ， 作 为 一 项 艰难 
的 历史 任务 ， 必 定 有 人 去 承担 、 去 完成 。 或 许 正 因 为 如 此 ， 为 寻 
找 走出 危 境 之 路 ， 仁 者 见 仁 ， 智 者 见 智 ， 围 绕 这 一 热门 话题 ， 已 
献 出 多 种 “处 方 。 然 而 ,并非 所 有 的 药方 都 是 可 取 的 。 


在 前 两 三 年 ， 针 对 戏剧 与 观众 的 关系 这 一 命题 ， 曾 有 一 种 主 
张 : 欲 使 观众 对 演出 剧目 发 生 兴趣 ， 戏 剧 应 该 “贴近 现实 ”。 这 
不 仅 是 针对 创作 实践 提出 的 具体 要 求 ， 也 是 一 种 曾 被 普遍 接受 的 
戏剧 观念 。 长 期 以 来 ， 在 中 国 剧 坛 ， 话 剧 一 向 被 尊 为 是 “贴近 
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现实 ”的 艺术 门类 。 可 是 ， 中 国 戏剧 的 历史 和 现实 均 可 证 明 : 
所 谓 “ 贴 近 现实 ”， 作 为 对 创作 实践 的 导向 性 口号 ， 它 并 非 在 任 
何 时 期 都 是 有 益 的 ， 作 为 一 种 观念 ， 它 自身 的 真理 性 也 尚 待 认 真 
研讨 。 说 得 明确 些 ， 中 国 戏剧 在 90 年 代 初 之 所 以 陷 人 和 危 境 ， 仅 
就 戏剧 实践 自身 问题 而 言 ， 这 一 口号 导向 性 的 偏差 ， 至 少 是 众多 
原因 之 一 。 

1979 年 前 后 的 “问题 剧 ” 为 主 潮 的 短暂 辉煌 期 ， 就 其 大 部 
分 剧目 而 言 ， 都 称 得 上 是 “贴近 现实 ”的 佳作 。 这 类 剧目 的 观 
照 点 乃 是 现实 政治 生活 中 具体 的 矛盾 和 问题 ， 创 作 主 体 赁 着 对 政 
治 风 云 的 敏感 ， 及 时 地 把 握 住 这 类 矛盾 和 问题 ， 使 正在 为 这 类 问 
题 所 困扰 的 广大 观众 产生 共鸣 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 类 剧目 之 
“贴近 现实 ”， 所 达到 的 只 是 “应 时 性 ”、“ 时 事 性 ”。 在 政治 生 
活 大 变动 时 期 ， 现 实 政治 生 活 中 的 矛 秆 和 问题 ， 直 接 关 联 着 每 一 
社会 成 员 的 切身 利益 和 命运 ， 这 类 作品 中 提出 的 矛盾 和 问题 ， 均 
为 观众 所 迫切 关心 ， 因 而 可 以 获得 相当 强烈 的 现场 交流 。 正 因为 
如 此 ， 所 谓 “ 应 时 性 ”、“ 时 事 性 ”， 在 某 些 特定 时 期 ， 可 能 成 为 
与 观众 沟通 的 渠道 。 然 而 ， 坦 诚 地 说 ， 这 类 问题 剧 的 题材 内 容 及 
其 思想 意义 ， 连 同 它们 初 演 时 获得 的 剧场 效果 ， 与 新 闻 报 道 是 同 
性 质 的 。 一 篇 关于 时 事 的 新 闻 报 道 ， 也 可 以 及 时 反映 现实 政治 生 
活 中 尖锐 的 矛盾 和 问题 ， 在 广大 读者 中 产生 率 动 效应 。 这 类 
“应 时 性 ”、“ 时 事 性 ”的 戏剧 作品 ， 由 于 舞台 演出 的 直观 性 和 观 
众 现场 反馈 的 群体 性 ， 其 直接 效果 可 能 超出 读者 对 新 闻 报 道 反响 
的 强度 ， 但 究 其 实质 ， 都 具有 同一 性 。 而 且 ， 两 者 引起 的 社会 反 
响 ， 也 都 是 一 时 性 的 。 其 区 别 在 于 : 新 闻 报 道 的 直接 社会 反响 消 
失 得 快 ， 却 仍然 可 以 供 以 后 的 社会 学 家 、 历 史学 家 作为 资料 ， 而 
此 类 问题 剧 由 于 题材 的 虚构 性 ， 虽 也 可 能 有 历史 参考 价值 ， 但 是 
微乎其微 。 如 果 我 们 敢于 正视 事实 ， 那 么 ，1979 年 前 后 出 现 的 
一 批 问题 剧 ， 其 辉煌 期 之 短暂 ， 已 足 可 昭示 这 一 道理 。 
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我 所 以 重 提 这 一 事实 ， 并 非 是 完全 否定 这 类 剧目 的 价值 。 它 
们 生成 于 特定 历史 时 期 ， 在 结束 “十 年 动乱 ”之 后 ， 中 国 当 代 
戏剧 赁 藉 它 们 走 在 其 它 艺 术 门 类 之 前 ， 很 快 形成 一 个 辉煌 期 ， 使 
剧场 呈现 相当 兴旺 的 景象 。 它 们 的 价值 已 可 载 人 史册 。 我 只 想 藉 
此 说 明 ， 把 戏剧 “贴近 现实 ”滞留 在 “应 时 性 ”、“ 时 事 性 ”这 
一 层面 ， 尽 管 在 某 种 特定 社会 环境 中 可 能 被 观众 所 接受 ， 但 却 未 
必 能 适应 任何 时 代 ， 成 为 具有 普遍 性 的 美学 原则 。 

要 求 戏剧 “贴近 现实 ”， 如 能 成 为 一 个 美学 原则 ， 则 需要 遵 
循 美学 精神 确认 戏剧 的 对 象 、 戏 剧 的 功能 这 类 命 古 。 戏 剧 的 对 象 
是 人 。 在 戏剧 艺术 中 ,“ 现 实 ” 的 人 , 亦 即 人 的 内 在 和 外 在 的 世 
界 。 所 谓 “ 贴 近 现实 ”， 自 应 要 求 创作 主体 把 视点 转向 当代 人 的 
生态 与 心态 ， 洞 悉 当 代 人 内 心 世界 的 奥秘 。 在 这 一 意义 上 ， 诸 如 
现实 世界 中 政治 风云 的 变幻 ， 经 济 大 潮 的 涌 动 ， 都 只 不 过 是 
“现实 ”的 表层 。 如 果 只 是 把 这 一 层面 的 具体 矛盾 和 问题 作为 直 
接 表 现 的 对 象 ， 那 只 能 是 用 戏剧 的 形式 完成 新 闻 报 道 和 社会 批评 
的 任务 ， 还 不 能 说 是 体现 了 戏剧 的 本 体 使 命 。 把 握 政治 风云 变幻 
和 经 济 大 潮涌 动 中 具体 的 矛盾 和 问题 ， 与 透 过 这 个 表层 洞悉 当代 
人 的 灵魂 最 深沉 最 多 样 的 运动 ， 把 握 潜 藏 于 深层 的 人 性 的 变异 ， 
两 相 比较 ， 后 者 要 困难 得 多 。 所 谓 “ 及 时 反映 ”的 原则 ， 对 前 
者 固然 适用 ， 对 后 者 却 未 必 贴切 。 然 而 ， 戏 剧 作为 一 种 艺术 ， 它 
应 该 把 具有 审美 普遍 性 和 永远 性 的 人 的 生命 动态 过 程 作为 对 象 ， 
如 果 说 这 一 对 象 潜在 于 社会 现实 的 深层 ， 那 么 ， 所 谓 “贴近 ”， 
也 应 是 指向 这 一 层面 贴近 。 这 样 ， 就 可 能 超越 “应 时 性 ”、“ 时 
事 性 ”的 局 限 。 

在 80 年代 ， 中 国 戏剧 所 进行 的 多 方位 探索 ， 究 其 内 在 精神 ， 
也 正在 于 逐步 超越 “应 时 性 ”、“ 时 事 性 ”的 局 限 ， 力 求 在 当代 
人 的 内 心 世 界 不 断 深化 ， 以 求 取 审 美的 普遍 性 。 然 而 ， 在 探索 已 
初 见 成 效 之 时 ， 有 人 却 重新 以 戏剧 应 该 “贴近 现实 ”作为 理论 
292 


中 国 戏剧 的 危 境 及 其 成 因 





根据 ， 要 求 中 断 探索 的 进程 。 实 际 上 ， 乃 是 把 戏剧 导向 “应 时 
性 ”、“ 时 事 性 ”的 老路 。 事 实证 明 ， 在 社会 生活 已 向 “ 生 
产 一 一 消费 ”的 线路 转轨 时 ， 不 仅 原初 的 “问题 剧 ” 的 模式 已 
不 能 适应 观众 的 欣赏 要 求 ， 即 使 把 问题 从 政治 风云 转向 经 济 浪 
潮 ， 也 难于 唤起 观众 的 热情 。 因 为 ， 置 身 于 这 种 社会 环境 中 的 普 
通 观 众 ， 其 欣赏 趣 尚 更 具 开 放 性 。 

要 求 戏剧 “贴近 现实 ”， 把 “应 时 性 ”作为 合理 的 追求 ， 与 
一 种 狭隘 的 功利 观 相 辅 相 成 ， 互 为 依托 。 在 问题 剧 短暂 的 辉煌 
期 创作 主 体 曾 以 高 度 的 政治 责任 感 自 调 ， 继 之 , “干预 社会 ”、 
“干预 政治 ”的 口号 响 彻 剧 坛 ， 提 倡 者 的 根据 依然 是 剧 作家 、 戏 
剧 家 应 该 怀 有 政治 责任 感 。 但 是 ， 如 果 把 所 谓 “ 责 任 感 ” 圈 于 
急功近利 的 宣传 目的 ， 或 宣传 某 种 既定 的 政治 原则 ， 或 宣传 个 人 
的 政治 主张 ， 对 戏剧 艺术 说 来 ,不免 过 于 狭隘 、 封 闭 。 剧 作家 、 
戏剧 家 的 责任 感 ， 应 具有 终极 性 ， 亦 即 以 人 自身 为 目的 。 在 这 
里 ,急功近利 的 狭隘 功利 观 ， 不 仅 把 艺术 的 空间 封闭 为 一 个 狭小 
的 范围 ， 与 新 时 期 广大 观众 开放 性 的 精神 要 求 也 并 不 适应 。 狭 隘 
的 功利 观 ， 不仅 凝结 成 一 股 习 惯 势力 ， 与 戏剧 的 探索 之 路 相对 
立 ; 同时 ， 它 也 成 为 创作 主体 的 内 在 榴 档 ， 沾 碍 着 剧 作家 、 戏 剧 
家 情感 体验 的 深度 与 广度 。 为 求 得 在 探索 之 路 上 不 断 开拓 新 的 天 
地 ， 在 这 一 方位 上 超越 自我 ， 使 主体 的 内 在 能 力 与 艺术 的 精神 合 
一 ， 乃 是 至 关 重要 的 。 


中 国 戏剧 如 何 走 出 危 境 ， 在 广阔 的 文化 消费 市 场 将 居于 什么 

地 位 ?戏剧 曾经 被 称 为 “群众 性 ”的 艺术 , 但是， 随 着 电影 艺 
术 的 发 展 ， 在 “群众 性 ”方面 ， 戏剧 已 处 于 劣势 ， 随 着 电视 艺 
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术 的 普及 ， 这 项 桂冠 已 非 它 葛 属 。 由 于 生产 方式 和 欣赏 方式 的 特 
性 ， 戏 剧 欲 与 电影 、 电 视 剧 争夺 观众 ， 显 得 日 益 艰 难 。 一 部 较 好 - 
的 电视 连续 剧 在 初 映 时 拥有 的 收视 率 ， 要 远 远 超 出 全 国 所 有 演出 
剧目 一 年 内 拥有 观众 的 总 和 。 随 着 电视 剧 艺 术 水 准 的 不 断 提 高 ， 
戏剧 要 争 得 观众 ， 把 欣赏 者 从 电视 机 前 吸引 到 剧场 里 来 ， 又 谈 何 
容易 ! 

面 对 这 一 严峻 势 态 ， 戏 剧 欲求 取 生存 与 发 展 ， 自 然 要 扬 已 之 
长 ， 避 已 之 短 。 所 谓 “ 扬 长 避 短 ”， 涉 及 的 问题 甚 多 ， 亦 难以 一 
概 全 。 针 对 “争夺 观众 ”这 一 急迫 任务 而 言 ， 有 人 认为 : 戏剧 
既然 在 文化 消费 市 场 的 竞争 中 处 于 不 利 地 位 ， 不 妨 把 “群众 性 ” 
这 顶 桂 冠 拱 手相 让 ， 以 “少数 人 的 艺术 ”自满 自足 。 在 文化 消 
费 市 场 上 ， 既 然 “ 阳 春 白雪 ”与 “下 里 巴 人 ” 均 属 必 要 ,不 妨 
就 此 分 工 ， 你 如 以 “通俗 ”去 赢得 群众 性 ， 我 则 可 以 “严肃 ” 
自 调 。 戏 剧 既 然 已 难于 获得 广大 普通 观众 的 青睐 ， 不 妨 在 大 城市 
文化 品位 高 的 知识 阶层 去 寻 竟 知音 。 在 我 看 来 ， 如 能 实现 这 一 构 
想 ， 戏 剧 虽然 丢弃 了 “群众 性 ”， 却 可 望 在 “严肃 艺术 ”的 大 雅 
之 堂 保住 一 席 之 地 ， 也 足 可 自豪 了 。 然 而 ， 要 求 取 真 正 意 义 上 的 
“严肃 "、“ 高 雅 "， 却 自 有 其 难处 ， 并 非 举 手 可 得 。 

所 谓 “ 严 肃 戏 剧 ”， 虽 难于 为 其 划 定 “ 星 级 ”限度 ， 却 自 有 
艺术 水 准 的 要 求 。 如 说 严肃 作品 应 蕴涵 深究 的 内 在 意义 那么， 
所 谓 “意义 ”应 指 具 有 审美 普遍 性 的 情感 意义 。 据 此 ， 前 面 提 
到 的 那些 “应 时 性 ”、“ 时 事 性 ”的 戏剧 作品 ， 实 乃 非 雅 非 俗 。 
如 说 其 “ 雅 "， 尽 管 其 主题 思想 具有 “严肃 性 ”， 却 失 于 意义 的 
浅 浮 ; 如 说 其 “ 俗 ” ， 尽 管 作品 中 程式 化 的 人 物 及 惩 恶 扬 善 的 结 
局 ， 均 固守 “原始 情节 剧 ” 的 套路 ， 却 不 具有 情节 的 吸引 力 。 
前 些 年 ， 曾 经 出 现 一 些 “ 实 验 性 ”剧目 一 一 或 用 星 汲 的 “哲理 ” 
装扮 得 葛 测 高 深 ， 或 片面 追求 舞台 形式 的 新 奇 ， 均 不 能 说 是 已 进 
人 “严肃 戏剧 ”之 列 。 在 80 年 代 探索 的 进程 中 ， 有 些 剧目 在 情 
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感 意义 方面 逐步 深化 ， 并 力求 实现 内 在 意义 与 外 在 形式 的 合 一 ， 
可 以 看 作 是 “严肃 戏剧 ”的 例证 。 然 而 ， 一 则 这 类 剧目 毕竟 为 
数 甚 少 ， 二 则 在 此 水 准 上 继续 求 取 进 步 ， 已 显得 相当 艰难 ， 其 发 
展 前 景 尚 难 预料 。 

如 果 说 , “严肃 戏剧 ” 乃 是 “少数 人 的 艺术 ”， 那 么 ， 所 谓 
“少数 ” ， 并 非 仅 指 接受 对 象 ， 还 应 包括 创作 主体 及 作品 的 数量 。 
在 全 国 范围 内 ， 每 年 如 能 有 一 两 部 真正 意义 上 的 严肃 作品 问世 ， 
并 能 为 观众 接受 ,已 不 能 说 是 “ 欠 收 ”。 在 很 多 国家 ， 尽 管 每 年 
演出 的 剧 生 可 能 数 以 百 计 ， 但是， 艺术 水 准 高 的 新 作 也 总 是 极 少 
数 ， 这 是 正常 的 。 对 这 类 作品 ， 本 来 就 不 是 以 剧目 的 数量 定 成 
败 。 问 题 在 于 ， 中 国 已 经 构成 的 戏剧 专业 队伍 相当 上 庞大， 专业 剧 
作家 数 以 千 计 ， 专 业 剧 院 ( 团 ) 遍布 各 省 市 ， 它 们 拥有 的 专业 
艺术 人 员 则 数 以 万 计 。 那 么 ， 在 “少数 人 ”致力 于 “严肃 戏剧 ” 
的 同时 ， 这 批 从 业 大 军 将 如 何 安 置 7 如 把 关注 点 转向 接受 者 ， 尽 
管 戏剧 由 于 自身 的 种 种 问题 已 为 广大 观众 不 能 接受 ， 却 未 必 证 明 
他 们 已 经 大 痉 了 这 个 艺术 门类 。 与 电影 、 电 视 剧 相 比 较 ， 戏 剧 在 
观 演 关系 上 的 特性 ， 可 能 给 予 观众 以 特殊 的 审美 享受 ; 而 且 ， 文 
化 品位 高 者 也 不 会 独 获 这 种 消费 专利 。 根 据 这 种 种 情况 ， 中 国 戏 
剧 在 发 展 “ 严 肃 ” 作 品 的 同时 ,是否 可 能 在 求 取 “通俗 ”的 线 
路 上 有 更 大 作为 ? 

实际 上 ， 所 谓 “ 通 俗 戏剧 ”， 已 不 是 尚 待 研讨 的 理论 命题 ， 
它 早已 成 为 剧 作 家 、 戏 剧 家 实践 的 对 象 。 在 80 年 代 ， 在 中 国 戏 
剧 多 方位 探索 的 进程 中 ， 也 包含 着 对 通俗 戏剧 的 探索 。 诸 如 通俗 
情节 剧 、 通 俗 喜 剧 、 音 乐 剧 等 等 ， 都 曾 初试 锋芒 。 在 不 久 前 结束 
的 全 国 小 剧场 戏剧 展演 活动 中 ， 参 展 的 大 部 分 剧目 ， 都 表露 出 对 
“通俗 性 ”的 追求 。 在 理论 家 的 心目 中 ， 所 谓 “ 小 剧场 ”戏剧 ， 
万 是 更 重 “ 实 验 性 ”的 少数 人 艺术 ; 但 是 ， 这 批 参展 剧目 的 创 
作者 ， 却 试图 在 内 在 意义 、 表 现形 式 以 及 演出 方式 等 等 方面 进行 
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探索 ， 使 之 能 吸引 更 大 的 观众 群体 。 而 且 ， 他 们 的 探索 ， 已 初 见 
成 效 , 使 “通俗 戏剧 ”已 有 一 个 良好 的 开端 。 所 谓 “ 通 俗 戏 
剧 ” ， 决 非 指 已 大 量 充斥 文化 市 场 的 “伪劣 ”产品 ， 而 应 自 有 其 
品位 的 要 求 。 对 戏剧 艺术 而 言 ， 更 是 如 此 。 要 使 “通俗 戏剧 ” 
能 吸引 广大 普通 观众 ， 而 又 不 失 于 迎合 庸俗 趣 尚 ， 保 持 一 定 的 艺 
术 品 位 ， 自 然 有 其 特殊 的 困难 。 在 中 国 剧 坛 ， 由 于 片面 化 的 传统 
一 向 以 “严肃 ” 自 调 ,对 发 展 “ 通 俗 戏 剧 ” 不 仅 造成 观念 上 的 
滞 碍 ， 生 成 一 些 偏见 ， 而 且 ， 与 此 有 关 的 创作 模式 ， 也 梗塞 着 主 
体 的 艺术 想象 力 。 为 此 ， 和 欲求 通俗 戏剧 的 健康 发 展 ， 自 有 很 多 问 
题 尚 待 深入 研讨 。 这 就 要 留待 我 的 下 一 篇 文章 再 进行 讨论 了 。 
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通俗 性 与 通俗 戏剧 
一 一 戏剧 现状 杂谈 之 二 


”93 小 剧场 展演 刚刚 结束 ， 一 批 参 展 剧目 给 人 留 下 的 强烈 印 
象 是 : 创作 主体 似乎 是 把 “通俗 性 ”作为 共同 的 追求 。 正 当中 
国 戏剧 在 商品 经 济 大 潮 的 冲击 下 颠沛 困顿 的 时 候 ， 这 种 追求 是 否 
昭示 中 国 戏剧 的 走向 ? 强化 通俗 性 ， 或 者 说 发 展 通俗 戏剧 ， 是 否 
可 能 使 中 国 戏剧 赢得 更 多 的 观众 ， 尽 快走 出 危 境 ? 

进 和 人 新 时 期 以 后 ， 通 俗 小 说 早已 在 文坛 崛起 ， 通 俗 歌曲 、 相 
声 、 戏 剧 小 品 在 电视 荧 幕 上 争 领 风 骚 ， 与 此 同时 ， 所 谓 通俗 文 
学 、 通 俗 艺术 也 成 为 理论 研究 的 选 题 。 尽 管 在 “通俗 x x” 的 
名 目下 涌 出 大 量 的 伪劣 产品 ， 尽 管 “通俗 x x ”曾经 被 “严肃 
x x” 的 捍卫 者 所 镭 视 ， 然而， 它们 却 仍然 在 保持 旺盛 的 势头 ， 
拥有 大 量 的 读者 和 观众 。 对 中 国 戏剧 而 言 ， 在 进入 新 时 期 以 后 ， 
虽 有 少量 的 情节 剧 、 通 俗 戏剧 、 音 乐 剧 偶尔 问世 ， 有 些 剧目 也 曾 
引起 释 动 ， 但是， 与 其 他 艺术 样式 相 比 较 ， 中 国 戏剧 以 严肃 自 训 
的 传统 似乎 更 为 凝固 ， 对 通俗 性 的 追求 是 很 难 成 为 群体 的 共同 意 
志 。 何 况 ， 所 谓 通 俗 性 ， 或 日 通俗 戏剧 ， 如 能 享有 较 高 的 票房 价 
值 ， 而 又 不 失 艺术 的 品格 ， 对 创作 主体 的 内 在 能 力 自 有 特殊 的 要 
求 ， 绝 非 唾 手 可 得 。 为 求 取 通 俗 戏剧 的 发 展 ， 诸 如 此 类 的 问题 ， 
尚 待 认真 研讨 。 
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近 几 年 来 ， 一 方面 是 戏剧 自身 的 问题 导致 观众 对 剧场 的 冷 
淡 ， 一 方面 是 电视 剧 争夺 观众 的 巨大 优势 对 戏剧 构成 威胁 ， 使 得 
戏剧 界 萌 生 一 种 主张 ， 戏 剧 应 该 丢弃 “群众 性 ”这 顶 桂冠 ， 而 
成 为 “少数 人 的 艺术 ”。 对 这 种 主张 ， 很 难 一 般 地 判断 是 或 非 。 
如 果 把 戏剧 与 电视 剧 相 比 较 ， 一 部 中 等 水 准 的 电视 剧 在 初 播 时 拥 
有 观众 的 数量 ， 可 能 要 超过 十 年 内 全 国 演出 剧目 观众 数量 的 总 
和 。 相 对 于 电视 剧 而 言 ， 戏 剧 注定 是 “少数 人 的 艺术 ”。 如 果 只 
是 在 这 一 意义 上 肯定 上 述 主张 的 准确 性 ， 是 毫 无 意义 的 。 近 几 年 
中 国 剧 坛 显现 出 一 种 趋势 : 有 些 剧院 ( 团 ) 排演 剧目 的 动机 只 
”在 晋 京 演出 和 参加 评奖 ， 演 出 场次 少 得 可 怜 ， 看 戏 者 只 限于 少数 
文化 艺术 的 领导 人 和 职业 评论 家 ， 有 人 把 它们 戏称 为 “评奖 剧 
月 ”或 “贵族 戏剧 ”。 如 果 在 这 一 意义 上 自 甘 为 “少数 人 的 艺 
术 ”， 中 国 戏剧 必 将 失去 存在 的 价值 。 如 果 说 。 所 谓 “少数 人 的 
艺术 ” 意 指 对 观众 群体 的 选择 ， 即 把 文化 水 准 高 的 知识 层 作 为 
服务 对 象 ， 那 么 ， 确 定 这 种 取向 ， 则 是 要 具备 足够 的 条 件 (如 
资金 来 源 、 创 作 力量 等 ) 作为 保证 ， 现 有 的 大 部 分 剧院 〈 团 ) 
将 难于 承受 。 相 对 于 普通 观众 而 言 ， 文 化 品位 高 的 群体 当然 是 少 
数 。 能 够 适应 他 们 的 欣赏 要 求 又 具有 足够 吸引 力 的 剧目 ， 必 定 是 
少量 的 。 能 够 排演 这 类 剧目 的 剧院 和 艺术 力量 ， 也 肯定 是 少数 。 
少数 剧院 ， 少 数 创作 人 员 ， 少 量 的 剧目 ， 为 少量 的 观众 演出 ， 这 
固然 可 以 使 戏剧 保持 唯我独尊 的 形象 和 尊严 ， 却 难免 有 “高 处 
不 胜 寒 ” 之 感 。 

漠 用 鲁迅 的 话 :“ 艺 术 与 大 众 绝缘 ， 这 是 艺术 的 不 幸 ":“ 文 
艺 本 应 该 本 非 只 有 少数 人 的 优秀 者 才能 够 鉴赏 ”。 对 戏剧 而 言 ， 
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承认 它 难 以 与 电视 剧 争夺 观众 ， 只 是 由 传播 媒介 和 欣赏 方式 的 特 
点 所 制约 ; 在 男 一 个 意义 上 ,“ 大 众 化 ”、“ 平 民 化 ” 却 原本 就 是 
戏剧 艺术 所 固有 的 品格 。 何 况 ， 审 美 普遍 性 也 包含 着 对 欣赏 者 社 
会 阶层 的 超越 ， 真 正 的 艺术 绝 非 仅 为 某 一 阶层 所 专 赏 。 正 如 别 林 
斯 基 所 说 :“ 艺 术 性 是 创作 ， 而 创作 是 描绘 一 个 具有 情欲 、 具 有 
善 与 恶 的 冲劲 、 具 有 欢乐 与 痛苦 的 人 ”， 因 此 , “艺术 性 是 一 切 
阶层 、 一 切 社会 地 位 的 人 都 能 理解 的 。 只 要 他 们 有 理智 和 情感 就 
成 "了 了。 戏剧 作品 的 每 一 场 演出 ， 都 直接 面 对 具 有 相当 数量 的 观 
众 ， 更 应 该 具有 这 种 超越 性 。 在 今天 ， 观 众 看 戏 已 成 为 一 种 文化 
消费 ， 而 戏剧 也 必须 进入 文化 消费 市 场 。“ 消 费 品 ”固有 档次 之 
分 ,而 精神 产品 却 不 像 物质 产品 的 标价 那样 档次 分 明 ， 它 应 该 以 
拥有 更 多 的 接受 者 为 目标 。 中 国 戏剧 的 传统 本 有 对 “雅俗共赏 ” 
的 追求 ， 其 直接 含意 是 以 能 被 不 同 层面 的 观众 共 赏 为 目标 。 如 果 
说 ， 雅 中 有 俗 、 俗 中 有 雅 的 均 属 可 贵 ， 而 通俗 性 则 是 对 二 者 共同 
的 追求 。 我 认为 ， 实 现 “ 雅 俗 共 赏 ”的 途径 并 非 仅 有 一 条 。 

其 一 ， 对 艺术 高 品位 的 追求 仍然 是 重要 的 。 所 谓 高 品位 ， 如 
果 意 指 深 秆 的 情感 意义 与 富有 表现 力 的 形式 的 完美 统一 ， 在 中 国 
当代 戏剧 中 这 类 作品 尚 不 多 见 。 中 国文 学 界 把 这 类 作品 称 为 严肃 
文学 ， 戏 剧 界 借用 这 种 称谓 称 之 为 严肃 戏剧 。 严 肃 ， 意 指 艺术 上 
的 高 品位 。 前 面 提 到 的 那 类 以 晋 京 演出 和 参加 评奖 为 动机 的 剧 
目 ， 其 中 有 些 作品 则 是 老 一 套 的 情节 架构 、 浮 泛 的 应 时 性 主题 、 
概念 化 的 人 物 ， 如 谈 严肃 ， 也 只 限于 在 “教育 ”、“ 宣 传 ”这 一 
意义 上 ， 很 难 谈 得 上 高 品位 。 尽 管 创作 主体 以 “严肃 ” 自 调 ， 
甚至 可 以 说 是 “严肃 ”有 余 ， 但 却 足 以 把 普通 观众 拒 之 门 外 ， 
也 很 难 使 文化 水 准 高 的 “少数 人 ” 感 兴趣 。 近 十 年 多 来 ， 中 国 
剧 坛 确实 有 一 批 剧 作 家 和 导演 ， 向 艺术 的 高 水 准 进行 着 艰难 的 、 
不 懈 的 探索 ， 可 是 ， 就 已 经 达到 的 水 准 而 言 ， 还 只 能 说 是 尚 在 攀 





四 引 自 《 别 林 斯 基 选 集 》， 人 民 文 学 出 版 社 , 第 1 卷 , 第 359 页 。 
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登 的 中 途 。 这 类 剧目 大 部 分 所 以 未 能 获得 较 高 的 票房 价值 ， 也 不 
能 武断 地 归 之 于 观众 欣赏 水 平 的 低下 ， 而 应 针对 自身 弱点 进行 反 
思 。 从 某 种 意义 上 说 ， 对 通俗 性 的 忽视 ， 以 及 由 此 而 来 的 艺术 吸 
引力 的 欠缺 ， 仍 是 重要 原因 之 一 。 

其 实 ， 真正 意义 上 的 严肃 戏剧 ， 也 并 非 与 通俗 性 绝缘 。 莎 士 
比 亚 的 作品 仍 是 举世 公认 的 精品 。 然 而 他 的 作品 向 来 并 非 为 文化 
水 准 高 的 少数 人 所 专 宠 ， 在 他 的 同时 代 ， 曾 经 受到 水 手 、 学 徒 
工 、 商 人 、 仆 役 等 不 同 层 次 观众 的 喜爱 ， 直 到 今天 ， 在 很 多 国 
家 ， 欣 党 莎士比亚 作品 的 观众 仍然 遍及 各 个 社会 阶层 。 尽 管 有 些 
观众 并 不 能 真正 感悟 《哈姆雷特 》、《 李 尔 王 》、 《麦克 白 斯 》 等 
悲剧 的 深层 意义 ， 他 们 却 能 为 作品 中 人 的 生命 的 活力 及 “情节 
的 生动 性 和 丰富 性 ”所 吸引 ， 并 唤起 某 种 情感 的 体验 。 也 可 以 
说 ， 在 莎士比亚 那些 艺术 品位 高 的 作品 中 ， 通 俗 性 也 渗透 在 艺术 
性 之 中 。 至 于 他 的 诸多 喜剧 作品 ， 则 完全 可 以 列 人 通俗 戏剧 的 范 
暑 ， 这 也 并 非 是 贬 意 之 词 。 如 以 严肃 自 调 ， 而 把 普通 观众 弃置 门 
外 ， 决 不 是 严肃 戏剧 的 生存 之 路 。 

其 二 ， 雅 俗 共 赏 的 另 一 条 线路 ， 则 是 发 展 通 俗 戏 剧 。 所 谓 通 
俗 戏剧 ， 意 指 以 通俗 性 为 本 ， 对 接受 者 的 选择 是 直接 面向 普通 观 
众 。 为 适应 这 个 更 大 规模 的 观众 群体 的 欣赏 趣 尚 ， 它 更 要 求 内 在 
意义 的 通俗 易 懂 ， 情 感 共鸣 具有 更 大 的 普遍 性 ， 以 及 表现 形式 的 
生动 活泼、 丰富 多 彩 。 在 社会 功能 上 ， 通 俗 戏 剧 则 更 注重 娱乐 性 。 
由 于 中 国 戏剧 演出 团体 和 专业 艺术 人 员 众 多 ， 由 于 剧院 ( 团 ) 的 
经 济 危 机 ， 由 于 剧场 已 被 观众 冷落 ， 发 展 通俗 戏剧 更 具有 特殊 的 
意义 ， 如 果 把 雅俗共赏 作为 一 种 追求 ， 这 条 路 线 也 并 非 不 能 实现 。 


通俗 戏剧 是 一 个 可 望 开 发 的 相当 广阔 的 领域 ， 诸 如 情节 剧 、 
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轻 喜剧 、 音 乐 剧 以 及 情感 剧 等 等 ， 都 可 赛 括 其 中 。 中 国 剧 坛 80 
年 代 初 曾 出 现 一 批 情 节 剧 ， 也 曾 走俏 一 时 。 其 后 ， 沈 阳 话 剧团 的 
音乐 故事 剧 《 搭 错 车 》 曾 奈 动 全 国 。 南 京 话剧 团 相继 演出 的 
《 傅 尔 三 部 曲 》， 仍 是 对 通俗 喜剧 的 探索 。 不 和 久 前 结束 的 “93 小 
剧场 戏剧 展演 的 部 分 剧目 ， 如 《留守 女士 》、《 情 感 操练 》、《 泥 
巴 人 》 等 等 ， 则 是 通俗 的 情感 戏 。 其 中 ， 像 《 拱 错 车 》， 无 论 是 
演出 场次 ， 观 众 的 数量 还 是 票房 的 收入 ， 在 新 时 期 的 各 类 剧目 中 
均 居 于 首位 ， 小 剧场 戏剧 《留守 女士 》 也 陆续 演出 数 百 场 。 凡 
此 已 可 证 明 ， 多 演出 不 同 风格 样式 的 通俗 戏剧 ,对 中 国 戏剧 阎 出 
由 失去 观众 而 造成 的 危 境 ， 可 能 是 一 条 重要 的 线路 。 

通俗 戏剧 ， 只 是 通俗 艺术 的 一 个 门类 。 它 如 能 与 其 它 门类 并 
存 竞 荣 ， 必 须 有 独特 的 优 长 ， 只 有 这 样 它 才 能 跻身 于 广阔 的 消费 
市 场 ， 站 稳 脚 跟 。 观 众 欣 赏 通 俗 戏剧 时 的 要 求 ， 要 比 电视 剧 苛刻 
得 多 。 正 因 如 此 ， 演 出 通俗 戏剧 如 和 欲 使 观众 离开 电视 机 前 的 沙发 
而 走向 剧场 ， 则 必须 有 足够 的 诱惑 力 。 何 况 ， 在 剧场 里 ， 观 众 对 
演出 剧目 的 反应 是 当场 兑现 ， 不 像 电视 剧 的 创作 者 可 以 置 观众 的 
不 满 于 不 顾 。 仅 就 此 而 言 ， 在 以 通俗 著称 的 电视 剧 大 量 播放 的 今 
天 ,通俗 戏剧 要 求 取 得 辉煌 ， 也 绝 非 易 事 。 

和 欲 发 挥 通 俗 戏剧 的 优 长 ， 当 首 推 音乐 剧 。 作 为 一 种 戏剧 形 
式 ， 它 源 于 欧美 。 在 19 世纪 末 到 20 世纪 初 ， 英 国 的 音乐 剧 、 音 
乐 喜 剧 、 音 乐 时 事 讽 刺 剧 相继 迅速 发 展 ， 成 为 大 众 文化 娱乐 的 重 
要 内 容 。 在 第 一 次 世界 大 战 后 ， 美 国 音乐 剧 以 百老汇 为 中 心 开 始 
兴起 。 它 有 别 于 以 音乐 为 本 体 的 歌剧 ， 是 以 戏剧 为 本 体 。 它 包含 
有 戏剧 性 的 情节 ， 也 有 戏剧 性 的 对 话 ， 但 音乐 (声乐 、 器 乐 ) 
和 舞蹈 的 因素 更 重 。 正 因为 如 此 ， 它 可 以 同时 满足 观众 多 方面 的 
欣赏 要 求 。 一 部 成 功 的 音乐 剧 ， 不 仅 雅 俗 共 赏 ， 而 且 可 以 获得 极 
高 的 票房 价值 。 如 音乐 剧 《 猫 》， 在 很 多 国家 演出 都 获得 商业 的 
成 功 。 音 乐 剧 的 形式 有 很 大 的 自由 度 ， 所 用 音乐 可 近 于 歌剧 ， 也 
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有 般 士 乐 和 通俗 歌曲 ， 采 用 的 舞蹈 则 可 包容 勇士 舞 、 苞 蔓 舞 和 当 
代 流 行 的 舞蹈 。 在 中 国 发 展 音 乐 剧 ， 既 可 借鉴 西方 的 多 种 音乐 舞 
蹈 形式 ， 更 可 以 向 民族 戏曲 这 个 宝库 吸取 营养 。 京 剧 和 北方 戏 ， 
其 本 身 就 具有 通俗 性 的 传统 。 但 用 京剧 这 种 民族 艺术 表现 当代 题 
材 时 ， 将 面临 许多 矛盾 。 我 想 ， 如 能 对 京剧 的 音乐 、 舞 蹈 加 以 改 
造 ， 以 此 为 基础 ， 生 成 一 种 音乐 剧 ， 或 许 更 能 适应 当代 普通 观众 
的 欣赏 趣 尚 ， 并 使 得 这 种 古老 的 民族 艺术 在 转型 中 获得 新 的 生 
命 。 对 诸多 地 方 的 戏曲 剧种 而 言 ， 如 引入 这 条 线路 ， 其 前 景 则 更 
为 广阔 。 

情节 剧 原本 是 流行 相当 广泛 的 一 种 通俗 样式 ， 由 于 电影 的 各 
种 类 型 的 情节 片 大 量 涌 出 ， 这 种 戏剧 样式 逐渐 衰落 。 由 于 舞台 时 
空 的 限制 ， 欲 展现 行动 对 抗 的 曲折 过 程 并 造成 惊险 效果 ， 戏 剧 往 
往 缺 少 足够 的 张力 ( 较 之 电影 和 和 电视剧 )。 正 因为 如 此 ， 和 欲 发 展 
情节 剧 ， 戏 剧 决 不 应 在 这 方面 与 电影 和 电视 剧 抗争 ， 而 应 另 谋 新 
路 。 如 说 “表现 人 的 内 心 生活 是 戏剧 的 特权 ” ( 弗 莱 塔 克 语 ) ， 
可 能 失 于 武断 。 不 过 ， 戏 剧 的 优势 确实 在 于 表现 人 的 内 部 生活 ， 
开拓 人 的 心理 空间 。 因 而 ， 当 代 情 节 剧 在 追求 曲折 紧张 的 情节 效 
果 时 ， 凝 聚 行动 进展 的 外 部 时 空 ， 把 悬念 置 于 人 的 生死 安危 ， 把 
场面 的 实体 内 容 转向 各 种 人 物 相互 较量 时 剧烈 多 变 的 内 心 流程 ， 
是 更 为 明智 的 选择 。 如 谈 戏 剧情 节 ， 它 并 非 仅 指 外 部 行动 的 进 
程 ， 也 包含 着 心理 的 流程 。 在 情节 剧 中 ， 情 节 多 以 剧烈 的 冲突 为 
支撑 ， 而 戏剧 性 的 冲突 并 非 仅 指 外 部 行动 的 对 抗 ， 亦 包含 着 心理 
的 较量 。 戏 剧 虽 不 能 取 前 者 获得 优势 ， 却 可 能 以 后 者 取胜 。 克 里 
斯 蒂 的 《三 只 爱 老 鼠 》 已 显示 出 这 种 可 能 性 。 这 部 情节 剧 长 演 
不 训 ， 可 为 力 证 。 

喜剧 ， 作 为 戏剧 载体 之 一 ， 原 本 更 具 通 俗 性 。 英 里 京 的 讽刺 
喜剧 、 意 大 利 即兴 喜剧 及 哥 尔 多 尼 的 风俗 喜剧 ， 都 具有 这 种 特 
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性 。 后 来 流行 的 音乐 喜剧 、 轻 喜剧 等 等 ， 则 更 具有 大 众 文化 娱乐 
的 性 质 。 在 中 国 当代 剧 坛 ， 喜剧 作品 其 少 。 不 过 大 量 吝 剧 小 品 在 
晚会 上 、 屏 幕 上 成 批 涌 出 ， 并 成 为 广大 观众 欣赏 的 热点 ， 已 说 明 
中 国 当 代 观 众 需要 喜剧 。 作 为 一 种 戏剧 载体 ， 喜 剧 有 很 大 的 包容 
量 。 过 去 中 国 话剧 虽 曾 有 喜剧 作品 问世 ， 但 数量 不 多 ， 而 又 偏重 
于 针 秦 时 次 的 讽刺 。 如 说 喜剧 能 给 观众 带 来 欢乐 ， 除 讽刺 喜剧 之 
外 ， 幽 默 喜剧 、 欢 乐 喜 剧 、 风 俗 喜剧 等 ， 似 乎 更 具 这 种 功能 。 在 
通俗 喜剧 的 名 目下 ， 尚 待 开发 的 空间 相当 广阔 。 

谈 到 通俗 情感 戏 ， 或 取材 于 家 庭 关 系 ， 或 表现 爱情 、 友 谊 的 
波折 ， 均 应 以 情感 的 热度 与 细腻 见 称 。 应 该 承认 ， 电 视 连 续 剧 在 
表现 情感 的 细 眶 程度 上 ， 不 仅 有 足够 的 篇 幅 ， 又 有 摄像 机 的 魔力 
相助 ， 仍 是 舞台 剧 所 难以 超越 的 。 然 而 ， 戏 剧 时 空 的 凝聚 性 ， 戏 
剧 环境 的 集中 性 ， 以 及 戏剧 演出 时 演员 〈 角 色 ) 与 观众 交流 的 
现场 直观 性 ， 却 可 以 抵消 这 种 不 足 ， 而 发 挥 自己 的 优 长 。 参 加 小 
剧场 展演 的 《情感 操练 》、《 留 守 女 士 》 等 等 ,已 经 显示 出 小 剧 
场 演出 通俗 情感 戏 的 潜能 。 如 果 剧 中 的 情感 内 容 与 普通 观众 的 内 
心 困扰 贴近 ， 能 够 唤起 普遍 性 的 共鸣 ， 小 剧场 演出 观 演 关 系 的 优 
长 能 够 充分 发 挥 ,那么 由 于 观众 与 演员 贴近 ， 人 物 的 细微 动作 以 
及 表情 姿态 ， 均 可 清晰 入 目 ， 在 情感 翻腾 时 瞬间 的 停顿 ， 足 可 以 
与 影视 中 大 特写 镜头 相 媲 美 ， 而 且 更 具有 亲切 感 。 当 然 ， 演 出 通 
俗 情感 戏 ， 只 是 小 剧场 戏剧 的 取向 之 一 ， 或 者 可 以 说 ， 仍 是 中 国 
戏剧 在 探求 生存 之 路 时 的 一 种 取向 。 在 这 种 情况 下 ， 由 于 小 剧场 
演出 成 本 更 低 ， 人 力 更 容易 保证 ， 且 选择 演出 场地 更 为 便捷 ， 这 
种 取向 是 明智 的 。 

这 里 只 是 就 发 展 通俗 戏剧 的 可 能 性 ， 略 举 几 个 例证 。 上 面 提 
到 的 每 一 种 样式 ， 都 有 各 自 的 特殊 问题 ， 有 待 理论 上 的 研讨 和 实 
践 中 探索 ， 本 文 难于 承担 这 一 任务 。 
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前 面 曾 提 到 ， 中 国 戏剧 界 有 重 严肃 而 轻 通俗 的 偏向 ， 甚 至 把 
通俗 戏剧 看 成 是 廉价 的 低档 品 ， 如 和 欲 投入 ， 则 唾 手 可 得 。 熟 不 知 
既 能 通俗 而 又 能 为 广大 群众 所 喜闻乐见 ， 自 有 它 的 难处 ， 创 作 主 
体 也 尚 有 很 多 滞 碍 。 

一 是 观念 。 

通俗 戏剧 更 重 娱乐 性 。 在 诸多 戏剧 观念 中 ， 曾 有 “ 寓 教 于 
乐 ”之 说 ， 其 本 意 虽 是 重 在 教育 ， 却 也 并 不 忽视 娱乐 ， 并 把 后 
者 作为 吸引 观众 欣赏 作品 的 前 提 ， 而 把 教育 渗透 其 中 。 如 谈 审 美 
功能 ， 也 不 能 丢弃 娱乐 。 通 俗 戏剧 以 大 众 为 对 象 ， 而 大 众 欣 赏 戏 
剧 的 潜在 动机 大 都 在 于 娱乐 ， 为 适应 这 种 趣 尚 ， 自 应 更 重 娱 乐 
性 ， 其 至 可 以 说 ,满足 观众 的 这 种 需求 ， 仍 是 通俗 戏剧 获得 成 功 
的 前 提 。 创 作 主 体 构想 一 部 通俗 戏剧 ,对 其 内 在 意义 可 能 有 不 同 
层面 的 追求 ， 从 情感 意义 到 应 时 性 的 宣教 ,但 如 丢弃 娱乐 性 ， 这 
些 追求 则 将 付 之 东 流 。 自 然 ， 娱 乐 性 也 有 不 同 的 层次 ， 甚 至 有 高 
尚 与 低俗 之 分 ， 这 则 要 取决 于 创作 主体 的 品位 。 问 题 在 于 ， 重 教 
育 而 轻 娱 乐 ， 甚 至 将 娱乐 视 为 异端 ， 仍 是 中 国 戏剧 〈 话 剧 ) 的 
重要 偏颇 ， 而 这 种 传统 已 转化 为 创作 主体 的 集体 无 意识 。 因 而 娱 
乐 性 的 贫 弱 仍 是 普遍 性 的 次 端 ， 其 至 可 以 说 ， 这 种 偏颇 是 使 观众 
冷落 戏剧 的 重要 原因 。 这 种 传统 观念 如 不 转变 ， 发 展 通俗 戏剧 仍 
是 纸上谈兵 。 

重 教育 ， 并 把 教育 固 于 政治 的 、 道 德 上 的 明辨是非 ， 对 发 展 
通俗 戏剧 的 滞 碍 最 具体 、 最 严重 。 

例如 ， 通 俗 喜剧 类 型 的 单调 、 喜 剧 性 的 贫 弱 ， 大 都 源 于 这 种 
滞 碍 。 如 谈 讽刺 喜剧 ， 喜 剧 中 讽刺 的 对 象 在 于 人 类 的 陋习 和 剧 
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行 ， 在 于 人 类 本 性 中 已 经 失去 意义 的 东西 。 然 而 ， 我 们 的 讽刺 喜 
剧 往往 把 这 一 对 象限 定 为 政治 上 、 道 德 上 的 反面 力量 ， 而 且 ， 关 
于 善 严 、 是 非 的 图 解 性 说 教 ， 塞 息 了 讶 剧 的 精神 。 尽 管用 硅 张 、 
咕 头 强求 喜剧 效果 ， 实 际 上 却 往往 成 为 一 部 宣传 戏 加 上 俗气 的 包 
装 。 幽 默 喜剧 之 所 以 缺少 ， 也 源 于 这 种 滞 碍 。 喜 剧 中 的 幽默 要 求 
创作 主体 “在 某 种 程度 上 从 严肃 认真 以 及 日 常生 活 的 真实 情感 
中 解脱 出 来 ”(〈 李 斯 托 威 尔 语 ) ， 以 更 肯 达 、 更 超然 、 更 富 哲 理 
的 态度 观照 人 性 。 急 切 的 功利 观 ， 应 时 性 的 是 非 判 断 ， 都 与 幽默 
无 缘 。 赵 家 捷 的 《 传 尔 三 部 曲 》 作为 一 部 比较 成 功 的 幽 软 喜剧 ， 
也 源 于 这 种 人 生态 度 。 但 在 这 部 作品 中 ， 几 是 对 人 物 言行 进行 是 
非 判 断 之 处 ， 则 往往 滞 塞 了 喜剧 效果 。 欢 乐 喜 剧 源 于 创作 主体 纯 
真 、 开 放 的 天 性 ， 也 纯化 观众 的 心灵 ， 正 如 莎士比亚 的 诸多 喜剧 
作品 ， 那 种 天 性 的 无 拘 无 束 ， 青 春 的 盗 情 嬉戏 ， 连 同 戏 读 、 近 
弄 ， 都 造成 节日 般 的 欢乐 和 人 生 享受 。 然 而 ， 有 志 于 此 的 剧 作家 
如 不 破除 内 在 的 标 枯 ， 却 是 可 望 而 不 可 及 的 。 

再 如 历史 剧 ， 也 可 以 进入 通俗 戏剧 的 线路 。《 戏 说 乾隆 》 播 
放 时 ， 其 收视 率 和 观众 反响 已 可 说 明 通 俗 历史 剧 的 潜能 。 所 请 
“戏说 ”， 已 道 出 价值 取向 。 戏 说 而 能 成 戏 ， 并 能 为 广大 观众 所 
共 赏 ， 又 谈何容易 ? 重 “ 历 史 真实 ”的 观念 ， 不 仅 东 缚 了 创作 
的 自由 ， 堵 塞 了 灵感 ， 失 去 创造 的 活力 ， 更 与 “戏说 ”无 缘 。 
对 于 任何 历史 剧 来 说 ， 创 作 主 体 都 不 必 去 忠于 历史 的 真实 ， 而 是 
必须 “忠实 于 人 类 灵魂 、 人 类 心灵 的 永久 真实 ， 忠 实 于 诗 情 的 
真实 ”( 别 林 斯 基 语 ) 。 至 于 通俗 历史 剧 ， 则 更 是 如 此 。 普 通 观 
众 欣 赏 这 类 作品 ， 并 不 需要 货真价实 的 历史 知识 ， 而 是 要 求人 性 
的 发 现 与 愉悦 享受 同 在 。 在 这 一 意义 上 ， 和 欲 创作 出 一 部 通俗 历史 
剧 并 求 取 成 功 ， 创 作 主 体 的 思维 尚 待 进行 调整 。 

二 是 能 力 。 

创作 一 部 通俗 作品 竟 奢 谈 什 么 能 力 ， 难 道 我 们 的 剧 作家 、 导 
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演 和 演员 的 能 力 还 不 足以 应 付 这 类 任务 ? 其 实 未 必 。 

首先 ， 观 念 的 偏 狭 ， 往 往 损 伤 创作 主体 的 艺术 想象 力 。 虽 说 
想象 力 刀 是 一 切 艺术 作品 的 源泉 ， 而 通俗 戏剧 ， 特 别 是 情节 剧 、 
音乐 剧 等 等 ， 更 需要 它 的 滋养 。 也 可 以 说 ， 超 常 的 想象 力 自由 驰 
对 ， 才 可 能 给 观众 营造 一 个 奇妙 的 世界 ， 给 观众 特殊 的 享受 。 缺 
少 想象 力 的 情节 剧 ， 就 像 一 个 平庸 陈旧 的 故事 而 又 讲 得 枯燥 无 
味 ， 只 能 令 人 厌烦 。 音 乐 剧 虽 有 多 种 媒介 相助 ， 然 而 ， 如 既 无 浪 
漫 情趣 ， 又 无 现实 的 升华 ， 音 乐 、 舞 蹈 都 将 失去 依托 。 而 这 一 切 
也 都 是 想象 力 的 产物 。 喜 剧 的 王国 需要 才华 和 智慧 ， 无 论 是 幽默 
喜剧 ， 还 是 欢乐 喜剧 ， 创 作 主 体 的 这 些 天 赋 ， 都 是 成 功 的 保证 。 
如 果 缺 少 这 些 天 赋 ， 所 谓 喧 头 、 戏 讶 、 双 关 语 、 调 侃 等 等 ， 都 可 
能 和 弄巧成拙， 甚至 转向 油 滑 。 类 此 ， 不必 一 一 列举 。 有 人 认为 ， 
中 国 的 剧 作家 并 不 缺少 这 种 能 力 ， 对 此 ， 我 坚信 不 疑 。 然 而 ， 由 
观念 偏 狭 生 成 的 内 权 格 ， 却 往往 使 这 些 能 力 受到 扼 制 。 据 些 ， 观 
念 的 释放 与 能 力 的 释放 ， 仍 是 相互 联系 、 不 可 分 割 的 。 

其 次 ， 在 通俗 戏剧 的 创作 过 程 中 ， 一 剧 之 本 固然 重要 ， 而 演 
员 的 能 力 却 更 是 举足轻重 。 限 于 篇 幅 ， 这 里 只 举 一 例 。 音 乐 剧 如 
能 发 展 ， 则 需要 演员 兼备 表演 、 歌 喝 、 舞 中 等 多 种 能 力 。 如 果 歌 
唱 成 为 “无 声 唱 法 ”， 舞 蹈 只 限于 业余 水 平 ， 所 谓 “ 音 乐 剧 ” 已 
是 名 存 实 亡 。 而 兼备 这 些 能 力 的 演员 ， 即 使 从 全 国 范围 看 目前 毕 
竞 不 多 。 

其 三 ， 通俗 戏剧 重 在 流通 性 ， 消 费 者 在 这 一 领域 的 普遍 心理 
是 求 新 思 变 。 为 适应 这 种 心理 ， 决 不 能 固守 一 种 样式 、 一 种 套 
路 一 一 哪怕 它们 已 曾 获 得 成 功 ， 而 必须 有 永 不 凝固 、 勇 于 开创 新 
路 的 精神 和 才 力 。 否 则 ， 这 条 线路 虽然 开通 ， 必 将 很 快 断裂 或 重 
又 阻塞 。 

我 写 这 篇 文章 提倡 通俗 戏剧 ， 当 然 是 希望 它 能 顺利 发 展 ， 求 
取 辉 烛 ， 以 些 为 契机 ， 尽 快 改变 戏剧 失去 观众 的 窘 况 。 然 而 ， 我 
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的 本 意 并 非 是 重 严肃 而 轻 通俗 的 偏颇 反 其 道 而 行 ， 倡 导 重 通俗 而 
轻 严 肃 。 在 戏剧 陷 人 危 境 正在 求 取 生 存 发 展 的 形势 下 ， 为 数 众多 
的 演出 困 体 和 艺术 人 才 ， 均 面临 着 选择 ， 以 求 各 得 其 所 、 各 尽 所 
能 。 严 肃 戏剧 如 能 造就 一 些 无 愧 于 时 代 、 无 愧 于 民族 的 艺术 精 
品 ， 嘟 怕 为 数 其 少 ， 也 是 我 之 所 望 。 如 说 “ 曲 高 和 骞 ”"”， 却 也 未 
必 。 何 况 ， 惯 俗 求 雅 ， 也 是 一 种 社会 心态 。 说 到 底 ， 具 有 一 定 艺 
术 品 位 的 通俗 ， 也 渗透 着 严肃 ， 两 者 并 非 是 水 火 不 相 容 ， 而 是 你 
中 有 我 ， 我 中 有 你 。 堪 与 严肃 文学 一 争 高 低 的 通俗 小 说 ， 现 已 不 
乏 其 例 ， 通 俗 戏 剧 发 展 起 来 也 会 有 这 种 可 能 性 。 至 于 观众 ， 他 们 
对 艺术 品位 的 要 求 ， 不 仅 是 水 涨 船 高 ， 甚 至 可 能 是 船 大 期 待 水 
涨 。 其 必要 之 前 提 则 是 : 他 们 愿意 进 和 人 剧场， 这 是 当前 一 切 戏剧 
工作 者 所 面临 的 首要 问题 。 
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一 在 四 季 剧 团 考 察 音 乐 剧 所 感 


近 两 年 来 ， 当 中 国 戏剧 的 困境 中 寻找 生路 之 时 ， 发 展 音乐 剧 
的 呼声 则 日 益 强 烈 。 据 我 所 知 ， 已 有 一 些 剧 团 、 剧 社 ， 正 在 为 演 
出 音乐 剧 进 行 准备 ， 但 起 步 却 相 当 艰 难 。 日 本 四 季 艺 术 中 心 浅 利 
庆 太 先生 断言 : 在 5 -10 年 之 内 ， 中 国 将 成 为 音乐 剧 的 大 国 。 他 
是 在 对 中 国 剧 坛 进行 考察 之 后 才 做 出 这 种 预测 ， 并 非 主观 腾 测 。 
为 适应 中 国 戏剧 发 展 的 要 求 ， 中 央 戏 剧 学 院 已 准备 尽快 开办 音乐 
剧 表演 训练 班 ， 培 养 一 批 合格 的 音乐 剧 演员 。 应 浅 利 庆 太 先生 之 
邀 ， 中 央 戏 剧 学 院 组 成 音乐 剧 考察 团 ， 于 6 月 间 访 问 四 季 艺 术 中 
心 ， 寻 找 可 供 借鉴 的 经 验 。 我 随 团 赴 日 考察 期 间 ， 观 看 四 季 剧 团 
演出 的 5 台 音 乐 剧 ， 在 四 季 艺 术 中 心 观 摩 声乐 、 芭 蓄 舞 、 融 士 乐 
训练 及 剧目 排演 ， 并 与 浅 利 庆 太 先生 及 该 中 心 的 主创 人 员 座 谈 ， 
所 感 甚 丰 。 出 于 对 中 国 戏剧 前 景 的 关注 ， 在 观摩 剧目 演出 、 演 员 
训练 和 参加 座谈 时 ， 我 经 常 联系 到 中 国 发 展 音乐 剧 这 一 现实 性 问 
题 ， 并 从 中 获得 一 些 启 示 。 如 说 “他 山 之 石 可 以 攻 玉 ”， 那 么 ， 
由 于 戏剧 发 展 之 路 的 相似 性 ， 四 季 剧 团 的 历史 和 现状 ， 所 能 给 予 
我 们 的 启示 ， 则 更 为 实际 。 


针对 中 国 戏剧 而 言 ， 它 所 遭受 的 困扰 很 多 ， 最 深重 的 痛苦 英 
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过 于 失去 观众 。 此 乃 人 所 尽 知 的 事实 。 那 么 ， 中 国 观 众 对 戏剧 的 
冷漠 ， 究 况 是 由 于 这 一 艺术 门类 已 进入 暮年 ， 在 与 电影 、 电 视 剧 
竞争 观众 时 已 是 力不从心 ， 还 是 因为 中 国 戏剧 长 期 漠视 观众 的 欣 
赏 要 求 而 在 自 食 其 果 ?前 一 种 忧虑 似乎 并 非 没 有 根据 。 就 在 我 写 
这 篇 文章 时 ， 曾 与 一 位 美国 同行 交谈 ， 当 我 谈 到 中 国 戏剧 演出 观 
众 其 少 的 状况 时 ， 他 苦笑 着 说 ; 美国 也 是 这 样 。 从 其 它 国家 访问 
归来 的 同行 ， 也 有 类 似 的 感受 。 据 此 ， 有 人 也 可 以 得 出 结论 : 戏 
剧 危机 乃 是 全 球 性 的 ， 中 国 戏剧 界 也 大 可 不 必 怀 有 振兴 的 希望 ， 
就 让 它 安 度 晚年 ， 在 必要 时 给 它 一 个 “安乐 死 ” 就 行 了 。 然 而 ， 
失去 观众 固然 是 中 国 戏剧 的 瘤 疾 ， 却 未 必 是 不 治之 症 。 至 少 ,在 
中 国 戏剧 界 尚 有 一 批 志士 正在 为 振兴 戏剧 事业 呕心沥血 ， 艰 苦 奋 
斗 ， 他 们 必定 要 在 困境 中 闽 出 一 条 生路 。 针 对 中 国 戏剧 而 言 ， 与 
其 说 它 已 经 训 老 ， 勿 宁 说 它 尚 处 于 童 稚 的 膀胱 期 。 由 于 种 种 原 
因 ， 它 在 忙于 应 付 各 种 力 所 不 及 的 要 求 时 ， 尚 未 找到 与 当代 观众 
沟通 的 渠道 。 如 果 是 这 样 ， 摆 在 它 面 前 的 首要 课题 ， 正 在 于 开通 
这 条 渠道 。 

四 季 剧 团 已 有 41 年 的 历史 ， 原 初 是 话剧 团体 ,在 10 多 年 
前 ， 由 于 话剧 的 概念 化 、 说 教 味 儿 而 失去 了 观众 ， 才 改变 线路 ， 
以 演 音 乐 剧 为 主 。 受 制 于 演员 的 声乐 和 舞蹈 能 力 ， 一 开始 只 能 演 
儿童 剧 ， 以 话剧 表演 为 主 ， 加 入 合唱 和 简单 的 舞蹈 动作 构成 的 歌 
上 舞 场面 。 这 种 话剧 加 歌舞 式 的 演出 ， 还 不 能 说 是 真正 的 音乐 剧 。 
稍 后 ,美国 的 音乐 剧 《 西 区 故事 》 到 东京 演出 ， 日 本 观众 的 反 
响 极为 强烈 。 该 团 开 始 请 美国 教师 对 原 有 的 话剧 演员 进行 强化 训 
练 ， 又 招聘 一 批 狂 蹈 和 声乐 演员 ， 经 过 综合 培训 成 为 音乐 剧 演 
员 。10 年 来 ， 该 团 以 演 音乐 剧 为 主 ， 有 时 也 演出 话剧 ,已 经 成 
为 国内 外 享有 盛誉 的 剧团 。 他 们 演出 的 音乐 剧 ， 有 的 连 演 数 年 ， 
有 的 已 超过 千 场 ,， 仍 是 场 场 满座 。 在 我 们 考察 期 间 ， 该 团 在 东 
京 、 大 阪 、 长 野 、 札 赐 等 4 个 城市 同时 演出 5 台 音 乐 剧 ， 甲 级 座 
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票 价 高 达 10000 日 元 ( 约 合 860 元 人 民 币 ) ， 但 是 ， 在 演出 前 一 
个 月 可 以 把 票 基本 售 出 。 该 团 在 日 本 各 地 已 拥有 80000 名 会 员 ， 
享有 优先 9 折 定 票 的 权利 ， 他 们 当然 也 是 四 季 剧 团 的 热心 支持 者 
和 宣传 者 。 该 图 还 有 为 中 学 生 义 务 演出 的 制度 ， 在 东京 日 生 剧 场 
观看 《抛弃 魔法 的 魔女 》 ， 就 是 免费 招待 少年 儿童 的 专场 。 这 种 
演出 虽 无 收入 ， 却 可 以 扩大 剧团 的 影响 ， 而 且 在 为 剧团 培养 一 代 
新 的 观众 。 在 今天 ， 面 对 电视 剧 在 争夺 观众 方面 的 优势 ， 戏 剧 已 
显得 软弱 无 力 。 可 是 ， 浅 利 庆 太 先 生 却 自豪 地 说 : “我 们 决 不 会 
输 给 电视 剧 ! ”在 日 本 ， 电 视 剧 在 全 部 电视 节目 中 已 经 从 30% 缩 
减 到 10% ， 收 视 率 仍 在 下 降 。 可 是 ， 四 季 剧 团 演 出 的 音乐 剧 却 
仍 在 为 广大 观众 所 喜爱 ， 观 赏 的 热度 未 减 。 

那么 ， 四 季 剧 团 演出 的 音乐 剧 对 日 本 观众 为 什么 具有 如 此 巨 
大 的 吸引 力 ? 

四 季 乃 是 一 个 典型 的 商业 剧团 ， 音 乐 剧 也 是 一 种 商业 戏剧 。 
10 多 年 来 ， 四 季 剧 团 已 经 形成 了 一 整套 高 效率 的 经 营 管理 体制 。 
在 我 看 来 ， 所 谓 “ 商 业 戏 剧 ”， 除 了 商业 化 的 经 营 管理 体制 之 
外 ， 其 内 质 乃 是 把 观众 的 欣赏 趣 尚 置 于 首位 的 一 种 大 众 文化 ， 或 
者 说 ， 帮 是 一 种 高 档次 的 通俗 艺术 。 仅 就 我 这 次 观看 的 5 台 戏 而 
言 ， 除 《 李 香 兰 》 为 该 团 自己 创编 之 外 ， 全 部 是 由 欧美 移植 而 
来 。 剧 团 选 择 剧目 的 角度 ， 一 是 在 欧美 演出 的 成 功 度 ， 二 是 日 本 
观众 的 接受 程度 。 这 些 剧目 的 显著 特点 是 : 类 似 通 俗 情节 剧 中 那 
种 容易 为 普遍 观众 所 理解 ， 亦 具有 吸引 力 的 情节 ， 而 这 一 情节 框 
架 又 能 为 舞蹈 、 声 乐 的 充分 发 挥 留 下 广阔 的 天 地 。 或 者 像 浅 利 庆 
太 所 说 : “ 引 人 人 胜 的 情节 乃 是 框架 ， 声 乐 、 舞 蹈 则 是 装饰 材 
料 。” 而且， 演出 者 并 不 是 靠 媚俗 而 赢得 票房 价值 ， 而 是 力争 表 
演 、 舞 蹈 、 声 乐 的 高 水 准 ; 在 这 些 方面 ， 导 演 和 演员 均 是 一 丝 不 
苟 ， 精 益 求 精 。 在 同时 演出 的 5 台 戏 中 ，《 为 你 疯狂 》 堪 称 代 
表 。 该 剧 的 情节 并 不 复杂 。 男 主人 公 博 比 着 迷 于 跳舞 ， 成 天 泡 在 
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百老汇 的 剧院 里 ， 其 母 是 银行 家 ， 希 望 儿 子 继承 已 业 ， 派 他 到 内 
华 达 州 的 一 个 小 镇 没收 顾客 的 抵押 品 一 一 一 家 小 剧院 。 博 比 来 到 
镇 上 ， 遇 到 小 剧院 老板 的 女儿 波 莉 ， 并 一 见 钟情 。 他 为 揉 救 这 家 
剧院 ， 建 议 举 办 歌舞 表演 ， 波 莉 却 怀疑 他 的 动机 ， 拒 绝 这 一 建 
议 。 博 比 无 奈 ， 装 扮 成 百老汇 一 家 大 剧院 的 老板 桑 格拉 ， 带 着 一 
批 女 舞蹈 演员 来 到 小 镇 ， 要 求 在 剧院 演出 歌舞 晚会 。 波 莉 父 女 一 
口 答应 ， 并 在 镇 上 召 来 一 批 男 青年 进行 强化 培训 ， 和 女 演员 一 起 
排练 ， 给 萧条 的 小 镇 带 来 活力 ， 波 莉 爱 上 了 这 个 老板 ( 实 为 博 
比 ) 。 虽 然 演出 并 无 观众 ， 却 激发 了 小 镇 居民 生活 的 欢乐 ， 酒 店 
里 也 热闹 非凡 。 桑 格拉 为 追求 女 演员 突然 来 到 镇 上 。 于 是 ， 博 比 
与 又 格拉 ， 波 和 莉 和 女 演 员 ， 这 两 对 男女 青年 之 间 发 生 了 诸多 误 
会 ， 经 过 一 段 喜剧 性 的 波折 ， 波 莉 成 为 歌舞 表演 的 领衔 主 演 ， 有 
情人 成 为 眷属 。 这 一 情节 既 不 新 奇 ， 也 不 那么 复杂 ， 却 由 于 情感 
的 容量 ， 为 舞蹈 、 声 乐 留 下 充分 发 挥 的 可 能 性 。 在 演出 时 ， 精 彩 
的 图 士 乐 和 歌唱 饱含 着 情感 的 激发 力 ， 在 剧场 里 常常 营造 成 节日 
狂欢 般 的 气氛 ， 使 观众 激动 不 已 ， 时 而 畅快 的 欢笑 ， 时 而 赞叹 不 
已 ， 时 而 凝神 关注 ， 现 场 反 响 极为 强烈 。 看 戏 之 后 ， 我 和 考察 团 
的 同行 们 交谈 ， 大 家 都 有 这 样 的 信念 : 像 这 样 的 音乐 剧 剧 目 ， 如 
能 达到 四 季 剧 团 演出 的 水 准 ， 肯 定 可 以 征服 中 国 的 观众 。 当 然 ， 
在 中 国 演出 音乐 剧 ， 票 价 尚 不 能 如 此 昂贵 。 

尽管 我 有 很 强 的 信心 ， 并 敢于 预测 ， 音 乐 剧 在 中 国 日 益 广阔 
的 文化 消费 市 场 占 居 重 要 的 地 位 。 或 许 ， 在 10 年 之 内 ， 中 国 确 
实 可 能 成 为 音乐 剧 大 国 。 但 是 ， 要 实现 这 个 目标 ， 绝 非 易 事 。 近 
10 多 年 来 ， 音 乐 剧 在 中 国 偶 有 演出 ， 个 别 剧 目 也 曾 走红 一 时 。 
但 是 ， 如 果 音 乐 剧 只 是 滞留 于 话剧 加 歌舞 的 水 准 ， 只 靠 一 些 简单 
的 舞蹈 动作 和 低 水 准 的 歌唱 应 付 观众 ， 甚 至 声乐 部 分 只 能 播放 录 
音 让 演员 对 上 口 型 ， 和 欲求 取 音 乐 剧 持续 、 稳 健 的 发 展 ， 是 不 可 
能 的 。 
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所 谓 “ 音 乐 剧 ”"， 其 本 体 仍 是 戏剧 。 说 得 明确 些 ， 音 乐 剧 乃 
是 戏剧 艺术 固有 的 综合 性 的 强化 。 要 求 取 音 乐 剧 演出 的 成 功 ， 剧 
本 、 导 演 、 舞 台 美 术 、 灯 光 等 均 很 重要 ， 但 是 ， 关 键 性 的 因素 仍 
然 在 于 演员 的 表演 艺术 。 与 话剧 艺术 相 比 较 ， 音 乐 剧 的 演员 并 不 
意味 着 表演 功力 (人 台词、 形体 的 表现 力 ) 的 降低 ， 同 时 又 要 兼 
备 舞 蹈 、 声 乐 的 能 力 。 要 求 音 乐 剧 演员 兼备 这 些 能 力 ， 并 能 在 每 
一 方面 都 达到 相对 应 的 专业 的 高 水 准 ， 固 然 是 十 分 困难 的 ; 但 
是 ， 至 少 应 该 求 取 综合 能 力 的 兼备 ， 就 像 田径 比赛 中 的 五 项 全 能 
运动 员 ， 尽 管 单项 成 绩 不 能 创造 世界 纪录 ， 总 成 绩 却 要 出 类 拔 
荃 。 在 这 一 意义 上 ， 演 员 的 培养 万 是 中 国 发 展 音乐 剧 的 首要 难 
题 ， 然 而 ， 四 季 剧 团 演 员 培 训 的 经 验 ， 却 可 以 供 我 们 借鉴 。 

前 面 已 经 提 到 ， 由 季 剧 团 原初 力 是 话剧 团体 ， 以 演 音乐 剧 为 
主 只 有 10 多 年 的 历史 。 据 浅 利 庆 太 先 生 介 绍 ， 一 位 话剧 演员 经 
过 1 年 左右 的 综合 培训 (主要 在 声乐 、 舞 蹈 方面 ) ， 就 可 以 成 为 
合格 的 音乐 剧 演员 ; 在 声乐 、 舞 蹈 方面 的 专项 演员 ， 欲 通过 综合 
培训 (包括 话剧 表演 以 及 加 强 自己 的 弱项 ) ， 大 约 也 需要 同样 的 
时 间 。 而 且 ， 对 素质 好 、 悟 性 高 的 演员 ， 还 可 以 缩短 时 间 。 具 体 
的 音乐 剧 剧目 ， 固 然 都 重演 员 的 表演 艺术 ， 这 是 音乐 剧 表演 的 基 
础 ， 但是， 在 声乐 与 舞蹈 两 方面 ， 有 的 可 能 并 重 ， 有 的 则 可 以 是 
偏重 一 方 ， 如 四 季 剧 团 演出 的 《歌剧 院 的 幽灵 》， 就 是 更 重 声 
乐 。 如 果 有 些 演员 并 非 全 才 ， 也 可 以 各 显 其 能 。 当 然 ， 所 谓 
“弱项 ” ， 只 是 相对 而 言 ， 并 非 意 指 完全 不 通 。 这 里 谈 到 的 音乐 
剧 演员 进行 综合 强化 培训 所 需 的 时 间 ，1 年 ， 或 者 稍 短 ， 当 然 并 
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不 像 翻 日 历 那么 轻而易举 ， 必 须 以 被 培训 者 的 主体 素质 和 意志 品 
格 作为 保证 。 所 谓 “ 强 化 培训 ” ， 又 蕴含 着 多 少 艰辛 ! 

我 并 不 了 解 四 季 剧 团 培训 演员 的 全 过 程 ， 在 四 季 艺 术 中 心 观 
摩 演员 训练 ， 参 训 者 多 是 剧团 的 主创 人 员 。 尽 管 这 样 ， 我 仍然 可 
以 从 中 感受 到 训练 的 严格 性 和 艰苦 性 。 四 季 艺 术 中 心 为 演员 制定 
的 训练 程度 是 ， 每 天 上 午 半 小 时 台词 训练 ， 一 个 半 小 时 的 芭蕾 训 
练 ， 一 个 小 时 的 般 士 舞 训练 。 训 练 包括 两 种 ， 一 是 基本 功 训 练 ， 
二 是 剧目 排演 过 程 中 结合 角色 、 场 面 的 专门 训练 。 所 有 训练 都 是 
一 丝 不 苟 。 包 括 声 誉 其 高 的 主要 演员 ， 也 不 肯 放 弃 这 种 参 训 的 机 
会 。 在 训练 厅 里 ， 教 师 和 演员 均 已 汗 流 淡 背 ， 但 对 每 一 动作 ， 都 
要 反复 多 次 ， 以 准确 为 限 。 看 到 这 种 感人 的 情景 ， 回 想 剧目 演出 
的 现场 效果 ， 才 知 这 种 效果 从 何 而 来 。 

四 季 剧 团 乃 是 商业 剧团 ， 演 员 实 行 聘任 制 。 如 果 平 时 不 参加 
排演 和 基本 功 训练 ， 失 去 自身 的 优势 ， 则 可 能 被 别人 取代 。 剧 团 
在 选 定 剧 目 之 后 ， 对 参 演 者 都 是 择优 选拔 。 很 多 演员 不 仅 要 尽心 
尽力 于 自己 承担 的 角色 ， 还 要 在 百 忙中 主动 参加 其 它 剧 目的 排 
练 ， 争 取 能 扮演 该 剧目 中 适合 自己 的 角色 ， 如 果 能 力 达到 ， 剧 团 
则 会 为 你 参加 该 剧 的 演出 提供 机 会 。 演 员 的 收入 只 是 按 演出 场次 
和 角色 的 难度 评定 ， 平 时 参加 基本 功 训练 和 剧目 排演 ， 均 不 计 报 
酬 。 但 是 ， 如 能 多 参加 演出 ， 成 为 参 演 场 次 多 的 主要 演员 ， 每 年 
收入 的 总 额 则 会 超出 电视 剧 演员 。 因 此 ， 该 团 的 演员 对 参 演 电 视 
剧 并 无 兴趣 。 一 言 以 概 之 ， 在 经 营 管理 上 的 竞争 机 制 ， 对 演员 的 
勤奋 和 进取 心 起 到 推动 作用 。 了 解 到 这 些 ， 我 难免 心 存疑 虑 : 中 
国 演出 团体 的 现行 管理 体制 ， 能 具有 这 种 功效 吗 ? 据 我 所 知 ， 国 
内 有 很 多 剧团 早已 不 再 坚持 演员 的 基本 功 训练 ， 如 果 为 演出 音乐 
剧 而 进行 难度 很 大 的 强化 训练 ， 能 够 坚持 完成 吗 ? 如 果 不 能 ， 所 
谓 “ 音 乐 剧 ”的 演出 ， 所 能 达到 的 水 准 能 有 多 高 ? 

313 


论文 选集 工 





四 季 剧 团 的 音乐 剧 是 美国 百老汇 的 路 子 ， 按 照 浅 利 庆 太 所 
说 ， 乃 是 以 珊 士 乐 、 盏 士 舞 为 基础 。 这 种 音乐 剧 在 国外 已 有 很 长 
的 历史 。 它 赁 藉 强 烈 的 切 分 音 、 独 特 的 节奏 和 速度 ， 在 激发 情绪 
方面 形成 明显 的 长 处 。 或 许 正 因为 如 此 ， 这 种 音乐 剧 曾 在 多 国 流 
行 ， 很 受 大 众 的 喜爱 。 诸 如 《为 你 疯狂 》、《 西 区 故事 》、《 猫 》 
等 大 面积 走红 的 剧目 ， 都 属于 此 类 。 中 国 欲 发 展 这 种 音乐 剧 ， 尚 
有 待 多 种 因素 具备 ， 特 别 是 要 取决 于 演员 培训 的 结果 。 

在 我 看 来 ， 音 乐 剧 作为 一 种 大 众 文 化 样式 ， 也 应 该 是 多 种 风 
格 类 型 的 并 存 竞 荣 。 针 对 中 国 戏剧 而 言 ， 也 可 以 发 展 自己 的 民族 
音乐 剧 。 比 如 ， 在 民族 音乐 、 民 族 舞 蹈 的 基础 上 ， 也 可 能 生成 一 
种 现代 音乐 剧 。 当 然 ， 欲 走 此 路 ， 对 民族 音乐 、 民 族 舞蹈 的 戏剧 
表现 力 尚 待 强化 。 再 如 ， 以 京剧 的 唱腔 、 舞 蹈 为 基础 ， 能 否 发 展 
成 适合 中 国 大 众 口 味 的 京剧 音乐 剧 ? 对 此 ， 尚 有 待 进行 实验 。 谈 
到 京剧 ， 很 多 同行 都 在 为 它 的 前 景 忧虑 。 一 方面 ， 诸 多 能 代表 京 
剧 艺 术 特 征 和 水 准 的 传统 剧目 ， 已 有 失传 的 危险 ， 需 要 切切 实 实 
地 培养 继承 者 ， 发 扬 光 大 。 另 一 方面 ， 在 它 承 担 表现 现代 生活 的 
重任 时 ， 原 有 的 一 整套 严格 的 程式 显得 极 不 协调 ， 如 果 为 承担 这 
一 重任 而 丢弃 原 有 的 程式 ， 则 将 是 本 体 的 失落 ， 已 不 再 是 京剧 。 
我 认为 ， 如 果 对 京剧 原 有 的 唱腔 等 进行 改造 ， 加 以 现代 化 的 乐队 
伴奏 ， 同 时 对 表演 、 舞 蹈 等 进行 强化 发 展 ， 去 掉 程 式 的 束缚 ， 不 
是 可 以 生成 一 种 风格 独特 的 音乐 剧 吗 ? 至 于 其 它 戏曲 剧种 ， 大 都 
也 存在 这 种 可 能 性 。 
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四 季 剧 团 原 初 是 话剧 团体 ， 浅 利 庆 太 先生 曾经 申明 : 直到 今 
天 ， 剧 团 在 以 演出 音乐 剧 为 主 的 同时 ， 仍 然 在 坚持 演出 话剧 ， 而 
且 ， 他 本 人 并 不 把 搞 音 乐 剧 作为 目标 ， 还 是 要 演 话剧 。 这 次 在 东 
京 ， 曾 看 过 该 团 演出 的 《 汉 姆 莱特 》 的 录像 ， 参 演 者 都 是 演出 
音乐 剧 的 主要 演员 ， 演 出 水 准 并 不 低 。 不 过 ， 一 出 话剧 演出 的 场 
次 和 观众 总 数 ， 只 有 音乐 剧 的 六 分 之 一 。 该 团 已 有 雄厚 的 资金 ， 
要 承受 演出 话剧 剧目 的 经 济 亏 损 ， 当 然 是 不 成 问题 。 何 况 ， 他 们 
排演 话剧 剧目 ， 也 并 非 是 每 每 亏损 。 

中 国 话剧 正 承受 着 失去 观众 的 痛苦 。 不 久 前 ， 我 曾 在 两 篇 文 
章 中 一 再 讨论 发 展 通俗 戏剧 的 可 能 性 ， 并 把 它 视 为 发 展 中 国 戏剧 
的 一 条 线路 ， 同 时 也 强调 话剧 艺术 提高 艺术 水 准 的 必要 性 。 两 篇 
文章 发 表 之 后 ， 有 些 同 行 认定 我 是 丢弃 了 以 往 的 理论 主张 ， 来 了 
个 一 百 八 十 度 大 转弯 ， 竞 然 改 道 易 辐 ， 格 外 重视 通俗 戏剧 ， 实 乃 
理论 上 的 菁 落 。 在 这 篇 短文 中 ， 我 又 专注 于 音乐 剧 ， 似 乎 是 又 向 
前 迈 了 一 步 ， 大 有 要 让 音乐 剧 取 代 话 剧 之 嫌 。 其 实 , “没有 观众 
就 没有 戏剧 ” 乃 是 人 所 尽 知 的 常识 ， 任 何 一 种 艺术 门类 ,任何 
一 种 戏剧 样式 ， 都 要 靠 接受 者 而 获得 生命 。 针 对 中 国 戏剧 而 言 ， 
如 果 已 是 很 少 有 人 问津 ， 而 又 无 力 把 观众 吸引 到 剧场 里 来 ， 这 将 
意味 着 生命 的 结束 。 对 中 国 话剧 的 前 景 ,我 并 不 如 此 悲观 。 我 相 
信 ， 它 会 在 困境 中 经 过 痛苦 的 反思 ， 医 治 自 身 的 病症 ， 找 到 与 观 
众 沟通 的 渠道 ， 从 而 重 获 观 众 的 青睐 。 不 过 ， 根 据 目 前 的 情况 来 
看 ， 欲 达 此 目的 并 不 容易 。 与 此 同时 ， 音 乐 剧 的 这 种 通俗 艺术 ， 
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如 能 在 大 众 文化 中 大 放 异 彩 ， 对 中 国 戏剧 的 总 体 发 展 可 能 会 发 生 
多 方位 的 影响 ， 也 可 能 为 话剧 艺术 的 振兴 提供 一 些 有 利 的 条 件 。 

为 此 ， 我 把 访 日 的 观感 和 自己 的 一 孔 之 见 形 诸 文字 ， 以 供 同 
行 们 参考 。 


原 载 《 中 国 戏剧 》1994 年 第 9 期 
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中 国 新 时 期 的 戏剧 历经 了 十 几 年 的 艰辛 曲折 ， 目 前 正在 商品 
”经 济 大潮 的 冲击 下 慰 播 颠 壬 ， 深 重 的 危机 感 笼 畦 着 全 国 剧 坛 。 在 
这 种 心境 中 ， 一 大 批 专业 人 员 改 行 他 就 ， 很 多 剧院 〈 团 ) 已 无 
戏 可 演 ， 有 的 在 为 经 济 收 入 奔忙 ， 有 的 试图 用 重金 求 取 剧 本 而 不 
可 得 ， 有 的 只 为 晋 京 演 出 或 参加 评奖 而 推出 少量 剧目 ， 却 对 票房 
冷清 的 局 面 一 筹 莫 展 。 与 此 同时 ， 仍 有 一 些 演出 团体 和 专业 人 员 
了 哎 心 苦 斗 ， 戏 剧 艺 术 的 领导 部 门 似乎 也 在 用 多 种 方式 施行 急救 手 
术 ， 企 有 盼 多 病 体 弱 的 中 国 戏剧 能 尽快 康健 ， 闽 出 危 境 并 求 取 辉 
煌 。 在 我 看 来 ， 中 国 戏剧 欲 尽快 走出 危 境 并 求 取 辉煌 ， 只 靠 组 织 
调演 、 多 设 评奖 名 目 以 及 制造 报刊 宣传 效果 ， 是 远 远 不 够 的 。 如 
说 戏剧 的 生存 与 发 展 取决 于 观众 对 戏剧 的 态度 , “没有 观众 就 没 
有 戏剧 ” 乃 是 至 理 名 言 ; 那么 ， 能 否 求 取 观 众 的 青睐 ， 首 先 取 
决 于 上 演 剧 目 本 身 的 吸引 力 。 失 去 这 一 根基 ， 所 谓 调 演 、 评 奖 以 
及 排山倒海 的 宣传 攻势 ， 都 只 能 是 收效 甚 微 ， 甚 至 会 成 为 掩盖 危 
机 、 营 造 表 面 繁荣 的 举措 。 就 目前 的 中 国 戏 剧 而 言 ， 演 出 剧目 吸 
引力 的 贫 弱 ， 关 键 在 于 剧本 ， 在 于 缺少 真正 具有 艺术 魅力 的 作 
品 。 在 这 一 意义 上 ， 对 中 国 新 时 期 戏剧 历程 的 探索 进行 认真 反 
思 ， 并 以 戏剧 与 当代 观众 的 关系 为 视角 ， 对 戏剧 创作 已 经 取得 的 
进步 以 及 继续 前 进 的 潜在 可 能 性 ， 进 行 多 方位 的 研讨 ， 可 能 是 有 

益 的 。 
进入 新 时 期 以 来 ， 中 国 戏剧 (话剧 ) 在 探索 中 求 取 进步 的 
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一 条 重要 线路 ， 则 是 从 “问题 剧 ” 向 “社会 剧 ” 的 进步 。 在 我 
看 来 ， 中 国 戏剧 的 未 来 走向 也 将 是 以 社会 剧 为 主 潮 。 为 此 ， 本 文 
研讨 的 对 象 也 首先 集中 于 这 一 命题 。 


“问题 剧 ” 为 什么 失宠 ? 


中 国 新 时 期 戏剧 的 第 一 个 辉煌 期 是 在 1978 - 1980 年 间 。 “十 
年 动乱 ”刚刚 结束 ， 中 国 戏剧 从 “冬眠 ”状态 中 复苏 ， 很 快 显 
示 出 自身 特有 的 活力 。 在 这 三 年 期 间 ， 不 少 剧院 〈 团 ) 争先 奉 
献 出 新 创作 、 新 排演 的 剧目 ， 而 观众 反响 最 热烈 的 则 是 一 批 问题 
剧 。 这 类 剧目 的 显著 特点 是 : 剧 作家 凭借 政治 热情 和 社会 责任 感 
及 时 发 现 某 些 重大 的 社会 问题 ， 以 提出 问题 为 出 发 点 ， 把 问题 转 
化 为 冲突 ， 再 以 解决 矛盾 、 回 答 问题 为 归宿 。 这 批 剧目 提出 的 问 
题 基 本 是 国家 政治 生活 中 的 现实 性 矛盾 ， 诸 如 对 “十 年 动乱 ” 
造成 的 种 种 灾难 及 其 后 遗 症 的 反思 ， 进 入 新 时 期 以 后 国家 政治 生 
活 中 涌现 出 的 新 的 矛盾 和 问题 ， 等 等 。 在 那个 特定 年 代 中 ， 这 类 
剧目 应 时 而 出 ， 使 沉 农 了 十 年 的 话剧 舞台 一 下 子 生 机 勃 勃 ， 观 众 
席 中 那 种 激情 洋溢 的 景象 令 人 振奋 。 然 而 ， 这 一 辉煌 期 持续 了 只 
有 三 年 的 时 间 ， 到 1980 年 ， 观 众 对 这 类 剧目 的 热情 迅速 冷却 。 
在 80 年 代 ， 同 类 的 问题 剧 虽 有 不 少 ， 但 已 不 再 能 吸引 观众 。 如 
果 说 ， 这 类 问题 剧 在 1978 - 1980 年 间 成 批 涌现 并 受 观众 青睐 ， 
万 是 特定 年 代 中 的 特殊 现象 ， 那 么 ， 观 众 对 这 类 剧目 的 兴趣 冷却 
得 如 此 之 快 ， 理 应 引发 深刻 的 反省 。 可 是 ， 在 90 年 代 初 ， 中 国 
戏剧 界 却 发 出 一 种 导向 性 的 呼声 : 中 国 新 时 期 最 有 价值 的 正 是 这 
批 问 题 剧 ， 它 们 乃 是 中 国 戏剧 传统 的 真正 继承 ， 和 欲求 取 戏 剧 艺术 
的 健康 发 展 ， 必 须 沿 着 这 条 线路 勇往直前 。 这 种 导向 性 的 与 论 又 
造就 成 一 个 特异 现象 : 问题 剧 的 回潮 。 两 三 年 内 ， 在 几 批 晋 京 演 
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出 的 剧目 中 ， 问 题 剧 又 成 为 报刊 宣传 、 评 论 以 及 评奖 的 主要 对 
象 。 然 而 ， 在 这 类 剧目 演出 时 剧场 里 却 极为 冷清 ， 观 众 并 不 接 
受 。 在 宣传 、 评 论 、 评 奖 等 人 造 的 表面 繁荣 的 背后 ， 又 是 一 次 失 
去 观众 的 危机 感 。 如 果 “ 为 大 众 服 务 ” 在 中 国 剧 坛 并 不 是 一 个 
空洞 的 口号 ， 而 是 把 观众 看 成 是 “上 帝 "， 那 么 ， 观 众 已 不 接受 
这 类 剧目 作为 反复 出 现 的 事实 ， 不 是 应 该 引发 一 次 对 “问题 剧 ” 
的 全 面 反 思 吗 ? 针对 观众 而 言 ， 问 题 剧 的 失宠 乃 是 历史 的 必然 ， 
和 欲 追寻 这 一 现象 的 成 因 ， 需 要 有 直面 现实 的 勇气 。 如 说 中 国 的 问 
题 剧 乃 是 对 传统 的 继承 ， 那 么 ， 已 经 应 该 把 传统 置 于 时 代 的 镜子 
之 前 还 其 真相 ， 如 说 这 类 问题 剧 的 创作 自 有 某 种 理论 观念 为 根 
据 ， 对 这 种 理论 ， 这 种 观念 ， 也 需要 进行 认真 的 清理 。 

那么 ， 问 题 剧 的 失宠 ， 究 竟 给 予 我 们 哪些 启示 ? 


1. 传统 的 继承 与 断裂 


关于 传统 ， 中 国 当代 戏剧 足以 引 为 自豪 的 乃 是 充分 发 挥 戏 剧 

的 “教育 ”与 “宣传 ”功能 。 在 50 -60 年 代 ， 这 一 传统 以 “为 
政治 服务 ”为 根基 ， 曾 发 展 到 极致 。 不 仅 “ 教 育 ” 与 “宣传 ” 
的 功能 已 被 团 于 “为 政治 服务 ”的 眼界 ， 戏 剧 的 其 它 功能 也 被 
净化 得 相当 稳 底 。 跟 随 政 治 风 云 的 变幻 选取 题材 ， 以 宣传 特定 时 
期 的 方针 政策 为 基本 主题 ,形成 了 一 条 固定 的 创作 线路 。 在 那 
时 ,剧院 团 )、 创 作 主体 与 观众 对 戏剧 的 功能 曾 取 得 共识 。 创 
作 主 体 以 “教育 者 ” 自 调 ， 而 观众 看 戏 也 把 自己 当 作 “ 受 教育 
者 " 。 当 然 ， 这 种 共识 也 只 是 暂时 的 、 表 面 的 ， 因 为 ， 作 为 戏剧 
艺术 的 欣赏 者 ， 观 众 毕 竟 怀 有 潜在 的 审美 需求 。 在 60 年 代 ， 周 
恩 来 总 理 曾经 提醒 戏剧 界 正 视 “ 话 剧 已 不 被 人 接受 ”这 一 事实 ， 
并 呼吁 戏剧 界 要 认真 研究 艺术 规律 。 但 是 ， 由 于 剧院 〈( 团 ) 与 
观众 表面 上 的 共识 ， 由 于 “为 政治 服务 ”这 一 根基 的 坚实 ， 戏 
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剧 界 并 未 萌发 由 于 观众 不 接受 而 造成 的 危机 感 ， 其 至 也 未 曾 把 观 
众 的 兴趣 看 作 是 决定 戏剧 兴衰 的 重大 问题 。 为 此 ， 中 国 戏剧 在 这 
一 时 期 形成 的 传统 ， 至 少 是 片面 性 的 。 

在 50 -60 年 代 ， 尽 管 大 批 戏剧 作品 也 以 某 种 现实 性 的 社会 
矛盾 直接 构成 冲突 ,但 其 主旨 并 不 在 于 对 矛盾 和 问题 本 身 的 揭 
示 ， 而 是 在 于 歌颂 与 宣传 正面 力量 ， 为 观众 树立 “榜样 ”"， 还 不 
能 称 之 为 “问题 剧 ” 。 而 且 ， 在 批评 界 对 “问题 剧 ” 的 界定 乃 是 
“只 提出 问题 ， 并 不 对 问题 的 解决 做 出 回答 ”， 这 似乎 与 “鲜明 
的 倾向 性 ”这 一 创作 原则 相悖 。 在 新 时 期 开始 时 的 “问题 剧 ”， 
虽然 在 创作 上 继承 了 以 现实 性 的 社会 矛盾 直接 构成 冲突 的 思维 模 
式 ， 也 未 改变 歌颂 正面 力量 的 宣传 性 ， 但 却 强化 了 主体 对 社会 生 
活 的 “干预 ”意识 ， 因 而 也 就 强化 了 了 矛盾 和 问题 本 身 的 严重 性 ， 
强化 振 舍 发 职 的 与 论 效果 。 

前 面 曾 经 提 到 ， 在 1978 - 1980 年 间 ， 问 题 剧 曾经 引发 观众 
的 热情 ， 这 乃 是 特定 时 代 的 特殊 现象 ， 原因 只 在 于 : 在 “十 年 
动乱 ”刚刚 结束 、 国 家 政治 生活 发 生 巨 大 变动 的 岁月 里 ， 创 作 
主体 与 观众 所 关注 的 重心 仍然 是 国家 政治 生活 的 变动 ， 这 一 领域 
发 生 的 一 切 矛 盾 和 问题 ， 都 直接 关系 到 每 一 社会 成 员 的 命运 ; 剧 
作家 在 作品 中 反映 的 矛盾 和 问题 ， 正 在 困扰 着 观众 ， 剧 作家 对 问 
题 的 回答 ， 也 反映 着 观众 的 意愿 ， 在 这 一 层面 上 ， 和 舞台 与 观众 厅 
之 间 打 通 了 交流 的 渠道 ， 引 发 强烈 的 共鸣 。 政 治 激情 也 具有 现场 
的 感染 力 ， 然 而 ， 这 种 共鸣 将 取决 于 观众 对 问题 本 身 关 注 的 程 
度 。 当 政治 生活 趋向 稳定 ， 困 扰 观 众 的 那些 矛盾 和 问题 已 经 组 
解 ， 观 众 对 它们 已 不 再 关切 ， 靠 矛盾 和 问题 本 身 引发 的 共鸣 自 会 
失去 ， 这 类 剧目 的 生命 也 自然 结束 。 在 1980 年 以 后 ， 国 家 政治 
生活 趋 于 稳定 ， 社 会 生活 的 重心 转向 经 济 建设 ， 这 时 ， 此 类 问题 
剧 也 就 随 之 失宠 ， 这 同样 是 历史 的 必然 。 

在 70 年 代 末 ， 中 国 戏剧 沉寂 了 二 年 之 后 刚刚 复苏 ， 和 承继 
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50、60 年 代 的 传统 ， 把 “为 政治 服务 ”的 方针 作为 选材 视角 和 
功能 取向 ， 这 是 历史 的 必然 ， 也 是 历史 的 局 限 。 然 而 ， 当 社会 生 
活 的 重心 已 经 转移 ， 观 众 看 戏 已 不 再 把 “接受 教育 ”、“ 接 受 宣 
传 ” 作 为 目的 ， 以 往 潜在 的 审美 需求 已 经 进入 自觉 意识 ， 依 旧 
抱 定 片面 化 的 传统 ， 已 经 与 观众 的 需求 相悖 。 在 这 一 意义 上 ， 如 
采 说 观众 的 冷漠 标志 着 传统 的 断裂 ， 戏 剧 的 真正 出 路 则 在 于 探索 
新 路 。 正 因为 如 此 ， 中 国 新 时 期 戏剧 在 从 80 年 代 初 开始 的 多 方 
位 探索 ， 乃 是 适应 时 代 的 要 求 。 不 管 这 一 阶段 ( 约 10 年 ) 的 探 
索 尚 有 哪些 不 足 ， 它 毕竟 是 中 国 戏剧 求 取 进 步 的 起 点 ， 而 这 一 起 
点 已 是 相当 辉煌 。 对 此 ， 后 面 还 要 详 加 说 明 。 这 里 只 想 强 调 一 
点 : 传统 ， 乃 是 前 人 辛勤 劳作 的 积累 和 雍 聚 ， 虽 然 很 值得 珍惜; 
然而 ， 针 对 戏剧 艺术 本 身 而 言 ， 在 某 一 特定 时 期 出 现 的 特殊 现 
象 ， 固 然 在 当时 有 其 合理 性 ， 却 未 必 具 有 规律 性 的 价值 。 何 况 ， 
戏剧 作为 一 种 艺术 ， 它 与 时 代 的 关系 ， 它 与 观众 之 间 的 现实 性 关 
系 ， 都 不 应 凝 定 为 一 种 模式 。 再 言 之 ， 戏 剧 乃 是 一 种 艺术 ， 仅 仅 
用 外 在 的 关系 (如 “为 政治 服务 ”) 去 制约 它 的 发 展 ， 而 置 其 本 
性 于 不 顾 ， 如 果 这 是 传统 ， 其 本 身 就 具有 片面 性 。 这 样 的 传统 的 
断裂 ， 乃 是 戏剧 艺术 求 取 进 步 的 必 经 之 路 。 在 90 年 代 初 ， 否 定 
80 年 代 探 索 的 成 果 ， 企 图 回归 “问题 剧 ”的 传统 ， 面 对 把 看 戏 
作为 文化 消费 的 广大 观众 ， 岂 非 很 不 明智 的 举措 。 


2. 对 一 种 理论 主张 的 反思 


在 1978 - 1980 年 问题 剧 一 度 辉 煌 的 时 候 ， 与 此 类 剧 作 的 走 

红 相 了 呼应， 戏剧 界 曾 经 提出 一 种 理论 主张 : 戏剧 必须 “贴近 生 

活 ”、“ 贴 近 现 实 ”， 才 能 受到 观众 的 欢迎 。 在 90 年 代 初 ， 与 回 

归 问 题 剧 线路 的 呼声 相伴 随 ， 这 一 理论 主张 又 被 强化 为 导向 性 的 
原则 。 认 真 说 来 ， 这 一 理论 的 真理 性 尚 值得 研讨 。 
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间 题 在 于 ， 针 对 戏剧 艺术 而 言 ， 作 为 表现 对 象 的 “生活 ”、 
“现实 ”究竟 意味 着 什么 ? 

如 说 70 年 代 末 出 现 的 问题 剧 是 “贴近 生活 ”、“ 贴 近 现 实 ” 
的 范例 ， 也 只 是 在 这 一 意义 上 : 它们 所 反映 的 乃 是 政治 生活 领域 
已 经 生成 的 矛盾 和 问题 ， 创 作 主 体 赁 着 政治 敏感 ， 发 现 它们 的 尖 
锐 性 和 普遍 性 ， 把 它们 作为 直接 反映 的 对 象 ， 用 它们 构成 冲突 ， 
按照 冲突 安排 人 物 ， 围 绕 虚构 的 事件 把 冲突 化 为 情节 ， 并 通过 情 
节 的 进展 和 冲突 的 激化 和 解 开 传达 某 一 观念 ， 明 辨 正确 与 错误 。 
在 这 种 思维 模式 中 ， 人 物 往往 成 为 矛盾 和 问题 的 说 明 者 ， 成 为 观 
念 的 载体 ， 正 确 与 错误 的 化 身 。 它 们 以 提出 的 问题 的 应 时 性 ,使 
正在 为 这 类 问题 所 困扰 的 广大 观众 感同身受 ， 激 起 共鸣 。 针 对 这 
类 作品 ， 所 谓 “ 贴 近 生 活 ”、“ 贴 近 现 实 ”， 已 经 成 为 “应 时 
性 ”"、“ 时 事 性 ”的 同 义 语 。 坦 诚 地 说 ， 一 篇 关于 时 事 的 新 闻 报 
导 ， 也 可 能 及 时 反映 现实 政治 生活 中 的 矛盾 和 问题 ， 并 在 广大 读 
者 中 产生 未 动 效应 ; 而 此 类 问题 剧 在 初 演 时 凭借 矛盾 和 问题 的 尖 
锐 性 和 应 时 性 获得 的 现场 效果 ， 与 一 篇 新 闻 报 导 的 率 动 效应 乃 是 
同 质 性 的 。 在 诸多 戏剧 类 型 中 ， 有 有 所谓“ 时 事 报导 剧 ”， 乃 是 直 
观 化 的 新 闻 报 导 。 在 中 国 抗日 战争 时 期 ， 由 于 强调 戏剧 的 政治 教 
育 、 政 治 宣传 的 功能 ， 时 事 报 导 剧 曾经 盛行 一 时 ， 像 《保卫 芦 
沟 桥 》 等 均 以 配合 当时 的 政治 斗争 为 主旨 ， 在 初 演 时 也 曾 引 起 
狠 动 效应 ， 社 会 反响 强烈 。 新 闻 报 导 贵 在 真实 ， 杜 绝 虚构 ， 时 事 
报导 剧 也 以 真人 真 事 为 本 ， 而 问题 剧 虽 为 及 时 反映 ， 却 是 虚构 。 
为 此 ， 此 类 剧目 的 直接 效果 消失 之 后 ， 连 新 闻 报 导 的 历史 资料 价 
值 ， 也 是 微乎其微 。 

如 说 政治 生活 中 具体 的 矛盾 和 问题 ， 其 本 身 就 具有 变异 性 ， 
中 国 当 代 观 众 由 于 社会 生活 重心 的 转移 ， 在 80 年 代 已 不 再 关切 
这 类 问题 ; 那么 ， 在 商品 经 济 大 潮 冲 击 下 的 今日 之 中 国 ， 已 经 习 
惯 于 这 种 应 时 性 的 思维 模式 和 创作 模式 的 作者 ， 自 然 也 可 以 从 政 
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治 生 活 转向 商品 经 济 大 潮 ， 从 中 汲取 题材 ， 及 时 反映 与 此 相关 的 
各 种 矛盾 和 问题 。 事 实 上 ， 这 类 问题 剧 已 出 现 不 少 ， 它 们 只 是 政 
治 问题 剧 的 同 质 性 转向 。 然 而 ， 它 们 并 未 能 引发 观众 的 热情 。 

在 这 里 ， 欲 求 命题 的 深入 ,不妨 从 戏剧 艺术 的 对 象 痰 起 。 戏 
剧 的 对 象 是 人 ， 这 一 定论 似乎 已 被 普遍 接受 。 所 谓 “ 生 活 ”、 
“现实 ”， 自 然 也 应 以 人 为 本 。 然 而 ， 把 对 “生活 ”、“ 现 实 ” 的 
观照 点 滞 团 于 某 一 生活 领域 中 具体 的 矛盾 和 问题 ， 能 不 能 说 已 经 
把 观照 点 对 准 了 人 ?我 看 未 必 如 此 。 如 说 这 类 矛盾 和 问题 都 发 生 
在 人 与 人 之 间 ， 那 么 ， 只 把 人 物 置 于 这 类 矛盾 之 中 ,让 他 〈 她 ) 
们 昭示 矛盾 的 具体 存在 ， 并 通过 对 他 〈 她 ) 们 行为 的 是 非 评判 ， 
表达 创作 主体 对 矛盾 和 问题 的 态度 ， 充 当 观 念 的 载体 ， 在 这 一 意 
义 上 , 他 (她 ) 们 只 能 说 是 创作 主体 手中 的 玩偶 ， 作 为 人 自身 
的 生命 活力 已 被 扼 制 了 。 戏 剧 艺术 的 对 象 乃 是 个 性 生命 的 动态 过 
程 ， 戏 剧 作品 中 的 人 的 形象 应 具有 感性 的 丰富 性 。 如 果 说 ， 具 有 
审美 价值 的 戏剧 作品 应 该 表现 情感 内 容 ， 那 么 ， 这 里 说 的 情感 内 
容 应 指 人 的 心灵 的 最 深沉 最 多 样 化 的 运动 。 自 然 ， 政 治 情感 也 是 
一 种 情感 ， 但是， 这 种 情感 也 是 以 个 性 生命 为 依托 ， 态 是 完整 的 
感性 心灵 世界 的 局 部 ， 而 且 往 往 是 浮 在 表层 的 局 部 。 如 果 这 样 界 
定 戏 剧 的 对 象 ， 那么 ， 所 谓 “ 贴 近 生 活 ”、“ 贴 近 现实 ”"， 针 对 戏 
剧 艺术 而 言 ， 应 指向 当代 人 具有 感性 丰富 性 的 精神 世界 贴近 ， 更 
深入 地 洞察 当代 人 的 生态 与 心态 。 如 一 定 要 说 矛盾 和 问题 ， 也 应 
指 当 代 人 精神 世界 的 矛盾 和 问题 。 面 对 这 一 对 象 ， 有 用 的 原则 是 
深入 ， 愈 深 和 人 愈 具 有 现实 性 、 普 遍 性 和 永久 性 。 在 这 一 层面 上 ， 
戏剧 可 望 摆 脱 “ 应 时 性 ”、“ 时 事 性 ”的 局 限 ， 而 具有 审美 意义 
上 的 现实 性 。 

我 仍然 认为 ， 中 国 戏 剧 在 80 年 代 所 进行 的 探索 ， 恰 恰 是 从 
“应 时 性 ”、“ 时 事 性 ”向 现实 性 的 突进 。 从 某 种 意义 上 说 ， 也 就 
是 从 问题 剧 向 社会 剧 的 进步 ， 不 过 ， 在 进入 对 中 国 80 年 代 的 社 
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会 剧 进 行 具体 评述 之 前 ， 尚 需 对 “问题 剧 ” 与 “社会 剧 ” 正 名 ， 
要 完成 这 一 课题 ， 则 需要 对 易 卜 生 的 传统 以 及 这 一 传统 在 中 国 的 
变形 进行 简略 的 评述 。 


易 卜 生 的 传统 及 对 它 的 误解 


易 下 生 的 名 字 常 常 与 “社会 问题 剧 ”这 一 概念 密切 相关 ， 
这 并 非 没有 根据 。 有 人 把 “社会 问题 剧 ” 视 为 易 卜 生 传 统 的 同 
义 语 ， 对 这 种 观点 则 需要 进行 分 析 ， 因 为 它 只 是 在 有 限 的 范围 内 
才 是 正确 的 。 

一 般 地 说 , 易 卜 生 的 “社会 问题 剧 ” 是 指 其 中 期 的 少数 作 
品 ， 亦 即 《 社 会 支柱 》、《 玩 偶 之 家 》、《 群 鬼 》 和 《人 民 公敌 》 
等 。 有 人 其 至 把 它们 称 为 “问题 剧 ” 的 代表 作 。 然 而 , 易 卜 生 
本 人 并 不 接受 这 一 荣誉 。 这 当然 不 是 出 于 谦 进 ， 而 是 涉及 到 对 问 
题 剧 的 理解 。 他 曾经 申明 : 他 不 想 成 为 宣传 家 ， 他 无 意 为 妇女 权 
利 运动 做 些 什 么 ， 因 为 他 对 妇女 权利 运动 根本 不 了 解 ， 他 所 关心 
的 只 是 人 类 。 而 剧 作 家 萧 伯 纳 在 捍卫 易 卜 生 主 义 时 却 强 调 说 ; 易 
卜 生 对 戏剧 的 新 贡献 就 在 于 把 讨论 问题 引进 了 戏剧 。 出 于 同样 的 
误解 ， 挪 威 著名 作家 认为 “ 易 卜 生 总 是 对 某 些 问题 感 兴趣 ”， 
“他 的 作品 只 注重 社会 问题 *， 美国 作家 劳伦斯 则 称 易 卜 生 为 
“无 可 救 药 的 唯 理 论 者 "。 与 此 相关 的 是 ， 对 “问题 剧 ” 也 有 截 
然 相 反 的 评价 ， 有 人 把 它 看 作 是 “真正 的 戏剧 ”， 有 人 则 贬 之 为 
“短命 的 戏剧 ” 。 这 只 能 说 明 ， 易 下 生 本 人 的 作品 及 其 传统 ， 都 
具有 内 在 的 复杂 性 。 

在 我 看 来 ,尽管 易 卜 生 中 期 的 剧 作 大 都 触及 到 某 些 社会 问 
题 ， 严 格 地 说 ， 把 它们 称 之 为 “问题 剧 ”并 不 贴切 。 仅 以 《 玩 
偶 之 家 》 为 例 ， 这 部 剧 作 虽然 触及 到 法 律 问 题 、 家 庭 问 题 ， 其 
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至 也 触及 到 女权 问题 ， 却 并 非 全 剧 的 深层 意义 所 在 。 易 卜 生 只 是 
把 女 主 人 公 置 于 一 个 尖锐 的 婚姻 情境 中 ， 表 现 她 潜在 的 欲求 
对 她 心目 中 真正 的 爱 的 追求 ， 而 她 与 海尔 茂 之 间 的 矛盾 ， 与 其 说 
是 男 权 主义 与 女权 主义 之 间 的 冲突 ， 倒 不 如 说 是 夫妻 之 间 两 种 欲 
求 在 特定 环境 中 的 碰撞 。 易 卜 生 本 人 的 申明 是 符合 实际 的 : “我 
的 主要 的 生活 和 工作 的 目的 是 刻 划 人 物 个 性 和 表达 人 类 命运 。 
娜 拉 的 个 性 生命 并 不 是 以 女权 运动 的 自觉 意志 为 中 心 ， 她 只 是 根 
据 自 己 的 天 性 在 幻想 中 营造 了 一 个 爱 的 世界 ， 她 全 身心 地 爱 着 海 
尔 诚 ， 当 丈夫 病危 之 时 ， 她 赁 着 这 种 爱 借 钱 为 他 治 病 ， 在 紧急 情 
况 下 在 借据 上 伪造 父亲 的 签字 。8 年 来 ， 她 一 直 省 吃 俭 用 ， 并 偷 
偷 地 干 些 零 活 攒 钱 还 债 。 这 一 切 ， 都 眶 着 海尔 茂 ， 只 是 在 内 心 感 
受 着 为 爱 而 进行 奉献 的 自豪 感 、 满 足 感 ， 丈 夫 把 她 视 为 小 鸟 ， 视 
为 爱 花 零钱 偷 吃 糖 果 的 孩子 ， 她 都 欣然 领受 ， 甚 至 也 从 中 感受 着 
丈夫 的 疼爱 。 当 柯 洛 克 斯 泰 为 保住 职位 而 以 8 年 前 的 借据 进行 要 
挟 时 ， 她 甚至 认为 法 律 也 应 该 宽容 伪造 签字 是 出 于 爱 的 动机 ， 这 
种 爱 应 该 高 于 一 切 。 当 她 感悟 到 那 张 借据 可 能 导致 一 场 灾 难 时 ， 
在 性 恐 的 心境 中 ， 她 依然 躲 在 自己 用 幻想 营造 的 爱 的 天 国之 内 ， 
向 往 着 “奇迹 ”的 出 现 ， 这 奇迹 就 是 丈夫 以 挺身 承担 责任 而 体 
现 对 爱 的 奉献 。 她 深 知 这 种 奉献 的 后 果 ， 当 丈夫 明确 表示 希望 有 
一 次 类 似 的 机 会 时 ， 她 决心 已 下 : 用 自杀 杜绝 奇迹 的 出 现 ， 以 保 
护 丈 夫 。 最 后 ， 由 借据 引起 的 家 庭 危 机 已 经 化 解 ， 但 是 ， 丈 夫 面 
对 危机 时 的 表现 ， 却 摧毁 了 她 幻想 中 爱 的 天 国 ， 一 下 子 跌 和 人 现实 
的 废墟 之 中 ， 而 在 这 里 ， 她 已 无 法 容 身 。 至 于 海尔 度 ， 他 也 爱 着 
娜 拉 ， 不 过 ， 他 更 现实 ， 有 自己 的 欲求 ， 有 自己 的 方式 ， 甚 至 认 
为 自己 也 在 为 妻子 奉献 着 自己 。 不 过 ， 他 的 现实 感 使 之 永远 不 能 
进入 娜 拉 幻 想 中 的 世界 。 我 所 以 费 些 笔墨 对 《玩偶 之 家 》 的 情 
感 内 容 进 行 解析 ， 只 想 借以 说 明 ， 这 部 作品 的 现实 性 并 非 滞留 于 
与 现实 社会 中 某 个 具体 的 矛盾 和 问题 贴近 ， 而 是 在 于 通过 心理 过 
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程 的 揭示 向 人 的 精神 领域 的 深化 。 正 因为 如 此 ， 它 就 能 超越 
“女权 ”问题 本 身 的 时 空 局 限 ， 而 享有 普遍 性 和 久远 性 的 价值 。 
据 此 ， 与 其 说 它 是 一 部 “问题 剧 ”， 倒 不 如 称 之 为 “社会 剧 ”。 

有 人 认为 : 与 《玩偶 之 家 》 等 中 期 作品 相 比较 ， 易 下 生 晚 
期 的 作品 具有 更 高 的 审美 价值 。 随 着 时 间 的 延伸 ， 这 种 看 法 也 愈 
来 愈 具 有 普遍 性 。 对 其 晚期 的 作品 ， 有 些 研究 家 曾经 冠 之 以 
“象征 主义 “神秘 主义 ”等 等 称谓 ， 我 看 未 必 贴 切 。 如 说 易 下 
生 是 现实 主义 戏剧 之 父 ， 作 为 一 种 风格 类 型 的 内 质 ， 在 易 卜 生 的 
作品 中 是 贯彻 始终 的 ， 其 晚期 作品 只 是 中 期 的 延伸 和 发 展 。 有 人 
把 他 晚期 的 作品 称 之 为 “独特 的 新 型 的 社会 剧 ”( 弗 利 蒋 ， 保 
尔 ) 。 我 想 ， 所 谓 “ 新 型 的 ” ， 主 要 应 指 大 量 的 象征 意象 的 出 现 ， 
但 对 “象征 意象 ”的 运用 ， 并非 就 是 作为 一 种 风格 类 型 的 “ 象 
征 主 义 ” 的 同 义 语 。 英 国 的 评论 家 约翰 ' 黑 尔 认为 :“ 在 易 卜 生 
的 创作 中 ， 他 的 悲剧 观 并 不 是 要 放弃 现实 主义 ， 而 是 要 在 更 高 意 
义 上 表达 社会 和 现实 。 就 此 看 来 ， 易 卜 生 最 重要 的 社会 剧 不 是 
《社会 支柱 》《 玩 偶 之 家 》 和 《人 民 公敌 》， 而 是 后 期 的 5 个 剧 
本 :《 群 鬼 》、《 野 鸭 》、《 罗 斯 莫 庄 》、《 海 达 … 高 布 乐 》 和 《 博 
克 曼 》。” 我 赞成 这 一 见解 。 如 说 贴近 现实 ， 而 戏剧 的 “现实 ” 
意 指 当 代 人 具有 感性 丰富 性 的 精神 世界 ， 那 么 ， 易 卜 生 晚期 的 作 
品 ， 其 中 还 应 包括 《建筑 师 》、《 小 艾 友 夫 》 和 《我 们 死者 再 醒 
时 》， 它 们 都 是 向 同时 代 人 的 生态 与 心态 贴近 ， 那 种 更 浓重 的 翡 
剧 性 的 气氛 ， 正 是 当代 人 深重 的 精神 矛盾 和 精神 危机 的 凝聚 。 在 
这 一 意义 上 ， 它 们 确实 是 在 更 高 的 角度 和 更 深 的 层面 揭示 社会 和 
现实 ， 艺 术 家 心灵 的 穿 透 力 ， 已 经 使 他 拨 开 那些 浮 在 现实 表层 的 
韦 盾 现象 ， 直 人 当代 人 精神 世界 深层 的 角落 ， 在 这 里 发 现 人 性 的 
奥秘 。 在 这 些 作 品 中 ， 主 人 公 精 神 上 的 追求 与 幻灭 、 前 进 与 退 
缩 、 光 明 与 黑暗 、 高 尚 与 乍 贱 、 真 实 与 虚伪 、 困 惑 与 解脱 ， 等 
等 ， 都 昭示 着 人 类 的 命运 取决 于 自身 的 内 在 生命 。 较 之 娜 拉 、 斯 
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多 克 芒 等 相 比 较 ， 诸 如 罗斯 莫 、 吕 贝克 、 高 布 乐 、 博 克 曼 、 索 尔 
尼斯 以 及 鲁 贝 克 ， 这 些 形象 蕴涵 的 情感 意义 要 更 深 窒 、 更 宽阔 ， 
也 更 具有 人 类 学 的 价值 。 

如 说 “社会 剧 ”， 易 卜 生 晚期 的 剧 作 确实 可 以 称 之 为 社会 剧 
的 典范 ; 如 说 “ 易 卜 生 的 传统 ”， 这 类 剧 作 力 是 这 一 宝贵 传统 的 
重心 。 

易 卜 生 的 社会 剧 的 传统 ， 对 现代 戏剧 与 当代 戏剧 的 影响 极为 
深远 。 然 而 ， 对 这 一 传统 又 多 有 误解 。 就 西方 戏剧 而 言 ， 正 如 和 夫 
华 德 ， 劳 运 所 指出 :“ 现 代 剧 作家 从 易 下 生 那 里 学 来 的 许多 东西 
都 是 通过 肖 伯 纳 。 现 代 剧 作家 钦佩 易 卜 生 紧凑 的 技巧 、 社 会 的 分 
析 和 性格 化 的 方法 。 但 是 现代 剧 作家 跟 肖 伯 纳 一 样 地 把 这 些 因 素 
大 大 的 变 了 质 : 技巧 松散 了 ， 事 件 变 得 散漫 无 序 ， 以 便 包容 各 式 
各 样 的 议论 ; 同时 ， 抽 象 的 社会 意识 代替 了 特殊 的 社会 意义 ， 不 
再 在 动作 中 表现 社会 的 因素 ， 而 是 乱 发 跟 事件 毫 无 关联 的 议论 ， 
从 社会 问题 一 直 扯 到 伦理 问题 。” 可见， 对 易 卜 生 社 会 剧 的 扭曲 
是 世界 性 的 。 然 而 ， 应 该 指出 ， 易 下 生 社 会 剧 的 传统 确实 被 承继 
下 来 ， 而 且 在 现代 和 当代 戏剧 中 渗入 多 种 流派 的 戏剧 ， 汇 合成 一 
股 强大 的 潮流 。 我 甚至 认为 ， 当 代 现 实 主义 戏剧 、 表 现 主义 戏剧 
以 及 荒诞 派 戏剧 ， 都 有 一 批 卓 越 的 社会 剧 陆续 涌现 。 正 如 美国 当 
代 剧 作家 阿 瑟 ' 米 勒 所 说 ， 在 当代 戏剧 中 ，“ 社 会 剧 是 主流 ”。 
他 认为 :“ 这 一 代 人 的 社会 剧 一 定 不 能 只 停留 在 对 盘根错节 的 社 
会 关系 的 剖析 和 批评 这 一 步 上 。 它 必须 去 探索 人 存在 的 本 质 ， 找 
出 他 的 需要 是 什么 ， 以 便 使 这 些 需 要 在 社会 中 受到 重视 ， 得 到 满 
足 。 因 而 ， 新 型 的 社会 剧 作 家 如 果 想 做 好 本 职工 作 ， 必 须 是 比 过 
去 更 高 明 的 心理 学 家 ， 必 须 至 少 意识 到 把 人 的 心理 生活 世界 封闭 
起 来 的 做 法 是 徒劳 无 益 的 。” 无疑， 他 所 呼吁 的 这 种 社会 剧 ， 乃 
是 易 卜 生 社 会 剧 传统 的 继承 。 

谈 到 对 易 下 生 社 会 剧 传统 的 误解 ， 最 甚 者 莫 过 于 中 国 戏剧 。 
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在 “五 四 ”运动 时 期 , 易 卜 生 被 介绍 到 中 国 。 如 说 一 个 国家 引 
人 外 国 作家 是 根据 自身 的 现实 需要 ， 那 么 ， 在 当时 ， 中 国文 化 界 
所 以 集中 地 、 大 张 旗 鼓 地 介绍 易 卜 生 ， 并 选择 这 位 现代 戏剧 之 父 
作为 中 国 戏剧 开端 时 的 榜样 ， 乃 是 出 自 社会 革命 的 需要 。 在 那个 
特定 的 历史 年 代 中 ， 进 行 社会 革命 乃 是 新 文化 运动 的 主 由 。1918 
年 , 《新 青年 》 杂 志 发 表 了 《玩偶 之 家 》 ( 译 为 《 便 俺 家 庭 》) 
中 译本 ,同时 刊 有 胡适 的 长 文 《 易 卜 生 主义 》。 该 文 强调 说 : 
“人 生 的 大 病根 在 于 不 肯 睁 开眼 睛 来 看 世间 的 真实 现状 …… 若 要 
病 好 ， 须 先 认 有 病 ; 若 要 政治 好 ， 须 先 认 现 今 的 政治 实在 不 好 ; 
若 要 改良 社会 ， 须 先知 道 现今 的 社会 实在 是 男 盗 女 娟 的 社会 ! 易 
让 生 的 长 处 ， 只 在 他 肯 说 老实 话 ， 只 在 他 能 把 社会 种 种 腐败 龌龊 
的 实在 情形 写 出 来 叫 大 家 仔细 看 。” 于 是 ， 易 卜 生 就 被 当 作 一 位 
抒 击 社会 、 推 进 革 命 的 剧 作家 : “ 易 卜 生 把 家 庭 社会 的 实在 情形 
都 写 了 出 来 ,， 叫 人 看 了 动心 ， 叫 人 看 了 觉得 我 们 的 家 庭 社会 原来 
是 如 此 黑暗 腐败 ， 叫 人 看 了 党 得 家 庭 社会 真正 不 得 不 维新 革 
命 一 一 这 就 是 易 卜 生 主义 。”(《 易 卜 生 主义 》) 把 这 样 的 “ 易 下 
生 ” 作 为 榜样 ， 在 创作 实践 中 自然 只 能 造就 出 一 批 问题 剧 。 而 
“问题 剧 ”的 主旨 则 在 于 :“ 专 研究 社会 的 种 种 重要 问题 。 在 这 
里 ， 戏 剧 的 对 象 被 等 同 于 社会 学 的 对 象 ， 戏 剧 的 目的 被 等 同 于 社 
会 学 的 目的 ， 易 卜 生 的 传统 被 改造 成 社会 革命 的 武器 。 针 对 这 一 
时 期 出 现 的 问题 剧 ， 余 上 沅 曾 有 尖锐 的 批评 ， 他 指出 :“ 新 文化 
运动 期 的 黎明 ， 易 上 人 生 给 旗 鼓 喧闹 的 介绍 到 中 国 来 了 。 固 然 ， 西 
洋 戏 剧 的 复兴 ， 最 得 力 处 仍 是 易 卜 生 的 介绍 ; 可 是 在 中 国 又 迷人 
了 歧途 。 我 们 却 只 见 他 在 小 处 下 手 ， 却 不 见 他 有 大 处 着 眼 。 中 国 
戏剧 界 ， 和 西洋 当初 一 样 ， 依 然 儿 了 一 个 画 在 表面 上 的 圈子 。 政 
治 问题 ， 家 庭 问 题 ， 职 业 问题 ， 烟 酒 问 题 ， 各 种 问题 ， 做 了 戏剧 
的 目标 ; 演说 家 ， 梭 辩 家 ， 传 教师 ， 一 个 个 此 上 台 去 ， 读 他 们 的 
词 章 ， 听 他 们 的 道德 。 艺 术 人 生 ， 因 果 倒 置 。 他 们 不 知道 探讨 人 
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心 的 深究， 表现 生活 的 原 力 ， 却 要 利用 艺术 去 纠正 人 心 ， 改 善 生 
活 。 结 果 是 生活 愈 变 愈 复杂 ， 戏 剧 愈 变 愈 繁琐 ;， 问题 不 存在 了 ， 
戏剧 也 随 之 而 不 存在 。”(《《 国 剧 运动 》 序 》) 向 培 良 在 批评 当 
时 出 现 的 问题 剧 时 指出 : 它们 的 作者 “只 知道 社会 问题 ， 却 忘 
了 剧 ”( 《中 国 戏剧 概 评 》) 。 当 然 ， 在 肯定 这 些 批评 的 合理 性 的 
同时 ， 还 应 该 承认 这 类 问题 在 20 年 代 出 现 的 必然 性 。 当 新 文化 
运动 的 精英 们 以 社会 革命 为 己任 的 时 候 ， 他 们 引入 西方 戏剧 ， 自 
然 是 以 急切 的 功利 目的 使 之 成 为 社会 单 命 的 工具 。 至 于 戏剧 作为 
一 种 艺术 ， 它 是 否 能 承受 这 样 的 革命 重任 ,似乎 是 无 暇 思考 的 。 
何况 ， 在 中 国 现代 戏剧 的 开端 期 ， 对 西方 戏剧 认真 的 研究 ， 对 戏 
剧 艺术 本 体 的 认识 ， 都 还 处 于 童 蕉 期 ， 而 剧 作 家 在 这 一 时 期 对 易 
卜 生 的 模仿 ， 由 于 心力 与 笔力 不 足 ， 难 免 是 画 虎 类 犬 。 在 此 之 
后 ， 中 国 现代 戏剧 总 是 在 革命 斗争 、 民 族 解放 战争 的 浪 涛 之 中 颠 
笋 ， 前 苏联 当代 戏剧 被 选 定 为 自己 的 榜样 。 在 30 -40 年 代 ， 中 
国 戏剧 的 总 体 价 值 仍然 在 于 对 现实 革命 斗争 的 密切 配合 ， 以 政治 
意义 上 的 革命 性 和 战斗 性 求 取 应 时 性 的 辉煌 。 但 由 于 对 易 卜 生 社 
会 剧 传统 的 片面 理解 ， 而 使 这 种 “应 时 性 的 辉煌 ”以 戏剧 艺术 
本 体 的 失落 为 代价 。 如 说 易 下 生 的 传统 ， 在 这 一 年 代 中 ， 也 造就 
出 像 曹 帅 、 夏 衍 这 样 的 剧 作家 ， 诸 如 《雷雨 》、《 日 出 》、《 北 京 
人 外 《原野 》、 《上海 屋 檐 下 》 等 等 ， 都 可 以 被 称 之 为 社会 剧 。 
比如 《雷雨 》， 它 展示 的 只 是 两 代 人 伦理 关系 的 历史 和 现状 ， 似 
乎 并 没有 正面 展现 社会 生活 的 时 代 背 景 ,， 但 是 ， 由 两 代 人 错 综 复 
杂 的 伦理 关系 构成 的 情境 ， 以 及 以 此 为 契机 深化 成 的 命运 的 曲线 
及 其 悲剧 结局 ， 却 草 涵 着 相当 深 和 这 的 社会 意义 。 在 这 部 剧 作 中 ， 
无 论 是 周 朴 园 、 鲁 侍 萍 的 沉重 的 精神 负荷 和 情感 历程 ， 还 是 蒙 洲 
源 于 情感 生活 抑郁 的 病态 性 挣扎 ， 以 及 几 位 青年 人 的 欲求 、 伤 
痛 、 困 惑 和 绝望 ， 都 渗透 着 剧 作家 的 心灵 体验 和 对 社会 意义 的 发 
现 。 在 《日 出 》 中 那 间 豪华 的 客厅 和 肪 脏 的 妓院 里 ， 各 色 人 物 
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尽管 都 忙 着 自己 的 追求 ， 大 都 以 失败 告终 ， 但 是 ， 由 个 人 生命 欲 
求 结 成 的 网 却 辐射 出 特定 时 代 社 会 生活 的 影 象 ， 可 以 从 中 发 现 剧 
作家 在 自觉 意识 中 对 社会 意义 的 强化 。《 上 海 屋 榴 下 》 中 挤 缩 在 
一 座 弄 堂 房子 里 的 五 家 人 ， 各 自 四 念 着 一 本 苦涩 的 经 ， 他 们 各 行 
其 事 ， 各 唱 其 调 ， 由 多 声 部 汇合 成 的 低沉 、 阴 郁 的 基调 ， 让 人 感 
受到 特定 时 代 社 会 生活 的 内 蕴 。 如 说 这 类 剧 作 乃 是 易 卜 生 社 会 剧 
的 传统 在 中 国土 地 上 结 出 的 果实 ， 那么， 我 们 可 以 从 中 发 现 一 些 
基本 特征 : 主人 公 的 个 人 命运 总 是 在 特定 时 代 环 境 的 影响 、 制 约 
之 下 ,显示 出 普遍 的 社会 意义 ; 而 具体 的 人 物 关系 之 网 与 各 种 大 
小 事件 的 相互 作用 ， 既 是 社会 环境 的 个 性 化 体现 ， 又 赋予 人 的 命 
运 以 特殊 的 形式 结构 ; 在 这 种 形式 结构 中 ， 尽 管 人 的 生命 活动 的 
内 在 世界 的 深度 与 广度 不 等 ， 剧 本 的 社会 意义 却 是 通过 这 种 生命 
活动 具有 了 实体 性 的 内 涵 与 外 延 。 如 说 中 国 戏剧 的 传统 ， 革 命 
性 、 应 时 性 的 传统 ， 与 这 类 剧 作 构 成 的 社会 剧 的 传统 ， 曾 经 是 两 
条 并 列 的 线路 。 它 们 有 时 相互 对 立 ， 有 时 又 相互 影响 。 然 而 ， 在 
相当 长 的 时 间 内 ， 由 于 庸俗 社会 学 渗透 于 戏剧 批评 和 戏剧 研究 ， 
致使 对 上 述 社会 剧 作品 的 内 在 意义 及 作品 中 主要 人 物 形象 均 有 简 
单 化 的 解析 ， 它 们 的 实体 性 经 验 也 往往 被 误解 。 在 50 - 60 年代， 
社会 剧 的 传统 已 经 断裂 。 


80 年 代 中 国 戏剧 的 重要 成 果 
一 一 社会 剧 及 其 走向 


在 1980 年 前 后 ， 问 题 剧 在 一 度 辉 煌 之 后 ， 很 快 显示 出 它 的 
致命 弱点 : 当 国家 政治 生活 趋向 稳定 、 社 会 生活 的 中 心 已 经 转向 
“生产 一 一 消费 ”的 时 候 ， 观 众 已 不 再 为 满足 单纯 的 政治 兴趣 而 
走 进 剧场 。 失 去 观众 的 危机 感 ， 人 迫使 中 国 戏剧 界 必 须 离 开 问 题 剧 
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的 线路 ， 在 广泛 的 探索 进程 中 寻找 与 当代 观众 的 新 的 契合 点 。 针 
对 中 国 80 年 代 的 戏剧 创作 ， 其 总 体形 象 乃 是 : 在 探索 中 曲折 前 
进 。 而 在 多 方位 的 探索 中 ， 具 有 历史 性 进展 的 标志 ， 则 是 一 批 社 
会 剧 的 涌现 。 可 以 作为 社会 剧 代表 性 作品 的 ， 如 《黑色 的 石 
头 》、《 一 个 死者 对 生 者 的 访问 》、《 荒 原 与 人 》 (《 洒 满月 光 的 荒 
原 》)、《 狗 儿 黎 涅 架 》、 《 古 塔 街 》、《 大 落 野 》 等 ， 而 作为 社会 
剧 已 经 达到 的 水 准 ， 则 应 以 《桑树 坪 纪事 》 为 标志 。 如 说 80 年 
代 中 国 戏剧 的 探索 曾经 始 于 内 在 意义 与 外 在 形式 两 条 线路 并 行 的 
状态 ， 那 么 ,《 和 桑树 坪 纪事 》 则 可 称 之 为 两 条 线路 汇合 并 趋向 完 
整 的 代表 作 。 这 批 社会 剧 的 外 在 风格 形态 固有 差异 ， 然 而 ， 与 此 
前 的 问题 剧 相 比 较 ， 创 作 主 体 观 照 当 代 社 会 生活 的 视角 的 转移 以 
及 作品 本 身 的 内 在 意义 的 深化 ， 却 显现 出 一 些 共同 的 特征 。 

人 与 现实 社会 的 关系 ， 乃 是 这 批 社会 剧 关注 的 焦点 。 在 这 类 
作品 中 ,现实 的 社会 环境 ,不 仅 被 定性 化 为 具体 的 人 与 人 的 关 
系 ， 而且， 对 主体 的 内 心 生活 总 是 有 着 深重 的 影响 。 也 可 以 说 ， 
个 别人 物 的 内 心 生活 都 是 社会 环境 的 产物 。 在 问题 剧 中 ， 人 只 是 
生活 在 具体 的 社会 矛盾 之 中 ， 完 整 的 社会 关系 被 纯化 为 单一 的 政 
治 关系 、 道 德 关系 ， 个 别人 物 只 是 社会 矛盾 的 参与 者 和 政治 原 
则 、 道 德 原则 的 载体 。 在 这 批 社会 剧 中 ， 个 别人 物 之 间 的 关系 固 
然 也 是 社会 关系 的 定性 化 、 具 体 化 ， 但 是 ， 它 们 已 不 再 关于 政治 
上 、 道 德 上 的 是 非 关 系 ， 显 得 更 为 开间 ， 更 有 活力 ;置身 于 这 种 
关系 中 的 人 ， 虽 尚未 达到 个 性 生命 的 深度 ， 剧 作家 一 般 只 是 通过 

社会 心理 分 析 的 方法 显现 出 类 型 化 的 特点 ， 但 是 ， 内 心 生 活 却 有 
关 全 休 竹 向 丰富 亿 - 

《黑色 的 石头 》 是 较 早 出 现 的 一 部 社会 剧 。 石 油 基 地 的 几 位 
青年 工人 与 传统 造就 的 老 队 长 构成 一 个 特殊 的 世界 。 这 些 青 年 人 
身 居 荒原 深 处 的 简陋 的 列车 房 里 ， 新 时 期 精神 解放 的 社会 潮流 ， 
却 深重 地 影响 着 他 们 的 内 心 生 活 ， 他 们 内 心 深 处 萌动 的 种 种 个 人 
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的 欲求 已 经 进入 自觉 意识 ， 他 们 力求 在 简陋 、 拥 挤 的 列车 房 里 营 
造 起 一 个 个 属于 自己 的 角落 ， 并 和 欲 使 这 个 小 小 的 角落 神圣 而 不 可 
侵犯 。 与 此 同时 ， 老 队长 却 生 活 在 另 一 个 世界 ， 坚 守 传 统 帮 是 他 
的 生命 的 唯一 内 容 ， 在 他 的 青年 时 代 ， 曾 经 以 舍弃 一 切 属于 个 人 
的 欲求 为 代价 创造 了 这 个 石油 基地 ， 这 一 传统 由 他 所 创造 ， 传 统 
也 是 他 的 生命 。 他 真诚 地 要 求 青年 人 也 这 样 营造 自己 ， 怀 着 这 种 
动机 ， 他 把 青年 人 为 实现 自我 而 营造 的 个 人 的 角落 完全 打 碎 ， 还 
一 个 传统 的 本 来 面目 。 于 是 ， 他 和 他 们 发 生 碰撞 …… 在 这 里 ， 青 
年 工人 和 老 队 长 之 间 的 关系 体现 着 现实 与 历史 的 关系 ， 青 年 人 内 
心 生活 中 个 人 欲求 的 神圣 性 ， 老 队长 面 对 一 个 个 属于 个 人 的 角落 
发 生 的 困惑 、 痛 苦 ， 都 折射 着 现实 社会 的 变异 与 进程 ， 与 那些 应 
时 性 的 问题 剧 相 比较 ， 已 是 更 具有 艺术 的 现实 性 。《 荒 原 与 人 》 
发 表 于 1986 年 ， 这 部 社会 剧 不 仅 标志 着 剧 作家 本 人 在 创作 道路 
上 的 突进 ， 也 是 中 国 当 代 戏 剧 已 经 进 和 人 新 的 里 程 的 代表 性 作品 之 
一 。 尽 管 这 出 戏 的 实体 生活 大 都 是 在 十 年 动乱 的 历史 背景 下 展开 
的 ， 尽 管 出 场 人 物 都 置身 于 这 一 背景 之 下 ， 他 们 之 间 的 关系 也 受 
这 一 背景 制约 ; 但 是 ， 无 论 是 关系 的 实体 内 容 ， 还 是 主要 人 物 行 
动 的 动机 ， 都 在 创作 主体 的 人 性 的 广阔 视野 中 显得 更 为 开放 、 更 
为 深邃 。 在 问题 剧 中 那 种 政治 批判 、 道 德 批判 的 玉 度 ， 已 经 转化 
为 人 性 的 分 析 。 正 因为 如 此 ， 剧 中 的 诸多 人 物 ， 如 马 兆 新 、 细 
草 、 天 甜 、 于 大 个 子 等 等 ， 都 蕴涵 着 更 丰富 、 更 坚实 的 人 性 内 容 
和 情感 意义 。 在 问题 剧 中 ， 受 制 于 具体 社会 问题 的 冲突 ， 主 要 是 
人 与 人 之 间 的 外 部 冲突 ， 个 别人 物 只 是 按照 是 非 标 准 各 居 一 方 ， 
与 其 他 人 物 的 斗争 似乎 成 为 主体 行动 的 全 部 ; 在 《荒原 与 人 》 
中 ,个别 人物 与 其 他 人 物 之 间 虽 然 也 湾 存 着 矛盾 ， 有 时 也 发 展 为 
冲突 ， 然 而 ， 剧 作家 所 着 力 表现 的 则 是 处 于 矛盾 关系 中 的 主体 的 
内 部 矛盾 和 冲突 ， 诸 如 感情 欲求 与 传统 意识 的 冲突 ， 感 情 趋向 与 
选择 意向 的 冲突 ， 内 心 对 完美 的 追求 与 这 种 追求 被 现实 毁灭 而 生 
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成 的 绝望 感 ， 被 权力 欲 扭曲 的 灵 珠 与 潜在 的 感情 需求 的 冲突 ， 等 
等 。 由 外 部 冲突 与 内 心 冲 突 交 织 成 “落马 湖 王 国 ”， 熔 铸 着 剧 作 
家 对 人 性 的 体验 与 思考 。 正 是 在 这 个 无 限 广阔 的 世界 中 ， 剧 作家 
的 每 一 发 现 都 具有 现实 性 和 普遍 性 。《 大 荒野 》 与 《黑色 的 石 
头 》 出 于 同一 手笔 ， 前 者 虽然 离开 了 繁忙 、 哈 闹 的 石油 基地 的 
施工 现场 ， 而 转向 了 更 为 幽静 、 与 群体 分 离 的 荒原 的 尽头 ， 然 
而 ， 那 对 邂逅 相 固 的 老人 与 一 条 能 解 人 意 的 狗 构 成 的 空间 ， 却 药 
涵 着 更 深 更 广 的 人 性 的 内 容 ， 两 位 孤寂 老人 的 情感 时 而 沟通 、 时 
而 堵塞 的 生活 流程 ， 也 更 具有 现实 性 和 普遍 性 。《 桑树 坪 纪事 》 
所 展现 的 是 生产 力 处 于 半 原 始 状态 的 黄土 高 原 上 的 农村 ， 这 一 现 
实 性 的 社会 背景 ， 不 仅 制约 着 人 与 人 之 间 特 定 的 关系 ， 也 制约 着 
出 场 人 物 的 精神 建构 。 在 这 里 ， 人 们 的 一 切 和 欲求 、 厄 运 、 争 斗 、 
挣扎 、 失 败 ， 都 相当 强烈 地 映照 出 社会 生活 的 某 些 本 质 方面 ， 并 
呼唤 着 生产 力 的 发 展 和 人 的 解放 。 在 这 一 意义 上 ， 这 出 戏 由 一 个 
个 具有 震撼 力 的 戏剧 场面 组 合成 的 悲惨 世界 ， 却 能 折射 出 时 代 的 
精神 。 我 所 以 稍 费 笔墨 重 提 这 几 部 剧 作 ， 只 想 借 以 说 明 : 这 类 社 
会 剧 较 之 此 前 的 问题 剧 所 取得 的 进步 主要 在 于 : 它们 已 经 超越 了 
把 戏剧 的 对 象 和 目的 面 于 提出 和 解决 某 个 表层 的 社会 问题 这 种 狭 
隘 眼 界 ， 而 转向 以 人 为 对 象 ， 以 人 自身 为 目的 。 如 说 戏剧 与 现实 
社会 的 关系 ， 这 批 剧目 已 经 更 为 贴近 现实 社会 的 主体 一 一 当代 人 
的 生态 与 心态 ， 更 为 贴近 当代 人 复杂 的 精神 建构 。 如 说 社会 剧 的 
旨 趣 在 于 表现 时 代 的 精神 ， 那 么 ， 针 对 戏剧 艺术 而 言 ， 所 谓 时 代 
精神 既 非 男 于 社会 学 范畴 的 具体 的 社会 矛盾 和 社会 问题 ， 也 并 非 
指 通过 政治 批判 、 道 德 批判 肯定 的 某 种 急功近利 的 价值 取向 。 如 
说 戏剧 艺术 以 人 自身 为 对 象 ， 以 人 自身 为 目的 ， 那 么 ， 社 会 剧 所 
求 取 的 时 代 精 神 ， 自 然 也 应 蕴涵 于 当代 人 的 生命 活动 之 中 。 如 说 
中 国 进入 新 时 期 以 后 ， 社 会 生活 的 中 心 已 经 转向 解放 生产 力 、 发 
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展 生产 力 ， 那 么 ， 正 如 马克 思 所 说 : “发 展 人 类 生产 力 ， 也 就 是 
发 展 作为 目的 本 身 的 人 类 本 性 的 丰富 性 。” 在 当代 中 国 ， 完 成 这 
一 终极 目的 ,已 成 为 一 种 潜在 的 历史 要 求 ， 戏 剧 艺术 必须 洞悉 这 
一 历史 要 求 ， 透 过 浮现 在 社会 生活 表层 的 种 种 矛盾 现象 ， 把 握 和 
表现 当代 人 精神 世界 最 深沉 的 、 最 多 样 化 的 运动 。 如 果 一 定 要 说 
“干预 社会 ”， 那 么 ,戏剧 艺术 对 社会 的 干预 ， 也 应 是 本 体 性 、 
终极 性 的 。 针 对 人 自身 而 言 ， 以 此 为 对 象 、 为 目的 的 戏剧 艺术 ， 
所 谓 本 体 性 、 终 极 性 的 于 预 ， 也 应 以 人 类 本 性 的 丰富 性 、 完 整 性 
为 目的 。 人 们 所 呼吁 的 人 性 内 容 与 情感 意义 ， 也 均 在 于 此 。 在 这 
一 意义 上 ， 本 节 提 到 的 社会 剧 作 品 ， 可 以 说 是 走 在 戏剧 艺术 本 体 
回归 的 正路 上 ， 它 们 的 价值 是 不 言 自 明 的 。 

还 应 该 提 到 的 是 ，80 年 代 涌 现 出 的 一 批 社会 剧 ， 其 风格 形 
态 也 呈现 出 多 样 化 的 格局 ， 诸 如 最 大 限度 地 发 展 “ 综 合 性 ”与 
追求 “ 纯 戏 剧 ”的 本 体 优 势 ， 写 实 性 的 客观 再 现 方式 与 主观 表 
现 方式 的 并 存 与 融合 ， 等 等 。 如 说 它们 已 经 形成 了 多 种 风格 类 
型 ， 可 能 失 于 滋 美 ， 然 而 ， 这 批 作 品 已 经 显示 出 中 国 社会 剧 的 发 
展 之 路 可 望 是 十 分 宽广 的 。 

要 求 取 社会 剧 的 持续 进步 ， 并 能 出 现 高 水 准 的 艺术 精品 ， 将 
取决 于 创作 主体 的 内 在 能 力 。 如 果 说 把 戏剧 的 对 象 从 浮现 在 社会 
生活 表层 的 具体 矛盾 现象 和 问题 转向 人 自身 ， 转 向 当代 人 灵魂 的 
最 深沉 最 多 样 化 的 运动 ,在 这 一 空间 把 握 时 代 的 精神 ， 这 万 是 从 
问题 剧 向 社会 剧 进步 的 前 提 ; 那么 ， 社 会 剧 自身 的 发 展 ， 将 要 求 
剧 作家 不 仅 具 有 洞察 社会 生活 底蕴 的 理性 能 力 ， 还 要 求 具有 心灵 
体验 的 感性 能 力 ， 要 求 这 两 种 能 力 的 平衡 、 和 谐 。 我 常常 感到 ， 
中 国 社会 剧 作 品 求 取 长 足 进步 显得 相当 艰难 ， 只 是 在 同一 水 准 上 
徘徊 不 前 ， 重 要 原因 之 一 ， 恰 恰 在 于 创作 主体 这 两 种 能 力 或 是 贫 
弱 ， 或 是 失调 。 然 而 ， 这 种 内 在 能 力 的 构建 ， 又 岂 是 一 时 一 日 
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之 功 ! 


走向 与 期 望 


在 90 年 代 刚 刚 开始 的 两 三 年 内 ， 中 国 社会 剧 的 创作 陷于 疲 
软 状态 。 值 得 注意 的 是 : 在 商品 经 济 大 潮 的 冲击 下 ， 剧 场 票 房价 
值 的 低落 ， 引 发 起 戏剧 失去 观众 的 危机 感 。 在 深重 的 危机 感 的 压 
迫 下 ， 中 国 戏剧 必须 全 面 调整 自身 的 机 制 ， 以 适应 广大 观众 的 文 
化 消费 心理 。 如 果 机 制 的 调整 得 当 ， 戏 剧 创作 和 演出 暂时 的 沉 
寂 ， 可 望 成 为 求 取 持续 进步 的 前 奏 。 对 此 ， 尚 难 预料 。 

1993 年 ， 中 国 剧 坛 最 突出 的 事件 乃 是 全 国 小 剧场 剧目 展演 。 
在 有 些 理论 家 看 来 ，“ 小 剧场 ” 乃 是 进行 戏剧 实验 的 场所 ， 因 
而 ， 它 只 能 是 少数 人 的 艺术 。 这 次 参展 的 剧目 却 反 其 道 而 行 ， 显 
示 出 对 “通俗 性 ”的 追求 。 有 人 把 这 种 追求 看 作 是 为 求 取 生 存 
而 选择 的 权宜 之 计 。“ 没 有 观众 就 没有 戏剧 ” 乃 是 一 条 定律 。 针 
对 中 国 戏剧 的 现状 而 言 ， 这 句 话 最 浅显 的 含义 在 于 : 如 果 观 众 不 
进 剧场 ， 戏 剧 就 难于 生存 。 以 此 为 前 提 ， 即 使 只 是 出 于 求 取 生 存 
的 动机 追求 通俗 性 ， 并 把 节省 人 力 、 财 力 的 小 剧场 作为 对 象 ， 也 
是 无 可 厚 非 的 。 如 果 票 房 无 人 间 津 ， 观 众 厅 零 零 落落 ， 尽 管 新 闻 
宣传 热火 朝天 ， 评 论 家 们 发 表 溢 美 之 词 ， 每 年 都 有 剧目 获奖 ， 也 
难以 使 戏剧 摆脱 困境 。 

如 果 说 ，93 小 剧场 剧目 展演 作为 一 个 征兆 ， 中 国 戏剧 为 争 
取 观 众 回 到 剧场 而 更 重视 通俗 性 ; 那么 ， 就 这 次 参展 的 大 部 分 剧 
目 而 言 ， 所 谓 “ 通 俗 性 ”， 并非 仅仅 在 于 外 在 形式 和 演出 方式 ， 
还 包括 题材 及 其 内 在 意义 的 追求 。 这 次 参展 的 大 部 分 剧目 ， 把 题 
材 角度 集中 于 夫妻 、 朋 友之 间 的 情感 关系 ， 并 在 这 种 私人 生活 空 

335 


论文 选集 下 








间 的 开掘 中 与 当代 普通 观众 的 心态 相 贴近 ， 产 生出 容易 引发 他 们 
共鸣 的 情感 内 容 。 在 这 一 意义 上 ， 它 们 也 可 以 称 之 为 社会 剧 ， 或 
者 归 之 于 通俗 社会 剧 。 如 参展 的 《情感 操练 》、《 留 守 女 士 》、 
《灵魂 出 窍 》 连 同 《 泥 巴 人 》、《 夕 照 》 等 等 ， 都 是 如 此 。 戏 剧 
评论 界 对 这 次 参展 剧目 的 总 体 评 价 并 不 一 致 ， 有 人 认为 : 与 80 
年 代 社 会 剧 已 经 达到 的 水 准 相 比 较 ， 上 述 参展 剧目 的 内 在 意义 尚 
显 浅 俗 ， 留 给 观众 思考 的 空间 也 显得 狭窄 ， 其 至 更 缺少 情感 与 理 
性 的 震撼 力 。 这 一 评价 确 有 道理 。 然 而 ， 在 我 看 来 ， 当 问题 剧 回 
潮 ， 而 观众 已 不 再 对 这 类 剧目 怀 有 兴趣 的 时 候 ， 当 演出 团体 由 于 
资金 匮乏 而 不 得 不 重视 票房 价值 的 时 候 ， 创 作 主 体 把 观照 社会 生 
活 的 视角 转向 个 人 的 感情 关系 ， 并 力求 在 这 一 领域 寻找 与 普通 观 
众 相 沟通 的 情感 内 涵 ， 以 此 作为 提高 票房 价值 的 举措 ， 可 能 是 明 
智 的 。 其 中 有 的 剧目 已 演出 几 百 场 ， 观 众 反响 热烈 。 这 已 可 以 说 
明 ， 当 代 普 通 观 众 对 这 种 通俗 社会 剧 是 可 以 接受 的 。 

在 今年 年 初 ， 针 对 中 国 戏剧 面临 的 困境 ， 我 曾 在 一 篇 文章 中 
提出 :“ 如 果 把 通俗 戏剧 作为 中 国 当 代 戏 剧 的 一 条 线路 ， 大 概 是 
必然 的 趋势 。” 提出 这 一 命题 的 本 意 在 于 : 中 国 当 代 戏 剧 重 宣 
传 、 教 育 功能 ， 并 以 急功近利 的 眼界 规范 这 种 功能 ， 同 时 却 忽视 
广大 观众 的 欣赏 趣味 ， 已 经 品尝 到 失去 观众 的 苦果 。 而 通俗 戏剧 
的 本 性 之 一 ， 正 是 在 于 重视 、 适 应 广大 观众 的 欣赏 趣味 ， 以 此 为 
契机 ,不 仅 可 望 把 观众 请 回 到 剧场 里 来 ， 也 有 助 于 调整 戏剧 自身 
的 机 制 ， 以 适应 时 代 的 需要 。 也 可 以 说 ， 这 批 通 俗 社会 剧 的 演 
出 ， 多 少 可 以 证 明 这 一 预测 。 

然而 ， 尽 管 我 主张 把 通俗 戏剧 作为 一 条 线路 ， 但 却 不 认为 它 
是 唯一 的 线路 。 我 仍然 期 望 ， 社 会 剧 在 80 年 代 已 经 达到 的 水 准 
上 继续 求 取 进步 ,创造 出 情感 意义 深究 、 蕴 涵 着 时 代 精 神 的 精 
品 。 前 面 已 经 提 到 ， 解 放生 产 力 ， 发 展 生产 力 已 成 为 社会 生活 的 
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中 心 ， 而 发 展 生产 力 乃 是 以 发 展 人 类 本 性 的 丰富 性 为 目的 ， 这 一 
目的 已 成 为 历史 的 潜在 要 求 ; 为 此 ， 在 当代 中 国 ， 人 与 现实 社会 
的 关系 ， 人 自身 的 精神 构建 ， 人 的 内 在 生命 活动 ， 都 更 具有 丰富 
性 、 多 样 性 、 微 妙 性 。 面 对 这 一 现实 社会 ， 如 果 剧 作家 具有 足够 
的 内 在 能 力 ， 在 社会 剧 领域 有 着 广阔 的 用 武之 地 ， 也 可 以 说 ， 时 
代 在 呼唤 着 社会 剧 的 精品 出 现 。 然 而 ， 就 中 国 当 代 戏 剧 的 总 体 曾 
言 ， 能 够 在 这 条 线路 上 攀登 高 峰 的 创作 主体 ， 毕 竟 是 少数 。 中 国 
戏剧 拥有 众多 的 演出 团体 和 庞大 的 专业 队伍 ， 同 时 ， 数 以 百 计 的 
剧场 在 等 待 着 观众 光临 。 在 这 种 情势 下 ， 两 条 线路 并 行 发 展 ， 使 
创作 主体 各 尽 其 能 ， 使 广大 观众 各 求 所 好 ， 万 是 戏剧 振兴 的 必 有 经 
之 路 。 仪 就 通俗 戏剧 而 言 ， 所 谓 “ 通 俗 ” 也 包含 着 变异 性 。 观 
众 潜在 的 审美 需求 和 对 戏剧 作品 的 鉴赏 力 ， 并 不 会 停留 在 一 个 恒 
定 的 水 准 ， 而 通俗 戏剧 自身 也 必须 不 断 提高 。 把 “通俗 戏剧 ” 
视 为 举 手 可 得 、 一 且 观 众 欢 迎 就 可 以 不 求 进取 ， 乃 是 极 大 的 误 
解 。 君 不 见 “通俗 歌曲 ”、 电 视 小 晶 、 相 声 、 通 俗 电视 剧 等 等 ， 
由 于 滞留 在 几 年 前 的 水 准 ， 原 初 的 欣赏 热度 已 在 逐渐 消退 吗 ! 所 
谓 “ 通 俗 x x ”与 “严肃 x x ”， 它 们 之 间 的 分 界 也 是 流动 的 。 
如 以 “雅俗共赏 ”为 追求 的 目标 ， 这 两 者 往往 是 你 中 有 我 、 我 
中 有 你 。 通 俗 戏剧 中 也 渗透 着 “严肃 ” (并 非 只 就 创作 态度 而 
言 )， 而 “严肃 戏剧 ”中 也 不 能 丢失 通俗 性 。 社 会 剧 的 精品 可 能 
为 通俗 戏剧 指向 ， 而 戏剧 艺术 固有 的 本 性 之 一 就 包含 着 通俗 性 ， 
在 后 一 意义 上 ,“ 通 俗 戏剧 ”把 观众 视 为 “上 帝 ” 的 品格 ,对 社 
会 剧 不 断 求 取 进 步 而 又 不 忘 “ 上 帝 ” ， 可 能 有 借鉴 之 处 。 为 求 取 
“严肃 ”， 或 以 “严肃 ” 自 良 ， 却 把 戏剧 演出 冉 于 专门 家 的 小 图 
子 之 内 ， 并 不 利于 戏剧 的 发 展 。 
社会 剧 应 求 取 发 展 ， 在 相当 长 的 时 间 内 ， 它 将 是 中 国 戏剧 的 
主 潮 。 与 社会 剧 相对 应 的 心理 剧 ， 尚 待 开发。 历史 剧 有 符 突 破 传 
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统 的 史 剧 观念 开拓 新 的 路 子 。 通 俗 戏剧 作为 一 条 线路 ， 尚 有 广阔 
的 发 展 空间 。 对 此 ， 有 诸多 理论 与 实践 上 的 问题 ， 有 待 深入 研 
讨 。 本 文 只 在 论题 的 范围 内 谈 谈 个 人 的 看 法 ， 与 其 说 是 为 了 讨 
论 ， 倒 不 如 说 是 借以 表达 对 振兴 中 国 戏剧 的 一 种 期 望 。 


原 载 《 艺 术 研究 》1994 年 第 4 期 
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在 中 国 , 把 “历史 剧 ” 作 为 一 个 独立 的 命题 进行 考察 与 研 
究 ， 有 着 特殊 的 意义 。 把 “现代 题材 ”与 “历史 题材 ”相对 应 ， 
相 区 别 ， 乃 是 中 国 戏剧 界 公 认 的 原则 。 早 在 1960 年 11 月 ， 中 国 
戏剧 家 协会 的 机 关 刊 物 《戏剧 报 》 在 一 篇 专 论 中 曾 明确 指出 : 


在 上 演 剧 目 上 ， 人 民 不 但 要 求 有 生活 的 教科 书 ， 也 
要 求 有 历史 的 教科 书 。 既 要 有 现代 题材 的 剧目 ， 也 要 有 
历史 题材 的 剧目 。 因 此 ， 我 们 对 上 演 剧目 实行 现代 题材 
与 历史 题材 剧目 两 条 腿 走 路 的 方针 。 


实际 上 ,在 50 年 代 、60 年 代 上 演 的 话剧 作品 中 ， 历 史 题材 
的 剧目 数量 可 观 ， 有 些 剧目 的 水 准 也 不 低 于 同时 期 现代 题材 的 剧 
目 。 其 中 像 田 汉 的 《关汉卿 》 (1958)、《 文 成 公主 》 (1960)、 
郭沫若 的 《 获 文 姬 》 (1959) 、《 武 则 天 》 (1960) ， 曹 帅 等 的 
《 胆 剑 篇 》(1961 ) ， 等 等 ， 在 初 演 时 都 曾 获得 很 高 声誉 。 自 
1960 年 至 1961 年 ， 关 于 历史 剧 剧 目 和 史 剧 观 的 讨论 甚 为 活跃 ， 
全 国 不 少 报刊 连续 发 表 大 量 争 鸭 文章 ， 使 历史 剧 的 创作 和 理论 研 
究 出 现 一 次 高 潮 。 

1964 年 ， 柯 庆 施 在 华东 地 区 话剧 观摩 演出 大 会 上 ， 否 定 了 
关于 戏剧 应 该 “ 既 反 映 古 代 人 的 生活 ， 又 能 表现 当代 人 的 生活 ” 
这 一 方针 ， 他 认为 :“ 我 们 要 使 戏剧 为 无 产 阶 级 政治 服务 ， 为 社 
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会 主义 的 经 济 基 础 服务 ， 就 一 定 要 大 力 提供 反映 建国 以 来 社会 主 
义 革 命 和 社会 主义 建设 的 现代 戏 ， 积 极地 表现 社会 主义 时 代 工 农 
兵 群 众 的 现实 生活 和 斗争 ， 热 情 地 歌颂 工农 兵 学 商 各 条 战线 上 的 
新 人 、 新 事 、 新 思想 、 新 风尚 。” 据 此 ， 对 上 演 剧 目的 方针 ， 他 
以 “两 个 为 主 ” 取 代 “ 两 条 腿 走 路 ”。 所 谓 “ 两 个 为 主 "， 即 
“必须 以 社会 主义 的 生活 和 斗争 为 主 ， 以 表现 社会 主义 时 代 的 工 
农 兵 群众 为 主 ” 。 与 此 同时 ， 他 把 历史 剧 贬 为 “保护 帝王 将 相 、 
才子 佳人 ”的 封建 主义 戏剧 ， 是 “大 演 死 人 ”、 提 倡 “ 古 的 东 
西 ”， 对 它们 不 能 “熟视无睹 ” 中 。 由 于 柯 庆 施 是 以 党 的 高 级 领导 
人 的 身份 提出 这 些 主张 ， 并 把 它 作 为 发 展 戏 剧 事业 的 指导 方针 ， 
其 实际 影响 是 巨大 的 ， 在 几 年 之 内 ， 历 史 剧 作家 的 创作 热情 受到 
打击 ， 有 些 历史 剧 剧目 遭 到 批判 。 在 “十 年 动乱 ”时 期 ， 上 述 
“两 个 为 主 ” 的 方针 发 展 到 人 所 尽 知 的 程度 ， 历 史 剧 创作 和 演出 
成 为 空白 。 | 

1979 年 ， 曹 帅 的 《 王 昭 君 》 和 陈 白 侍 的 《大 风 歌 》 相继 演 
出 ， 拉 开 了 新 时 期 历史 剧 创作 的 帷幕 。 在 此 以 后 ， 几 乎 每 年 都 有 
几 部 新 作 问世 ， 一 批 中 青年 剧 作家 纷纷 涉足 这 一 题材 领域 ， 历 史 
剧 创作 的 数量 远 远 超出 50 年 代 和 60 年 代 。 

通 观 中 国 当代 历史 剧 的 总 体 风 貌 ， 题 材 的 狭窄 ， 美 学 精神 的 
贫 绊 ， 疙 是 普通 性 的 弊端 。 与 此 相关 的 是 ， 历 史 剧 的 观念 则 显得 
封闭 ,保守 。 

本 文 拟 从 历史 剧 观念 与 历史 剧 作品 两 个 方面 ， 分 别 进行 回顾 
与 有 反思， 目的 在 于 为 历史 剧 的 发 展 寻 找 一 条 更 为 宽广 的 道路 。 作 
为 一 篇 专题 研讨 的 论文 ， 由 于 篇 幅 所 限 ， 回 顾 与 反思 涉及 的 观点 
与 作品 ， 只 能 选择 其 重要 者 ,不 可 能 求 取 详尽 。 


@ 见 《 大 力 发 展 和 繁荣 社会 主义 戏剧 ， 更 好 地 为 社会 主义 的 经 济 基础 服务 》 
一 文 ， 引 自 《 戏 剧 报 》，1964 年 第 8 期 。 
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对 中 国史 剧 观念 的 回顾 与 反思 


“历史 剧 ” 作 为 一 个 重要 的 题材 类 别 ， 在 创作 中 有 很 多 特殊 
性 的 问题 需要 研讨 。 在 60 年 代 关 于 历史 剧 的 讨论 中 ， 曾 经 涉及 
的 问题 有 : 历史 剧 的 范围 和 特点 ; “历史 真实 ”与 “艺术 真实 ” 
问题 ;如 何 评价 与 描写 历史 人 物 的 问题 ; “ 古 为 今 用 ”和 表现 时 
代 精 神 的 问题 等 等 。 也 可 以 说 ， 在 这 场 讨 论 中 已 经 初步 形成 了 不 
同 的 史 剧 观念 。 到 80 年 代 ， 由 于 一 批 新 的 历史 剧 作品 相继 问世， 
激发 起 理论 研讨 的 兴趣 ， 全 国 专业 报刊 曾 连续 发 表 了 几 十 篇 文 
章 ， 对 历史 剧 的 创作 问题 再 次 进行 争鸣 ， 涉 及 的 问题 更 为 广泛 。 
参与 者 的 思想 也 更 为 活跃。 然而 ， 关 于 历史 剧 创作 的 一 些 重要 问 
题 的 认识 ， 仍 有 竺 深化 。 给 人 的 印象 是 ， 面 对 上 述 问题 ， 大 体 上 
是 在 60 年 代 形 成 的 认识 水 准 上 徘徊 ， 对 这 种 特殊 的 题材 类 别 的 
戏剧 进行 研究 ， 首 先 需要 面 对 已 往 曾 经 居于 统治 地 位 的 史 剧 观 
念 ， 进 行 反思 。 


1. 是 艺术 作品 ， 还 是 “历史 教科 书 ”? 


什么 叫 “历史 剧 ”? 初 看 起 来 ， 要 回答 这 一 问题 并 不 困难 。 

可 是 ， 当 我 们 要 为 它 给 定 精确 的 定义 时 ， 也 并 不 那么 容易 。 很 明 

显 ， 如 果 我 们 对 这 一 问题 草率 从 事 ， 本 专题 研讨 的 剧目 范围 ， 也 
就 难于 确定 了 。 

早 在 60 年 代 初 ， 围 绕 这 一 问题 已 经 提出 两 种 对 立 的 观点 。 

有 人 认为 : 历史 剧 中 的 人 物 、 事 实 都 要 有 历史 根据 ， 剧 目 中 的 历 

史实 际 大 细节 目 要 符合 历史 真实 ， 不 许可 有 牌 曲 、 脐 造 。 按 照 这 

种 界定 ， 像 戏曲 中 的 《 杨 门 女 将 》、 《秦香莲 》 等 等 ， 都 被 排除 
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在 “历史 剧 ”之 外 ， 只 能 另 立 名 目 ， 称 之 为 “故事 剧 "@。 与 此 
相对 立 ， 有 人 则 强调 历史剧 终究 是 戏剧 ， 而 不 是 历史 ， 它 同 历 
史 的 关系 ， 应 当 是 艺术 与 科学 的 关系 ， 不 应 该 以 有 无 历史 事实 作 
为 根据 区 分 为 “历史 剧 ” 和 “故事 剧 ”; 据 此 , “历史 剧 ”的 定 
义 应 是 “取材 于 历史 生活 ”的 戏剧 @。 在 当时 这 两 种 观点 以 多 种 
表述 方式 参加 讨论 ， 并 未 能 也 不 可 能 取得 共识 。 

在 我 看 来 ， 要 求 “历史剧 中 的 人 物 、 事 实 都 要 有 历史 根 
据 *"， 这 只 是 历史 学 家 的 偏见 。 真 正 符合 这 一 尺度 的 剧目 虽然 可 
见 , 但 是 ， 就 绝 大 多 数 历史 剧 作品 来 源 ， 对 人 物 ， 事实 都 有 不 同 
程度 的 加 工 、 改 造 、 虚 构 ， 而 且 ， 我 们 也 很 难以 加 工 、 改 造 、 虚 
构 的 幅度 评价 其 优 劣 程度 。 在 中 国 古 典 戏曲 中 ， 孔 尚 任 的 历史 剧 
《桃花 扇 》 被 认为 是 “ 谨 宋 史 范 ” 的 例证 ， 剧 作家 在 申明 自己 的 
创作 原则 时 强调 说 :“ 朝 政 得 失 ， 文 人 聚 散 ， 皆 确 考 时 地 ， 全 无 
假借 。 至 于 儿女 钟情 ， 宾 客 解 嘲 ， 虽 稍 有 点 染 ， 亦 非 乌有 子 虚 之 
比 。” 他 最 忌 的 是 “有 乖 信 史 ?@。 然 而 ， 从 他 在 剧本 所 附 的 
《考据 》 中 开 列 的 素材 依据 可 以 看 出 ， 其 中 既 有 史 传 ， 又 有 诗 
词 、 传 奇 ， 前 者 固然 可 归 之 为 “ 信 史 ”， 后 者 都 未 必 如 此 。 像 
《桃花 扇 》 中 那些 情 真 意 切 的 戏剧 性 场面 ， 慌 怕 不 是 “ 稍 有 点 
染 ” 就 能 构成 的 。 即 使 是 “ 稍 有 点 染 ”， 也 可 以 说 是 超越 了 “ 信 
史 ” 的 范畴 。 至 于 像 马 致远 的 《 汉 宫 秋 》,， 洪 异 的 《长 生 砍 》， 
“假借 ”的 成 分 更 多 ， 离 “ 信 史 ” 则 更 为 下 和 远 。 在 我 国 戏剧 界 ， 
很 多 人 都 认为 《桃花 肩 》“ 更 切 近 历史 真实 ”， 也 更 倾心 于 孔 沿 
任 的 创作 原则 ， 然 而 ， 在 我 看 来 ,《 汉 宫 秋 》、《 长 生 殿 》 虽 “有 


@ ”参见 吴 输 :《 谈 历史 剧 》、《 再 谈 历史 剧 》， 分 别 刊 于 《文汇报 》1960 年 12 
月 25 日 和 1961 年 5 月 3 日 。 

@@ 参见 王子 野 :《 历 史 剧 是 艺术 ， 不 是 历史 》, 《光明 日 报 》1962 年 5 月 8 日 。 

国 见 孔 尚 任 《 《桃花 扇 〉 凡 例 》。 
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乖 信 史 ”， 却 未 必 背 离 了 历史 剧 的 美学 精神 。 

如 果 我 们 承认 : 历史 剧 也 是 戏剧 ， 是 一 种 艺术 作品 ， 当 然 不 
能 要 求 它 承担 “历史 教科 书 ” 的 职能 ， 正 如 不 应 要 求 取材 于 当 
代 生活 的 剧目 承担 新 闻 报 导 的 职能 。 观 众 在 欣赏 历史 剧 的 演出 
时 ， 一般 也 是 把 它 作 为 审美 的 对 象 ， 而 并 不 是 为 了 从 中 查 索 历史 
的 知识 。 如 果 剧 作家 选中 了 某 些 历史 片断 作为 剧本 的 内 容 ， 而 他 
的 工作 又 只 是 把 史实 的 原貌 形象 地 复 现在 舞台 上 ; 那么 ， 这 样 的 
作品 或 许可 以 成 为 “形象 化 的 历史 教科 书 ”， 却 只 能 归 入 “ 历 
史 ” 的 范畴 ， 而 并 不 就 是 艺术 作品 。 历 史 剧 也 可 能 具有 认识 价 
值 ， 然 而 ， 这 种 价值 也 有 别 于 对 史实 的 考证 与 传播 ， 它 应 是 渗透 
于 审美 价值 并 受 其 制约 。 实 际 上 ， 观 看 一 部 历史 剧 作品 时 ， 或 许 
有 些 历史 学 家 出 于 职业 偏好 专注 于 对 史实 的 考据 ， 而 一 般 观众 都 
.未必 怀 有 这 种 兴趣 。 黑 格 尔 曾 经 指出 : 由 于 戏剧 并 不 只 是 为 了 少 
数学 识 渊博 的 人 ， 而 是 为 了 人 民 大 众 ， 而 他 们 又 希望 在 表演 中 看 
到 的 一 切 都 是 熟悉 的 、 亲 切 的， 因而 , “在 表演 里 历史 外 的 实况 
的 描绘 必须 尽量 摆 在 次 要 的 地 位 ”， 批 评 家 也 不 应 把 兴趣 集中 于 
“历史 情节 的 精确 ”方面 。 他 认为 : 对 取材 于 历史 生活 的 艺术 作 
品 的 要 求 并 不 应 在 于 “形式 的 精确 和 忠实 ”， 而 应 是 “历史 的 内 
容 及 其 实体 性 意义 ”了 。 无疑 ， 所 谓 “ 历 史 外 在 实况 的 精确 ”与 
历史 的 内 容 及 其 实体 性 意义 ， 乃 是 两 个 完全 不 同 的 角度 与 层面 ， 
历史 剧 作家 所 追求 的 应 该 是 后 者 。 狄 德 罗 在 谈 到 历史 与 戏剧 的 区 
别 时 也 强调 说 :“ 历 史家 只 是 简单 地 、 单 纯 地 写 下 了 所 发 生 的 事 
实 ”， 而 剧 作家 为 了 达到 自己 的 目的 ， 则 “会 假想 出 一 些 事 件 ”、 
“杜撰 些 言词 "、“ 对 历史 添 枝 加 叶 ”®@。 至 于 这 些 假想 、 杜 撰 的 


@ 参看 《美学 》 第 1 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1858 年 版 ， 第 343 -351 页 。 
名 《 论 戏剧 艺术 》， 参 见 《西方 文 论 选 》 上 卷 ， 上 海 译文 出 版 社 1963 年 版 ， 第 
356 页 。 
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幅度 ， 并 没有 也 不 可 能 有 定量 的 限度 。 

把 历史 剧 界定 为 “ 谨 守 史 范 ”， 是 我 国 戏剧 界 对 这 一 剧种 提 
出 的 特殊 要 求 。 这 种 要 求 并 不 是 处 于 对 戏剧 本 体 的 考虑 ， 而 是 让 
历史 剧 从 属于 历史 的 一 种 倾向 。 正 如 把 取材 于 当代 生活 的 剧 作 看 
成 是 对 现实 生活 中 人 与 事 的 真实 反映 一 样 ， 把 取材 于 历史 生活 的 
剧 作 ， 也 看 作 是 对 历史 中 人 物 和 事件 的 真实 反映 。 这 不 仅 构成 一 
种 批评 标准 ， 也 是 制约 剧 作家 艺术 想象 的 尺度 。 在 “反映 论 ” 
的 体系 中 ,“ 真 实 ” 是 一 个 可 能 被 赋予 不 同 内 涵 的 概念 。 由 此 出 
发 ,评论 家 们 大 都 把 “生活 的 真实 "、“ 历 史 的 真实 ”作为 评价 
剧本 的 标尺 ， 页 这 一 标准 又 是 难于 科学 界定 的 。 比 如 ， 所 谓 
“历史 的 真实 ”， 当 然 可 以 被 引申 为 “人 物 、 事 实 都 有 历史 根 
据 ”， 或 者 被 解释 为 “ 实 有 其 人 、 实 有 其 事 ”。 同 时 ， 我 们 也 可 
超越 这 一 概念 的 语义 学 上 的 含义 ， 赋 予 它 以 哲学 的 意义 ， 把 
“真实 ”理解 为 超越 现象 的 内 在 本 质 。 这 样 ， 我 们 就 会 接近 黑 格 
尔 所 说 的 “历史 的 内 容 及 其 实体 性 意义 ”， 并 能 与 从 亚 里 士 多 德 
到 莱 辛 的 观念 相 契 合 。 在 他 们 看 来 ， 历 史家 只 写 下 从 前 已 经 发 生 
过 的 事实 ， 而 剧 作 家 则 是 要 写 按照 自然 律 必然 性 可 能 发 生 的 事 ， 
因此 ， 戏 剧 更 接近 哲学 而 不 是 历史 。 

与 有 些 史 学 家 对 “历史 剧 ” 的 界定 相反 ， 茅 盾 则 从 艺术 本 
性 的 角度 把 它 看 作 是 一 个 开放 性 的 概念 。 他 认为 : 


历史 剧 不 等 于 历史 书 ， 因 而 历史 剧 中 一 切 的 人 和 事 
不 一 定 都 要 有 牢靠 的 历史 根据 ,一 一 也 就 是 说 ， 可 以 采 
用 不 见于 正史 《姑且 采用 向 来 大 家 对 这 个 术语 的 理解 ) 
的 传说 、 异 说 ， 乃 至 赁 想象 虚构 一 些 人 和 事 : 在 这 里 ， 
可 以 有 真人 假 (想象) 事 , 假 人 真 事 ( 即 真有 此 事 ， 
张 冠 改 意 李 戴 ， 把 此 真 事 装 在 想象 的 人 物 的 身上 )， 乃 
至 假 人 假 事 (两 者 都 是 虚构 出 来 的 )。 其 所 以 需要 这 些 
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虚构 的 人 和 事 ， 目 的 在 于 增强 作品 的 艺术 性 。 但 是 ， 在 
运用 如 此 这 般 的 方法 增加 作品 的 艺术 性 的 时 候 ， 有 一 个 
条 件 ， 即 不 损害 作品 的 历史 真实 性 。 换 言 之 ， 假 人 假 事 
固然 是 那个 特定 历史 时 代 的 历史 条 件 下 所 可 能 产生 的 人 
和 事 ， 而 真人 假 事 也 应 该 是 符合 于 这 个 历史 人 物 的 性 格 
发 展 的 刻 辑 而 不 是 强加 于 他 的 思想 和 行动 。D 


在 这 里 ， 茅 盾 把 “历史 的 真实 ”这 一 含义 不 确定 的 概念 ， 看 作 
是 与 “历史 的 可 能 性 ”相通 的 。 同 时 ， 他 对 历史 剧 创作 的 三 种 
可 能 性 的 概括 ， 不 仅 扩大 了 “历史 剧 ”的 内 涵 ， 也 为 历史 剧 作 
家 的 想象 力 扩 大 了 自由 度 。 

郭沫若 的 史 剧 观念 是 随 着 他 在 实践 中 的 探索 逐步 发 展 的 。 这 
位 在 历史 学 、 诗 作 方 面 成 绩 卓著 的 剧 作家 ， 在 历史 剧 创 作 方面 也 
获得 很 高 声誉 ， 在 这 一 领域 ， 无 论 是 他 取得 的 成 就 ， 还 是 存在 的 
问题 都 代表 着 中 国 历史 剧 的 历程 。 对 此 ， 在 本 文 的 第 二 部 分 将 要 
进行 评价 。 在 论 及 历史 剧 与 历史 的 关系 时 ， 他 曾经 指出 : “ 写 历 
史 剧 并 不 是 写 历史 这 种 初步 的 原则 ， 是 用 不 着 阐述 的 。 剧 作家 的 
任务 是 在 把 握 历 史 的 精神 而 不 必 为 历史 的 事实 所 束缚 。”@ 所 谓 
“历史 的 精神 ”， 既 可 以 理解 为 莱 辛 强调 的 “历史 的 内 在 可 能 
性 ”， 也 可 理解 为 黑 格 尔 所 说 的 “历史 的 内 容 及 其 实体 性 意义 ”。 
在 真正 的 戏剧 作品 中 , “历史 的 精神 ”并 不 是 某 种 抽象 的 观念 ， 
它 必 须 渗透 于 作品 的 结构 体系 之 中 ， 体 现 于 具有 审美 价值 的 艺术 
形象 之 中 。 恩 格 斯 曾 反对 把 作品 变 成 “时 代 精 神 的 单纯 号 简 ”， 
这 一 原则 也 适用 于 历史 剧 的 创作 。 

马克 思 说 过 : ““ 历 史 ” 并 不 是 把 人 当做 达到 自己 目的 的 工 


见 茅盾 :《 关 于 历史 和 有 历史剧》， 引 自 《 文 学 评论 》 1961 年 第 5 期 。 
见 《 


我 怎样 写 〈 尝 棣 之 花 ;》， 引 自 《 沫 若 全 集 》 第 3 卷 ,第 168 页 。 
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具 来 利用 的 某 种 特殊 的 人 格 。 历 史 不 过 是 追求 着 自己 目的 的 人 的 
活动 而 已 。 这 种 历史 观 ， 恰恰 要 求 把 “人 ”作为 历史 生活 的 中 
心 ， 而 历史 剧 的 创作 更 应 该 体现 这 种 科学 的 历史 观 。 戏 剧 艺 术 本 
来 就 是 以 人 及 其 活动 为 对 象 。 历 史 剧 如 果 以 表现 “历史 的 精神 ” 
为 主 骨 ， 剧 作家 既 不 应 该 把 “历史 的 精神 ”抽象 为 某 种 现成 的 
观念 ， 而 把 出 场 人 物 变 成 它 的 “单纯 的 传 声 简 ”， 更 不 能 把 注意 
力 集中 于 对 “史实 ”的 忠实 度 ， 而 把 人 变 成 复制 史实 的 工具 。 
说 到 底 ,“ 历 史 的 精神 ”也 只 能 是 渗透 于 追求 着 自己 目的 的 个 人 
的 活动 之 中 。 以 人 为 对 象 ， 把 表现 人 的 内 在 和 外 在 的 世界 作为 本 
体 ， 这 条 原则 适用 于 各 种 题材 类 别 的 戏剧 作品 ， 当 然 也 适应 于 历 
史 剧 。 同 时 ， 这 条 原则 也 是 处 理 人 与 史实 的 关系 的 出 发 点 。 如 果 
剧 作家 以 人 为 作品 的 中 心 ， 以 塑造 特定 历史 环境 中 的 人 物 作为 自 
己 的 任务 ， 那么, 他 所 关注 的 亦 不 是 这 一 人 物 曾经 做 过 什么 事 ， 
而 是 他 (或 她 ) 在 这 一 特定 环境 中 可 能 做 什么 事 。 戏 剧 艺术 的 
本 质 就 在 于 把 握 与 表现 “情境 中 的 人 ”， 也 就 是 说 ， 戏 剧 家 总 是 
把 人 置 于 特定 的 情境 之 中 ,通过 其 行动 展现 内 在 生命 运动 的 过 
程 ， 以 此 去 表现 人 性 的 本 质 。 在 这 个 基点 上 ， 历 史 剧 同 其 它 题材 
的 戏剧 是 一 致 的 。 

个 别 历 史 人 物 都 是 处 于 一 定 的 历史 环境 之 中 ， 人 的 个 性 与 环 
境 的 辩证 统一 ， 体 现 出 历史 的 内 在 可 能 性 。 丹 纳 在 谈 到 类 似 的 问 
题 时 ， 指 出 这 样 一 种 历史 现象 : 


某 个 伟大 而 坚强 的 性 格 ， 由 于 没有 机 会 或 者 没有 和 刺 

激 的 因素 ， 往 往 默默 无 闻 ， 无 所 表现 。 倘若 克 伦 威 

尔 不 过 到 英国 革命 ， 很 可 能 在 家 庭 里 和 地 方 上 继续 过 他 

四 十 岁 以 前 的 生活 ， 做 一 个 经 营 农庄 的 地 主 ， 市 内 的 法 

官 ， 严 房 的 清教徒 ， 黑 管 他 的 牲口 ， 饲 料 ， 和 孩子 ， 关 切 

自己 的 信仰 。 法 国 革命 倘若 迟 三 年 爆发 ， 米 拉 昔 只 是 一 
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个 贪 欢 纵向 ， 有 失身 分 的 贵族 - 


一 个 人 的 性 格 总 是 潜在 着 某 种 内 在 的 必然 性 。 要 把 这 种 潜在 的 必 
然 性 变 成 具体 的 现实 性 ， 总 是 需要 一 定 的 机 遇 和 和 刺激， 需要 个 性 
与 环境 的 契合 。 剧 作家 选择 某 一 历史 人 物 作为 戏剧 的 主人 公 ， 在 
把 握 住 人 物 个 性 的 前 提 下 ， 又 需要 把 人 物 所 处 的 历史 环境 定性 化 . 
为 特定 的 情境 ， 这 种 定性 化 的 情境 对 人 物 乃 是 一 种 规定 ， 一 种 制 
约 ， 这 一 人 物 在 特定 情境 中 动机 与 行动 的 可 能 性 ， 也 正体 现 着 历 
史 内 在 的 可 能 性 。 

按照 这 一 原则 ， 诸 如 历史 剧 的 范围 、 定 义 这 类 问题 ， 也 就 比 
较 容易 理解 了 。 

任何 一 部 剧 作 都 有 虚构 ， 历 史 剧 也 不 例外 。 个 别 作品 的 主旨 
如 果 在 于 再 现 某 一 重大 历史 事件 ， 我 们 可 以 称 之 为 “历史 纪实 
剧 "。 任 何 历史 事件 都 是 人 的 活动 ， 历 史 人 物 只 是 按照 自己 的 目 
的 ， 在 特定 的 环境 中 进行 活动 ， 从 而 谱写 着 历史 ， 他 们 当然 不 可 
能 考虑 戏剧 的 要 求 。 正 因为 如 此 ， 历 史 剧 中 的 “纪实 ”， 也 就 不 
可 能 是 史实 过 程 的 原貌 再 现 。 在 这 一 意义 上 ， 所 谓 “ 再 现 ” 只 
能 是 具有 片面 的 合理 性 。 说 到 底 ， 对 历史 事实 的 原貌 再 现 ， 即 使 
在 历史 学 中 也 是 难于 达到 的 。 正 如 卡 西 尔 所 说 : 历史 的 “事实 
属于 过 去 ， 而 过 去 是 一 去 不 复 返 的 。 我 们 不 可 能 重建 它 ， 不 可 能 
在 一 种 纯 物 理 的 客观 的 意义 上 使 它 再 生 ”@。 美 国 历史 学 家 卡尔 
* 贝克 尔 甚至 对 “历史 事实 ”本 身 是 否 具有 “固定 形态 ”提出 
质疑 。 比 如 ,， “公元 前 四 十 九 年 凯撒 渡 过 卢比 孔 河 ”， 这 是 一 个 


Q@ 引 自 《艺术 哲学 》， 人 民 文 学 出 版 社 1983 年 版 ， 第 396 页 。 米 拉 蔡 为 法 国 大 
革命 时 期 的 立宪 派 领袖 ， 法 国 革命 爆发 于 1789 年 ， 他 死 于 1791 年 ， 倘 法 国 革命 迟 三 
年 爆发 ， 米 拉 蔡 已 不 在 人 世 ， 不 能 在 大 革命 中 有 所 作为 。 

加 引 自 《人 论 》， 上 海 译文 出 版 社 1985 年 版 ， 第 221 页 。 
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历史 事实 ， 许 多 历史 著作 都 曾 记 载 这 一 事实 。 然 而 ， 这 一 事实 ， 
只 有 与 成 为 前 因 后 果 的 其 它 事 实 相 联系 ， 才 具有 意义 。 而 且 ， 这 
一 事实 本 身 也 是 由 许多 小 的 事实 构成 ， 甚 至 包容 着 众多 参与 者 的 
活动 ， 思 想 ， 感 情 。 任 何 一 位 历史 学 家 都 难于 断言 ， 他 所 描述 的 
是 这 一 事实 的 全 过 程 。 他 们 无 法 重新 经 历 这 一 事实 的 过 程 ， 描 述 
者 所 和 赁 藉 的 只 是 前 人 记载 的 材料 ， 这 些 记 载 与 事实 本 身 相 比较 ， 
已 是 暗淡 无 光 。 而 且 ， 他 们 在 描述 时 ， 对 记载 的 材料 必定 要 进行 
选择 ， 个 人 的 选择 难免 出 现 偏差 ， 也 不 可 能 是 完整 的 Q。 在 这 一 
意义 上 ， 所 谓 历史 事实 的 原貌 再 现 ， 乃 是 不 可 能 达到 的 一 名 空 
话 。 对 于 历史 剧 作家 来 说 ， 所 谓 “ 历 史 纪 实 ”， 则 是 一 个 包含 着 
剪裁 和 加 工 、 想 象 和 虚构 的 更 为 复杂 的 创作 过 程 。 为 了 满足 戏剧 
完整 性 的 要 求 ， 对 史料 的 剪裁 、 加 工 是 必要 的 ; 为 使 历史 事件 的 
参与 者 的 行动 与 动机 完整 地 活 现 在 戏剧 场面 之 中 ， 并 把 它们 构成 
有 机 的 统一 体 ， 更 需要 藉 助 想象 与 虚构 。 说 得 明确 些 ， 剧 作家 进 
行 这 些 工 作 ， 其 目的 也 并 非 只 在 于 使 史实 “再 生 ”， 而 是 出 于 戏 
剧 构 成 的 需要 。 因 此 ， 即 使 在 这 类 作品 中 ， 戏 剧 也 并 非 等 同 于 历 
史 。 何 况 ,，“ 历 史 纪 实 剧 ”只 不 过 是 历史 剧 的 一 个 特殊 类 型 ， 只 
是 一 个 极端 性 的 例证 。 对 绝 大 多 数 历史 剧 作品 说 来 ， 根 据 以 人 为 
本 体 的 原则 ， 更 不 必 拘 泥 于 对 历史 的 忠实 ,创作 主体 更 可 以 在 艺 
术 想 象 的 天 地 里 自由 驰 对 。 当 然 ， 剧 作家 艺术 想象 的 自由 也 不 是 
不 受 任何 制约 的 ， 所 谓 “ 假 想 ”、 “杜撰 ”、“ 添 枝 加 叶 ”， 都 要 
受 “ 历 史 内 在 可 能 性 ”的 制约 和 检验 。 在 历史 剧 中 ， 所 谓 历史 
的 “内 在 可 能 性 ”， 首 先 体现 为 人 与 情境 的 契合 ， 体 现 为 情境 对 
人 的 动机 与 行动 的 规定 性 和 制约 性 ， 而 情境 则 是 特定 历史 环境 的 
定性 化 。 通 过 主体 的 想象 虚构 史实 ， 对 严肃 的 历史 学 家 是 不 可 取 


@ 参见 《什么 是 历史 事实 ?》， 引 自 《现代 西 方 历史 者 学 译文 集 》， 上 海 译文 出 
版 社 1984 年 版 。 
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的 ， 对 历史 剧 作家 来 说 则 是 必要 的 。 在 这 方面 ， 我 们 没有 必要 根 
据 假想 、 杜 撰 的 幅度 给 定 历史 剧 与 非 历史 剧 的 界限 。 概 言 之 ， 
“历史 剧 ” 应 该 是 一 个 开放 的 概念 ， 它 只 是 戏剧 的 一 种 题材 类 
型 ， 凡 是 取材 于 历史 生活 的 剧目 ， 都 可 以 归 人 “历史 剧 ” 的 
范畴 。 


2. 对 历史 入 物 的 艺术 解释 与 形象 塑造 


在 历史 剧 创作 中 ,“ 史 实 ” 的 原貌 是 一 种 不 必 拘 泥 的 外 在 真 
实 ， 而“ 人物 的 原貌 "， 就 更 难于 界定 了 。 有 人 把 “ 实 有 其 人 ” 
作为 历史 剧 的 要 求 ， 可 是 ， 所 谓 “ 实 有 其 人 ”， 如 果 只 是 限 指 历 
史上 某 个 实在 的 人 物 ， 他 有 名 有 姓 ， 有 特定 的 身份 ， 史 书 上 记载 
着 他 (或 她 ) 的 事迹 ; 那么 ， 对 这 样 的 人 物 的 考据 ， 乃 是 历史 
家 的 任务 。 历 史家 对 某 一 历史 人 物 的 考据 无 论 是 多 么 翔实 ， 多 么 
客观 ， 由 于 时 间 的 屏障 和 思想 的 制约 ， 也 不 可 能 重 造 一 个 具有 感 
性 丰富 性 的 完整 的 人 。 戏 剧 的 对 象 乃 是 一 个 感性 的 经 验 世 界 ， 面 
对 已 往 逝去 的 历史 生活 ， 这 样 的 感性 的 经 验 世 界 只 能 在 艺术 想象 
中 去 营造 。 在 戏剧 作品 中 ， 具 有 感性 丰富 性 的 人 的 形象 ， 从 来 都 
是 剧 作家 赁 夭 想 象 力 创造 的 成 果 ， 在 这 一 领域 ， 所 谓 历 史 意义 上 
的 “ 实 有 其 人 ”， 乃 是 与 艺术 创造 的 本 性 相 背 廖 的 尺度 。 

历史 学 家 和 历史 剧 作家 面 对 一 个 历史 人 物 ， 都 会 有 主体 的 解 
释 和 评价 。 在 这 一 方面 ， 他 们 都 有 相对 的 自由 ， 相 比较 而 言 ， 剧 
作家 的 自由 度 要 大 于 历史 学 家 。 至 少 ， 历 史学 家 不 能 要 求 历史 剧 
作家 届 从 自己 的 解释 与 评价 。 

历史 学 家 总 是 通过 对 史实 记载 ， 把 各 种 人 物 运 载 到 读者 面 
前 ， 让 我 们 通过 人 物 的 言行 以 及 在 历史 事件 中 的 地 位 和 作用 ， 了 
解 其 是 什么 样 为 人 。 历 史学 家 对 历史 人 物 也 可 能 有 自己 的 解释 和 
评价 ， 但 却 不 能 超出 史实 的 限度 。 剧 作家 的 任务 在 于 塑造 性 格 ， 
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正如 莱 辛 所 说 :“ 对 于 作家 来 说 ， 只 有 性 格 是 神圣 的 。d 创作 主 
体 的 性 格 塑造 ， 也 渗透 着 自己 的 解释 ， 他 完全 可 置 历史 学 家 的 解 
释 与 评价 于 不 顾 。 事 实 上 ， 如 果 强 求 剧 作 家 遵循 历史 学 家 的 解释 
与 评价 ， 不 仅 将 会 束缚 剧 作家 的 艺术 创作 精神 ， 也 会 成 为 一 种 难 
于 把 握 的 标准 。 比 如 ， 曹 操 是 我 国 历史 上 的 一 位 卓越 的 政治 家 ， 
历史 学 家 对 其 行为 上 月 较 详细 的 记载 ,但 对 其 功 过 的 评价 却 不 一 
致 ， 对 其 性 格 的 解释 更 是 众说 纷 颖 。 郭 沫 若 在 《 蒙 文 姬 》 中 根 
据 自己 的 解释 塑造 了 曹操 的 形象 ， 史 学 家 们 对 这 一 形象 的 评价 却 
连 然 不 同 。 有 人 说 剧本 “ 牌 曲 了 历史 人 物 ” ， 有 人 则 誉 之 为 “还 
了 历史 的 本 来 面目 ”。 请 问 ， 对 同一 历史 剧 作品 的 不 同 评价 ， 究 
竟 哪 一 种 更 为 科学 ? 在 我 国史 学 界 ， 对 历史 人 物 的 评价 ， 向 来 就 
是 一 个 格外 复杂 的 问题 ， 真 正 被 公认 的 , “有 定 评 ”的 历史 人 物 
并 不 甚 多 。 人 何况， 所谓“ 公认 ”与 “ 定 评 ”， 也 不 一 定 就 是 稳定 
的 、 长 久 的 。 史 学 家 们 对 历史 人 物 的 评价 ,不 仅 受 已 有 史料 的 限 
制 ， 也 受到 个 人 主观 价值 观念 的 制约 。 随 着 新 的 史料 被 发 现 ， 随 
着 史学 家 价值 观念 的 改变 ， 过 去 被 公认 的 定 评 ， 也 可 能 在 今天 或 
后 世 被 推翻 ， 对 于 剧 作 家 说 来 ， 和 任何 一 位 剧 作 家 塑造 人 物 形象 ， 
都 是 个 人 的 创造 ， 都 打 着 主体 心灵 的 印记 。 而 对 同一 历史 人 物 ， 
在 不 同 剧 作家 的 笔下 ， 可 能 塑造 成 巡 然 不 同 的 形象 。 如 果 要 求 剧 
作家 按照 某 种 公认 的 定 评 去 塑造 历史 人 物 形 象 ， 那 只 能 是 扼杀 艺 
术 创 造 的 个 性 ， 把 本 来 应 该 是 生气 勃勃 、 丰 富 多 姿 的 形象 画廊 ， 
变 成 按 同一 模式 铸造 成 的 仿造 品 。 在 中 国 历史 剧 的 作品 中 ， 历 史 
人 物 形象 单一 化 、 模 式 化 的 倾向 ， 不 能 说 与 这 种 偏见 无 关 。 当 
然 ， 我 并 不 是 说 ， 历 史 剧 作家 可 以 随心 所 欲 地 创造 。 艺 术 家 的 创 
造 总 是 自由 与 受制 约 相辅相成 ， 针 对 历史 人 物 形象 的 塑造 一 重要 
问题 ， 也 是 如 此 。 但 是 ， 这 种 制约 与 其 说 是 “历史 ”的 ， 倒 不 


@ 《汉堡 剧 评 》， 上 海 文艺 出 版 社 1981 年 版 ， 第 125 页 。 
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如 说 是 “艺术 ”的 。 任 何 一 位 历史 学 家 不 管 在 本 专业 范围 内 具 
有 多 高 的 权威 性 ， 也 无 权 要 求 剧 作家 把 他 对 某 一 历史 人 物 的 评价 
当 作法 规 ， 正 如 剧 作家 无 权 要 求 历史 学 家 按照 他 所 塑造 的 形象 去 
评价 历史 人 物 。 剧 作家 塑造 形象 只 受制 于 艺术 完整 性 和 形象 的 审 
美 价值 ， 至 少 ， 我 们 可 以 要 求 历史 剧 作家 塑造 的 性 格 具有 艺术 的 

可 信 性 和 真实 性 。 
任何 一 个 历史 人 物 ， 都 是 特定 历史 时 代 造 就 成 的 ， 他 们 的 精 
神 建构 和 行为 表现 具有 历史 时 代 的 烙印 。 为 此 ， 我 们 一 般 将 那些 
具有 时 代 特 点 的 人 物性 格 称 之 为 “真实 ”的 ， 而 将 那些 违反 历 
史 时 代 可 能 性 的 人 物 形 象 称 之 为 “不 真实 ”。 在 这 里 ， 所 谓 “ 历 
史 的 可 能 性 ”仍然 是 一 个 有 用 的 原则 。 针 对 这 一 问题 ， 重 温 恩 
格 斯 对 拉萨 尔 的 剧本 《 弗 里 蒋 ， 汉 “' 济 金 根 》 的 批评 ， 或 许 是 
有 益 的 。 在 这 部 历史 剧 中 ， 拉 萨 尔 试图 把 济 金 根 写 成 与 农民 运动 
有 密切 联系 的 人 物 ， 并 把 这 一 历史 人 物 解释 为 志 在 解放 农民 的 翡 
剧 英雄 。 恩 格 斯 并 非 是 以 史实 的 根据 和 历史 学 家 的 定 评 为 尺度 ， 
反对 剧 作家 如 此 评价 济 金 根 这 一 人 物 ， 他 指出 :“ 您 假定 济 金 根 
和 农民 确实 有 某 种 联系 ， 这 究竟 有 多 少 历史 根据 ， 我 无 法 判断 ， 
而 这 个 问题 也 是 完全 无 关 紧 要 的 。 “我 丝毫 不 想 否 认 您 有 权 把 
济 金 根 和 胡 登 看 成 是 打算 解放 农民 的 。” 他 对 这 部 取材 于 历史 生 
活 的 悲剧 的 批评 只 是 集中 于 一 点 : 在 那个 特定 历史 时 代 中 ， 如 果 
按照 剧 作 家 的 构想 ， 怎 样 才能 体现 出 历史 的 内 在 可 能 性 ， 并 能 体 
现 出 这 一 历史 时 代 的 本 质 。 他 认为 : 按照 拉萨 尔 的 解释 ， 如 果 济 
金 根 和 胡 登 怀 有 解放 农民 的 意图 ， 并 将 之 付 诸 行动 , “这 样 一 来 
马上 就 产生 了 一 个 悲剧 性 矛盾 : 一 方面 是 坚决 反对 过 解放 农民 的 
贵族 ， 另 一 方面 是 农民 ， 而 这 两 个 人 物 却 被 置身 于 这 两 方面 之 
间 。 在 我 看 来 ， 这 就 构成 了 历史 的 必然 要 求 和 这 个 要 求 的 实际 上 
不 可 能 实现 之 间 的 悲剧 性 冲突 。 您 忽略 了 这 一 因素 ， 而 把 这 个 悲 
剧 性 的 冲突 缩小 到 极其 有 限 的 范围 之 内 : 使 济 金 根 不 立即 向 皇帝 
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和 帝国 宣战 ， 而 只 向 一 个 诸侯 宣战 ， 并 且 使 他 仅仅 由 于 贵族 的 冷 
漠 和 胆 忆 就 遭 到 了 灭亡 "到 在 这 里 ， 恩 格 斯 对 一 部 历史 剧 进行 
历史 的 批评 ， 他 的 批评 是 尖锐 的 ， 但 是 ， 即 使 从 这 一 角度 批评 剧 
本 的 成 败 也 并 不 以 忠于 史实 为 尺度 ， 更 没有 把 自己 对 济 金 根 的 评 
价 强加 给 剧 作家 ， 在 这 些 方面 ， 恩 格 斯 是 相当 宽容 的 。 他 所 提出 
的 悲剧 性 冲突 虽然 着 眼 于 历史 的 可 能 性 ， 却 也 体现 着 “典型 环 
境 中 的 典型 人 物 ” 这 一 现实 主义 的 艺术 原则 。 

要 求 历史 剧 塑 造 人 物 形象 的 原则 ， 届 从 历史 学 家 的 视野 和 观 
念 ， 仍 是 中 国 剧 坛 的 特殊 问题 。 在 中 国 当代 戏剧 的 发 展 进程 中 ， 
由 于 种 种 原因 ， 已 经 失去 了 它 作 为 一 种 艺术 门类 的 独立 品格 。 或 
许 正 因 为 如 此 ， 其 它 学科 则 可 以 要 求 它 届 从 于 自己 ， 而 置 它 自身 
的 艺术 法 则 于 不 顾 。 同 时 ， 有 些 历史 剧 作家 似乎 已 经 习惯 于 对 其 
它 学 科 (比如 历史 学 ) 的 从 属地 位 ， 因 而 把 历史 学 家 对 作品 的 
干预 看 作 是 必 经 之 路 ， 乃 是 天 经 地 义 。 因 此 ， 历 史 剧 创作 的 道路 
变 得 相当 狭窄 ， 乃 是 必然 的 。 


3 历史剧 的 意义 与 “ 古 为 今 用 ” 


历史 剧 虽 然 取材 于 历史 生活 ， 但 剧 作家 却 是 要 面 对 今天 的 观 
众 ， 供 他 们 欣赏 。 一 部 剧 作 在 现实 社会 的 命运 ， 当 然 要 取决 于 它 
与 当代 观众 欣赏 兴趣 的 契合 程度 。 我 国 戏剧 界 一 向 把 “上 古 为 今 
用 ”作为 历史 剧 创作 的 一 条 宗旨 ， 也 是 基于 这 种 考虑 。 然 而 ， 
对 “ 古 为 今 用 ”的 解释 却 很 不 一 致 。 在 60 年 代 初 关于 历史 剧 的 
讨论 中 ， 针 对 这 一 问题 曾经 提出 多 种 主张 ， 择 其 要 者 有 其 一 ， 
有 人 认为 :“ 用 历史 唯物 主义 反映 了 历史 真实 ， 就 是 对 人 民 进 行 
了 正确 的 历史 教育 和 爱国 主义 思想 教育 ， 这 就 是 古 为 今 用 。” 


中 引 自 《 马 克 思 和 恩格斯 选集 》 第 4 卷 ， 人 民 出 版 社 1972 年 版 ,第 346 页 。 
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其 二 ， 有 人 把 “ 古 为 今 用 ”理解 为 服务 于 当前 的 政治 ;“ 史 
剧 的 目的 并 不 在 于 静 陈 史实 ， 它 必须 使 史实 经 过 一 番 再 处 理 之 
后 ， 加 上 作者 所 愿望 的 东西 ， 使 之 为 当前 的 政治 服务 。 

其 三 ， 有 人 把 “上 古 为 今 用 ” 归 之 为 剧 作家 “选材 ”问题 : 
“ 剧 作家 作为 现实 生活 和 时 代 和 阶级 的 需要 ， 到 浩如烟海 的 历史 
材料 中 ， 选 取 对 他 来 说 是 有 意义 的 题材 来 写 戏 。” 就 可 以 为 今天 
所 用 。 

其 四 ,也 有 人 把 “上 古 为 今 用 ”的 关键 归 之 为 剧 作 家 的 “ 立 
场 ” ， 归 之 为 “为 进步 力量 服务 ， 为 人 民 服 务 ” 的 目的 中 。 

以 上 几 种 主张 ， 虽 然 是 从 不 同 的 角度 探求 “ 古 为 今 用 ”的 
途径 ， 但 大 都 是 把 价值 观 归 于 “时 代 和 阶级 的 需要 ”、“ 为 当前 
的 政治 服务 ”以 及 对 观众 进行 思想 教育 范围 之 内 。 在 60 年 代 
初 ， 把 历史 剧 的 “十 为 今 用 ” 归 之 为 这 种 价值 观 ， 是 可 以 理解 
的 。 在 当时 ， 我 国 发 展 文学 艺术 的 总 方针 就 是 “为 工农 兵 服务 ， 
为 无 产 阶级 政治 服务 ” ， 讨 论 历史 剧 的 创作 问题 ， 也 不 可 能 背离 
这 一 既定 方针 。 然 而 ， 在 今天 ， 我 们 却 应 该 把 “ 古 为 今 用 ”的 
宗 骨 置 于 更 广阔 的 视野 之 中 。 

把 “ 古 为 今 用 ”作为 一 条 既定 的 宗 骨 ， 可 能 导致 一 种 倾向 : 
借用 古人 古事 直接 影射 斑 实 。 在 50 - 60 年 代 ， 这 种 直接 影射 性 
的 剧目 并 不 少见 ， 直 到 80 年 代 仍然 可 以 看 到 这 类 作品 。 当 然 ， 
这 种 创作 方法 也 并 非 我 国 当代 剧 作家 首创 。 早 在 18 世纪 ， 黑 格 
尔 就 曾 指出 ， 法 国 历史 家 、 历 史 剧 作家 存在 这 种 普遍 性 的 倾向 : 


其 目的 并 不 在 于 历史 本 身 和 历史 所 写 的 人 和 事 ， 而 
在 适应 当时 的 某 种 旨 趣 ， 疝 政府 进 一 患 告 ， 或 者 唤起 对 


Q@ 以 上 各 家 观点 ， 参 见 《 戏 剧 报 》 编辑 部 整理 的 《关于 历史 剧 问题 的 讨论 》 
一 文 。 
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政府 的 贫 恨 。 许 多 剧本 也 是 这 样 写 的， 或 是 在 全 部 内 容 
上 或 是 在 某 些 片段 上 明显 的 影射 到 当时 的 情况 ; 如 果 在 
旧 剧 本 里 碰 到 可 以 联系 到 时 事 的 地 方 ， 演 员 们 就 故意 把 
它 加 以 大 肆 泻 染 ， 听 众 们 也 热烈 欢迎 它 。 


黑 格 尔 认为 :“ 把 过 去 时 代 的 客观 形态 完全 抛 开 ， 换 上 现时 代 的 
特色 ”， 乃 是 被 极端 化 了 的 纯 主观 的 表现 方式 @9。 在 黑 格 尔 看 来 ， 
这 类 影射 史学 和 史 剧 所 以 流行 ， 其 原因 是 多 方面 的 ， 一 是 由 于 文 
化 修养 的 缺乏 ， 对 过 去 时 代 的 无 知 ， 因 而 感觉 不 到 或 认识 不 到 所 
写 对 象 与 这 种 表现 方式 之 间 的 矛盾 ; 二 是 处 于 艺术 家 对 自己 的 时 
代 的 文化 的 骄傲 ,认为 只 有 那 时 代 的 观点 、 道 德 和 社会 习俗 才 有 
价值 ， 才 值得 采用 ， 因 此 对 任何 内 容 都 不 能 欣赏 ， 除 非 那 内 容 是 
用 他 那个 时 代 的 文化 形式 表现 出 来 的 9。 认 真 读 一 读 黑 格 尔 在 两 
个 世纪 前 所 批判 的 这 种 表现 方式 及 其 根源 ， 我 们 会 感到 ， 中 国 当 
代 历 史 剧 创作 所 存在 的 “影射 ”倾向 竟 是 多 么 相似 ! 

黑 格 尔 对 上 述 纯 主 观 的 表现 方式 进行 批判 ， 但 他 并 非 提 倡 
“为 历史 而 历史 ”的 纯 客 观 态 度 。 在 他 看 来 ， 历 史 剧 创作 不 应 
“ 止 于 纯 然 形式 的 历史 的 精确 和 忠实 ”,“ 对 于 地 方 色彩 、 道 德 习 
俗 、 机 关 制 度 等 外 在 事物 的 纯 然 历史 性 的 精确 ， 在 艺术 作品 中 只 
能 算是 次 要 的 部 分 "; 重要 的 原则 在 于 ， 历 史 的 内 容 及 其 实体 性 
意义 与 现代 文化 和 思想 感情 的 意 区 ， 这 两 方面 都 要 求 同 样 程度 的 
满足 。 他 强调 的 是 “ 既 真实 而 对 现代 文化 来 说 又 是 意义 还 未 过 
去 的 内 容 (意蕴 )”@。 说 得 简单 些 ， 黑 格 尔 所 重视 的 是 在 内 容 


见 《 美 学 》 第 1 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1858 年 版 , 第 340 页 。 
参见 同 书 第 339 页 。 

参见 同 书 第 338、339 页 。 

参见 同 书 第 343 页 。 
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( 意 曹 ) 和 意义 上 表现 古今 相通 的 东西 。 

对 于 历史 剧 来 说 ， 把 它 的 功能 仅仅 理解 为 为 当前 的 政治 服 
务 ， 或 者 只 看 作 是 适应 当代 某 个 阶级 的 功利 目的 ， 视 野 过 于 狂 
窗 。 当 一 个 国家 、 民 族 处 于 存亡 的 战争 年 代 里 ， 剧 作家 藉 助 历史 
题材 宏扬 民族 意识 ， 以 唤起 爱国 热情 ， 这 或 许 是 合理 的 。 这 种 合 
理性 也 只 是 在 于 它 体 现 了 具体 时 代 的 社会 需要 ， 而 非 在 于 它 体现 
了 艺术 的 本 性 。 例 如 ， 在 中 国 抗日 战争 时 期 ， 曾 经 出 现 一 批 这 样 
的 历史 剧 作品 ， 它 们 影射 当时 的 政治 ， 激 发 民众 的 爱国 热情 ， 确 
实 适 应 了 当时 的 旨 趣 。 但 是 ， 如 果 把 这 种 满足 特定 时 代 社会 需要 
的 作品 ， 看 作 是 发 展 历史 剧 创作 的 普遍 规律 ， 却 未 必 是 明智 的 。 
《简明 不 列 颠 百科 全 书 》 对 “历史 剧 ”的 释文 指出 : “其 特点 是 
假定 观众 中 存在 着 民族 意识 ， 在 民族 感情 强烈 时 盛行 。 特 别 是 在 
16 世纪 80 年 代 的 英格兰 ， 但 到 了 17 世纪 30 年 代 渐 渐 过 时 。”@ 
该 条 目 认 为 : 这 类 作品 在 马 洛 和 莎士比亚 的 笔下 已 至 成 熟 。 可 
是 ， 在 我 看 来 ， 如 果 把 莎士比亚 的 历史 剧 作品 着 作 只 是 以 激发 民 
族 意识 为 主旨 ， 是 不 准确 的 。 莎 士 比 亚 的 历史 剧 大 都 写 于 1590 
年 -1660 年 间 。 这 位 剧 作家 在 1587 年 到 达 伦 敦 ， 当 时 ， 英 国 刚 
刚 打败 西班牙 无 敌 舰队 的 人 侵 ， 爱 国情 绪 高 涨 ， 民 族 感情 强烈 。 
在 这 一 时 期 ， 莎 士 比 亚 以 英国 历史 生活 为 素材 写作 历史 剧 ， 虽 然 
适应 了 观众 中 存在 着 的 民族 意识 ,但 这 些 作品 的 主旨 并 非 仅 止 于 
宏扬 民族 感情 和 爱国 情绪 ， 更 不 是 把 历史 人 物 变 成 民族 意识 的 载 
体 。 卢 卡 揣 在 分 析 莎 士 比 亚 的 历史 剧 作品 时 指出 : “莎士比亚 对 
历史 进行 加 工 的 目的 总 是 在 红 白 玫瑰 战争 的 现实 历史 的 土地 上 ， 
去 寻求 和 刻画 那些 在 人 的 意义 上 的 最 巨大 的 对 比 。 莎 士 比 亚 的 历 
史 的 忠实 和 历史 的 真实 性 是 在 于 这 些 有 关 人 性 的 特点 是 汲取 了 这 


@ 引 自 《简明 不 列 颠 百科 全 书 》 第 5 卷 ， 中 国 大 百科 全 书 出 版 社 1986 年 版 ， 
第 234 页 。. 
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一 伟大 历史 危机 时 期 最 本 质 的 因素 。”® 如 果 卢 卡 契 的 分 析 是 贴 
切 的 ( 它 当然 是 贴切 的 ) ， 那 么 ， 这 里 所 说 的 从 历史 危机 时 期 汲 
取 的 “人 性 的 特点 "”， 当 然 是 对 所 谓 适用 “民族 意识 ”大 幅度 的 
超越 ， 而 且 ， 落 士 比 亚 的 历史 剧 作品 也 正 是 赁 藉 这 种 超越 获得 审 
美 价值 。 

马克 思 认为 : “整个 历史 也 无 非 是 人 类 本 性 的 不 断 改变 而 
已 .”@ 艺术 的 主旨 在 于 对 人 类 本 性 的 追寻 ， 历 史 剧 作为 一 种 艺 
术 作 品 ， 其 主旨 也 在 于 此 。 人 性 ， 是 一 个 历史 的 概念 ， 它 具体 存 
在 于 每 个 历史 时 代 中 的 个 体 之 中 ， 具 有 历史 的 具体 性 。 剧 作家 应 
该 把 人 物 置 于 具体 的 历史 环境 中 ， 通 过 单个 人 的 行动 及 其 动机 揭 
示 具 有 历史 具体 性 的 人 性 。 如 果 把 历史 的 忠实 性 归 之 于 这 一 层 
面 ， 才 能 达到 艺术 所 应 追求 的 真实 性 。 同 时 ， 在 不 同 的 历史 时 
代 ， 人 类 本 性 又 有 其 继承 性 、 普 遍 性 ， 有 着 某 种 相通 的 东西 。 戏 
剧 的 观众 都 是 活生生 的 当代 人 ， 他 们 进入 剧场 欣赏 历史 剧 作品 ， 
并 非 仅仅 是 要 了 解 过 去 时 代 曾 经 发 生 过 的 事件 ， 也 不 是 要 熟悉 那 
些 本 来 是 陌生 的 历史 生活 的 细节 ， 藉 以 增加 一 些 历史 知识 ， 他 们 
多 是 以 当代 文化 的 旨 趣 去 审视 生活 在 具体 历史 环境 中 的 人 ， 在 单 
个 人 的 身上 洞察 具体 时 代 中 人 的 需要 、 欲 求 及 各 种 心理 特质 ， 丰 
富 对 人 性 的 发 现 。 也 可 以 说 ， 历 史 剧 中 古今 相通 的 东西 主要 在 于 
人 的 内 在 生命 运动 ， 在 于 通过 个 体 的 内 心 世界 揭示 具有 普遍 意义 
的 人 类 本 性 的 某 些 方面 。 

莎士比亚 先后 创作 了 十 部 历史 剧 ， 就 其 艺术 成 就 来 说 ， 也 有 
高 低 之 分 。 这 位 超凡 的 剧 作家 在 历史 剧 创作 方面 也 经 历 了 通过 自 


@ 《戏剧 和 戏剧 创作 艺术 中 有 关 历 史 主 义 发 展 的 概述 》;， 引 自 《 莎 士 比 亚 评论 
汇编 》 (2) ， 第 436 页 。 
@@ 见 《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 4 卷 , 第 174 页 。 
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我 反思 进行 探索 的 过 程 。 安 东 尼 “ 伯 吉 斯 在 追溯 莎士比亚 对 
《 享 利 六 世 》 的 反思 说 :“ 落 士 比 亚 从 马 洛 唯一 历史 剧 《 爱 德 华 
二 世 》( 该 剧 在 此 时 已 印刷 成 书 ) 中 体味 出 ， 像 村 庄 戏 似 的 搬 演 
历史 事件 ， 如 《 享 利 六 世 》 三 部 曲 那 样 ， 不 如 探索 事件 后 边 的 
动机 更 能 扣人心弦 ”0@ 在 具体 的 戏剧 作品 中 ， 所 谓 “ 人 性 的 特 
点 ”， 总 是 体现 为 行动 及 其 动机 。“ 动 机 ” 乃 是 人 格 的 凝聚 ， 是 
人 的 需要 、 和 欲求 的 集中 表现 。 在 这 一 意义 上 ， 莎 士 比 亚 那 几 部 取 
材 于 古代 编 年 史 中 传 说 轶 事 的 著名 悲剧 ， 如 《 汉 姆 莱特 》、《 马 
克 自 斯 》、《 李 尔 王 》 等 〈 它 们 也 可 以 归 入 “历史 剧 ” 的 范畴 ) ， 
与 那些 狭义 的 历史 剧 (如 《亨利 六 世 》、《 理 查 三 世 》、《 理 查 二 
世 》 《亨利 四 世 》、《 享 利 五 世 》 等 ) 相 比 较 ， 在 性 格 塑 造 方面 
更 具有 人 性 的 深度 ， 更 符合 人 类 学 的 精神 。 正 是 由 于 莎士比亚 在 
历史 人 物 身 上 揭示 出 古今 相通 的 人 类 本 性 ， 就 使 得 他 属于 所 有 的 
世纪 。 

如 果 我 们 依旧 把 “ 古 为 今 用 ”的 宗旨 ， 园 于 “影射 当前 的 
政治 ”或 “弘扬 民族 意识 的 爱国 热情 ”的 狭 窗 视野 之 内 ， 历 史 
剧 的 作品 或 许 能 取得 一 时 性 的 又 动 效 益 ， 却 难于 具有 长 久 的 、 普 
遍 性 的 艺术 生命 力 。 

以 上 ， 我 们 通过 对 以 往 某 些 流 行 的 史 剧 观念 的 批判 ， 试 图 为 
确立 更 能 体现 艺术 本 性 的 史 剧 观 开拓 道路 。 历 史 剧 的 创作 实践 ， 
对 具体 历史 剧 作品 的 分 析 、 评 价 ， 总 是 直接 或 间接 地 与 某 种 史 剧 
观念 相 联 系 。 如 果 说 ， 中 国 当代 的 史 剧 观 是 封闭 的 、 保 守 的 ， 那 
么 ， 当 代 历 史 剧 的 创作 实践 也 必然 受 其 影响 而 形成 某 些 致命 的 弱 
点 。 前 面 对 以 往 史 剧 观 的 回顾 与 批判 ， 对 我 们 将 要 展开 的 对 主要 


Q@ 引 自 安东尼 伯 吉 斯 : 《莎士比亚 传 》， 天 津 人 民 出 版 社 1985 年 版 ， 第 
162 页 。 
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剧目 的 分 析 与 评价 已 经 提供 了 一 个 参照 系 。 


对 史 剧 作品 的 再 评价 


在 这 一 命题 的 范围 内 ， 我 们 面 对 的 将 是 数 以 百 计 的 史 剧 作 
品 ， 为 此 ， 必 须 进行 选择 。 本 文 进 行 选择 的 价值 尺度 是 : 在 中 国 
当代 历史 剧 作品 中 最 具有 代表 性 的 ， 在 当时 出 现 的 同类 作品 中 称 
得 上 是 高 水 准 的 。 确 立 这 一 价值 尺度 只 出 于 这 样 的 动机 : 这 类 作 
品 所 取得 的 成 就 和 存在 的 问题 ， 都 代表 着 一 个 时 期 内 同类 作品 的 
水 准 ， 对 它们 进行 再 评价 以 及 由 此 而 引发 的 对 前 面 已 经 提出 的 中 
剧 观念 的 更 具体 的 思考 ,或许 更 是 有 普遍 意义 。 面 对 一 个 个 历史 
剧 作 品 ， 要 进行 总 体 或 局 部 的 批评 ,仅仅 轿 于 前 面 所 提 及 历史 剧 
观念 ， 把 批评 限定 在 这 一 范围 之 内 ， 是 远 远 不 够 的 。 每 一 部 作品 
都 从 特殊 的 角度 提出 更 为 复杂 ， 更 为 具体 的 种 种 问题 ， 我 们 必须 
直面 这 些 问 题 。 因 而 ， 对 具体 作品 的 批评 ， 绝 不 会 只 是 对 上 述 观 
念 的 解释 。 至 于 选择 是 否 准 确 ， 是 否 有 失 偏 颇 ， 均 请 读者 见谅 。 
好 在 这 只 是 一 篇 研讨 性 的 论文 ， 而 非 对 中 国 当代 历史 剧 的 全 面 性 
的 述评 。 至 于 笔者 的 “再 评价 ”是 否 公 见 ， 是 否 科 学 ， 则 将 要 
取决 于 个 人 的 视野 和 能 力 。 


1. 《 蔡 文 姬 》 与 《武则天 》 


要 在 中 国 历史 剧 作家 中 评选 功勋 卓著 者 ， 其 首位 非 郭 沫 若 莫 
属 。 他 是 中 国 历史 剧 的 开拓 者， 其 史 剧 作品 大 都 久 享 盛誉 。 对 其 
史 剧 的 批评 文章 ， 研 究 性 的 论文 与 专著 ， 已 为 数 其 多。 选择 这 位 
大 师 的 史 剧 作品 作为 再 评价 的 对 象 ， 自 然 冒 着 风险 。 然 而 ， 在 艺术 
规律 面前 应 该 是 人 人 和 平等。 本 着 这 种 精神 ， 再 评价 应 该 是 坦诚 的 。 
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早 在 20 年 代 ， 郭 沫 阁 已 经 开始 了 历史 剧 的 创作 。 其 早期 的 
代表 作 是 《三 个 产道 的 女性 》， 其 中 包括 《卓文 君 》、《 王 昭君 》 
和 《 肢 笑 》。1941 年 ， 他 又 完成 了 《党 棣 之 花 》。 作 家 针对 这 些 
剧目 一 再 申明 : 写 历史 剧 是 “ 借 些 历史 上 的 影子 来 驰 鸡 我 创作 
的 手腕 ”;“ 我 要 借 古 人 的 骸骨 来 ， 另 吹 吐 些 新 的 生命 进去 ”; 历 
史 剧 作家 “可 以 推翻 历史 的 成 案 ， 对 于 既成 事实 加 以 新 的 解释 ， 
新 的 六 发 ， 而 具体 的 把 真实 的 古代 精神 翻译 到 现代 ”DP。 在 当时 ， 
戏剧 界 对 《三 个 叛逆 的 女性 》 有 讲 有 贬 ， 钱 杏 玫 称 忱 他 “是 一 
部 具有 时 代 性 的 东西 "@; 向 培 良 则 认为 “他 是 想 用 覆 效 、 卓 文 
君 、 王 昭君 来 宣传 他 对 于 妇女 运动 的 真理 。 就 在 这 一 点 ， 他 根本 
上 已 经 不 了 解 戏剧 不 了 解 艺术 了 "@。 后 者 批评 可 能 失 于 武断 。 
然而 ， 如果 把 《三 个 叛逆 的 女性 》 看 作 是 郭沫若 史 剧 创作 的 起 
点 ， 它 确实 偏离 了 通 向 艺术 的 轨道 。 他 写 卓 文 君 只 是 为 了 否定 把 
她 的 行为 视 为 “ 淫 奔 ”的 历史 成 见 ， 藉 以 表现 妇女 解放 的 时 代 
呼声 。 她 把 王 昭 君 塑 造成 一 个 反抗 王权 的 叛 道 者 , “一 个 “出 嫁 
不 必 从 夫 ” 的 标本 ”， 也 只 是 借 这 位 古人 表现 个 性 解放 的 当代 精 
神 。《 聂 竹 》 写 于 1925 年 “五 州 ”运动 高 潮 中 ， 作 家 的 目的 也 
在 于 通过 古人 抒发 自己 对 这 场 现 实 政治 斗争 的 感受 ， 给 这 场 运动 
. 营造 “一 个 血淋淋 的 纪念 品 "。 概 言 之 ， 在 《三 个 叛逆 的 女性 》 
中 ， 剧 作家 只 是 “ 借 着 古人 的 皮毛 来 说 自己 的 话 ”， 为 了 宣扬 对 
现实 的 反叛 精神 和 个 性 解放 的 思想 ， 任 想象 自由 驰 对 ， 按 照 社会 
需要 塑造 古代 的 形象 。 其 结果 是 ， 现 实 性 的 宣传 压倒 了 历史 的 实 
体 性 意义 ， 沾 洲 的 激情 压倒 了 剧本 应 有 的 戏剧 性 ， 而 人 物 形 象 也 
成 了 剧 作家 抒发 主体 思想 感情 的 载体 。 给 人 的 印象 是 ， 剧 作家 从 





@ 分 别 见 《郭沫若 剧 作 全 集 》 第 1 卷 , 第 15、78、322 页 。 
加 参看 《郭沫若 评传 》 ， 上 海 时 代 书 局 1932 年 版 。 
国 引 自 《郭沫若 全 集 》 第 1 卷 , 第 332 -333 页 。 
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现实 社会 的 矛盾 中 激发 起 创作 的 灵感 ， 但 却 未 来 得 及 真正 把 握 历 
史 内 容 的 底蕴 ， 因 而 ， 也 就 难于 捕捉 到 历史 内 容 的 实体 性 意义 与 
现代 文化 的 真正 契合 。 从 《 演 棣 之 花 》 开 始 ， 剧 作家 对 历史 生 
活 的 洞察 更 开 己 、 更 深入 了 ， 他 更 注意 对 历史 精神 的 发 据 ， 并 试 
图 以 此 为 基础 赋予 历史 题材 以 更 深 从 的 现实 性 意义 。 他 对 
《史记 ， 刺客 列传 》、《 战 国策 》、《 竹 书 纪 和 争 》 等 史书 中 记载 爱 
政 、 聂 黎 的 活动 进行 考证 ， 但 在 剧本 构成 时 又 不 拘泥 史书 的 记 
载 ， 而 是 把 人 物 置 于 其 历史 时 代 的 背景 下 ， 把 握 住 行动 动机 的 可 
能 性 。 正 如 剧 作家 自己 所 说 :“《 尝 棣 之 花 》 的 政治 气氛 以 主张 
集合 反对 分 裂 为 主题 ， 这 不 用 说 是 参合 了 些 主 观 的 见解 进去 的 。 
望 合 厌 分 是 民国 以 来 共同 的 希望 。 也 是 中 国 自 有 历史 以 来 的 历代 
人 的 希望 。 因 为 这 种 希望 是 古今 相通 的 东西 ， 我 们 可 以 据 今 通 
吉 ， 亦 正 可 以 借 古 鉴 今 。 所 以 这 样 的 参合 我 不 感 其 突 元 ”在 历 
史 剧 创作 中 ， 从 “ 借 着 古人 的 皮毛 说 着 自己 的 话 ”， 从 发 展 看 在 
历史 生活 中 发 据 “ 古 今 相通 的 东西 ”， 可 以 看 作 是 从 纯 主 观 的 表 
现 方式 向 客观 性 的 转变 。 由 于 把 聂 政 刺杀 韩 哀 候 和 侠 累 的 行为 置 
于 “ 末 秦 派 ”与 “联合 抗 秦 派 ”之 间 政 治 斗争 的 背景 下 ， 聂 政 、 
带 租 的 形象 也 超越 了 “杀身 成 仁 ， 售 身 取 义 ”的 意义 ， 又 引申 
出 “ 望 合 厌 分 ”政治 主题 。《 党 棣 之 花 》 写 于 1941 年 ， 中 华 民 
族 正 处 于 日 本 侵略 者 的 踩 帆 之 中 ， 团 结 抗战 乃 是 民众 的 呼声 ， 时 
代 的 要 求 。 当 时 作为 革命 家 的 郭沫若 曾经 申明 : “现实 ， 最 迫切 
地 ， 要 求 着 文艺 必须 作为 反 纳 粹 、 反 法 西 斯 、 反 对 一 切 暴力 侵 略 
者 的 武器 而 发 挥 它 的 作用 。”2 在 这 种 年 代 里 ， 着 眼 于 现实 政治 
斗争 的 创作 精神 ， 把 戏剧 创作 视 为 参加 革命 斗争 的 武器 ， 乃 是 合 
理 的 。 次 年 创作 的 历史 剧 《 届 原 》， 仍然 是 这 种 创作 精神 的 产 
物 。 内 忧 外 患 、 政 治 腐败 ， 目 睹 爱国 青年 、 革 命 志 士 过 到 镇 压 ， 


@ 引 自 《 沫 若 文 集 》, 第 12 卷 , 第 136 页 。 
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郭沫若 把 满腔 愤怒 化 为 诗 情 ， 并 试图 “ 借 了 届 原 的 时 代 来 象征 
我 们 的 时 代 ”, “把 这 时 代 的 愤怒 复活 在 届 原 的 时 代 里 去 ”DC。 于 
是 ,《 届 原 》 诞 生 。 无 论 是 处 理 历 史 事 实 的 原则 ， 还 是 求 取 “ 古 
为 今 用 ”角度 和 途径 , 《 届 原 》 都 是 一 部 突出 的 代表 作 。 首 先 ， 
剧 作家 为 了 “通过 屈原 一 天 的 遭遇 表现 他 的 一 生 ” 的 构想 ， 对 
人 物 ， 事件 进行 更 大 幅度 的 加 工 、 虚 构 ， 婵 娟 是 虚构 的 ， 子 兰 与 
届 原 的 师 生 关 系 、 郑 詹 尹 与 郑 袖 的 父 女 关系 、 届 原 与 郑 袖 的 关 
系 ， 也 是 杜撰 的 ， 至 于 事件 的 张冠李戴 ， 时 间 上 的 改动 ， 比 比 和 给 
是 。 这 部 剧 作 诞 生 之 后 ， 有 人 曾 批 评剧 作家 是 “ 随 自己 的 意欲 
去 支 使 古人 ”。 郭 沫 若 针对 非议 进一步 申明 自己 的 史 剧 原则 ; 
“历史 研究 是 “实事 求 是 ， 史 剧 创作 是 “失事 求 似 "。"@@ 有 的 
研究 者 把 “失事 求 似 ”概括 为 郭沫若 的 浪漫 主义 史 剧 原则 。 在 
我 看 来 ， 如 果 把 “失事 求 似 ”理解 为 不 追求 对 史实 的 忠实 ， 而 
求 取 历史 的 精神 ， 它 并 不 是 浪漫 主义 的 特殊 原则 ， 而 是 历史 剧 创 
作 的 一 般 规律 。 这 部 历史 剧 确实 具有 浪漫 主义 色彩 ， 主 要 体现 为 
届 原 形象 的 塑造 。 在 这 部 剧 作 中 ， 对 人 物 、 人 物 关 系 的 虚构 ， 对 
事件 的 集中 、 加 工 ， 把 屈原 置 于 张仪 使 楚 引发 的 楚 国 内 部 政治 斗 
争 的 洲 涡 中 心 ， 正 是 为 了 在 一 个 极限 的 情境 中 ， 让 主人 公 进 发 出 
情感 的 激流 。 郭 沫 若 自己 认为 : 浪漫 主义 的 基本 特征 是 “ 主 
情 ” ， 即 重 于 内 心情 感 的 抒发 。 在 这 一 意义 上 , 《屈原 》 堪 称 代 
表 。 同 时 ， 这 部 史 剧 着 力 抒发 的 只 是 屈原 忧 国 忧 民 的 政治 感情 ， 
并 以 此 寄托 剧 作 家 对 现实 政治 的 愤怒 ， 在 这 一 层面 寻找 古今 相通 
的 东西 。 正 因为 如 此 ， 届 原 这 一 形象 就 具有 浓重 的 政治 家 的 色 
彩 ， 就 连 婵娟 这 一 被 剧 作家 称 之 为 “ 诗 的 魂 ”的 形象 ， 也 随 着 
屈原 的 政治 斗争 中 的 失败 而 完全 眷 人 政治 情感 的 激流 。 最 后 一 幕 
的 “雷电 独白 ”， 乃 是 政治 激情 的 顶峰 ， 剧 作家 本 人 人 忧 国 忧 民 的 
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政治 感情 借 届 原 之 体 进 发 出 来 ， 就 像 从 火山 口 进 射出 的 岩浆 。40 
年 代 ， 在 内 忧 外 患 使 中 华 民 族 处 于 危 亡 的 日 子 里 ， 这 种 政治 激情 
对 广大 观众 具有 巨大 的 感染 力量 ， 使 之 在 初 演 时 获得 成 功 。 概 言 
之 ,《 届 原 》 也 是 一 个 标志 ， 当 剧 作 家 已 经 成 为 一 位 革命 家 以 
后 ,他 对 历史 题材 的 把 握 ， 对 “古今 相通 ”的 开 气 ， 已 经 集中 
于 政治 的 视野 。 正 是 这 种 视野 ， 制 约 着 他 在 历史 剧 领 域 所 能 达到 
的 水 准 ， 也 规定 着 他 超 众 的 才华 发 挥 的 方向 。 

针对 《 届 原 》， 我 想 顺 便 谈 到 一 个 与 它 有 关 的 问题 。 有 的 研 
究 家 曾 把 它 与 莎士比亚 的 《 汉 姆 莱特 》 相 比较 ， 郭 沫 车 自己 也 
曾 认为 : 在 性 格 悲剧 这 一 点 上 ， 两 剧 确实 有 相似 之 处 ， 但 主题 的 
性 质 和 主人 公 的 性 格 却 完全 不 同 。 汉 姆 莱特 的 伴 狂 而 向 恶 势力 斗 
争 ， 亦 与 恶 同 归于 尽 ， 届 原则 是 被 恶 势 力 逼 到 真 狂 的 界限 上 而 努 
力 撑 持 着 建设 自己 。 在 主题 上 前 者 较 后 者 更 积极 ， 而 在 性 格 上 后 
者 较 前 者 坚 坑 。 汉 姆 菜 特 焦躁 众 巡 ， 届 原则 坚 苦 创造 0。 这 样 对 
比 主人 公 的 性 格 和 剧 作 的 主题 ， 只 能 是 在 极 有 限 的 意义 上 是 确切 
的 。 生 活 在 不 同时 代 ， 不 同 民族 的 剧 作家 ， 很 难 相提并论 。 如 果 
一 定 要 进行 比较 ， 那么 ， 在 我 看 来 ， 涉 士 比 亚 在 《 汉 姆 莱特 》 
中 所 追求 的 是 人 的 个 性 的 现实 性 和 完善 ， 他 虽然 也 涉及 到 官 廷 的 
政治 斗争 和 社会 道德 问题 ， 但 他 却 把 这 一 切 都 作为 人 的 个 性 的 表 
现 方式 而 呈现 的 ， 同 时 ， 汉 姆 莱特 的 个 性 又 是 从 他 所 生活 的 时 代 
汲取 了 一 切 积极 的 和 消极 的 因素 ， 因 而 具有 更 深刻 ， 更 丰富 的 历 
史 内 容 ， 成 为 一 个 最 宏伟 的 历史 典型 。 可 是 ， 郭 沫 若 笔下 的 届 
原 ， 不 仅 一 直 处 于 政治 斗争 的 实体 内 容 之 中 ， 而 且 ， 他 自身 的 政 
治 原则 和 社会 道德 原则 已 经 成 为 主体 性 格 的 全 部 内 容 ， 连 他 作为 
一 个 诗人 对 现实 社会 的 丰富 感受 ， 也 淹没 在 政治 斗争 的 风雨 之 
中 。 对 政敌 的 阴谋 、 对 国家 、 人 民 的 责任 感 ， 他 比 汉 姆 莱特 更 富 
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有 行动 的 自 党 性 和 坚毅 性 ， 然 而 ， 他 的 精神 世界 都 远 不 像 汉 姆 莱 
特 那 样 深 途 广 博 。 一 个 明显 的 事实 是 莎士比亚 是 在 追求 着 人 的 个 
性 的 整体 性 和 完善 性 ， 他 在 个 性 生命 的 塑造 中 探索 着 历史 的 精 
神 ; 而 郭沫若 却 更 注重 于 政治 斗争 的 天 地 里 弘扬 某 种 政治 原则 和 
道德 观念 ， 并 把 人 物 变 成 它们 的 化 身 。 莎 士 比 亚 成 为 他 那个 伟大 
时 代 的 精神 代表 ， 他 的 作品 属于 所 有 的 世纪 ， 而 郭沫若 却 是 体现 
了 他 所 处 的 时 代 ， 民 族 的 政治 需要 。 我 所 以 用 较 多 的 笔墨 进行 比 
较 ， 只 是 想 说 明 ; 郭沫若 所 生活 的 时 代 ， 有 自身 的 要 求 ， 在 这 种 
时 空 范 围 之 内 ， 不 可 能 造就 出 莎士比亚 。 与 此 有 关 的 问题 是 ， 郭 
沫 若 在 《 棠 棣 之 花 》 和 《 届 原 》 中 确立 的 史 剧 原则 和 创作 方法 ， 
尽管 在 特定 的 时 空 范围 之 内 是 合理 的 ， 可 是 ， 当 着 眼 于 政治 教 
训 ， 政 治 感情 方面 寻找 古今 相通 的 东西 ， 并 以 此 为 现实 斗争 服 
务 ， 从 艺术 创作 的 立场 来 说 ， 毕 竟 显 得 视野 狭 窑 。 这 种 功利 目的 
和 了 眼界， 大 大 束缚 了 剧 作家 超 众 才华 。 到 了 50 - 60 年 代 ， 当 这 
种 创作 精神 在 “为 政治 服务 ”的 方针 的 制约 下 片面 发 展 的 时 候 ， 
又 导致 一 种 倾向 。 
在 简略 的 历史 陈述 之 后 ， 我 们 就 可 以 进入 对 《 蔡 文 姬 》 和 
《武则天 》 较 深 细 的 批评 。 
关于 《葡文 并 》 
死 文 姬 为 汉 末 女 诗人 ， 东 汉文 学 家 蒙 茧 (132 - 192) 之 女 ， 
是 一 位 博学 的 才女 ， 但 一 生 坎 坷 ， 初 嫁 河 东 卫 仲 道 ， 丧 夫 后 归 母 
家 。 在 汉 末 战乱 中 ， 为 董卓 部 将 所 虏 ， 嫁 匈奴 左 贤 王 。 居 匈奴 
12 年 , 生 二 子 。 著 有 《悲愤 诗 》 及 琴曲 歌词 《 胡 稍 十 八 拍 》 
(后 者 是 否 为 她 所 作 尚 有 争议 ) 。 曹 操 怜 蔡 当 没有 后 天 ， 用 重金 
赎 她 归 汉 ， 又 嫁 董 祀 。 历 代 文人 虽 肯 定 她 的 文才 ， 但 却 认为 她 的 
品行 “ 率 不 足 道 ”; 理由 是 “失身 陷 胡 而 不 能 死 节 ”。 这 种 评价 
自然 是 以 封建 礼教 及 狭隘 的 民族 意识 为 依据 。 本 是 偏 狭 的 。 早 在 
20 年 代 ， 郭 沫 若 就 曾 构想 把 蔡 文 姬 的 遭遇 写成 剧本 ， 与 卓文 君 、 
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王 昭君 一 起 构成 “三 不 从 ”的 女性 形象 。 剧 作家 透露 ， 他 构想 
中 的 《华文 姬 》， 是 从 “有 爱情 的 结合 才能 算是 道德 的 结婚 ”这 
一 观念 出 发 ， 去 解释 她 与 左 贤 王 的 结合 以 及 离 夫 弃 子 归 汉 等 行 
动 ， 并 以 反对 封建 礼教 的 意愿 ， 把 这 一 历史 人 物 塑 成 当代 的 娜 
拉 @。 然 而 ， 这 一 构想 当时 并 未 实现 。 

历史 剧 《 获 文 姬 》 写 于 1959 年 ， 他 把 检 文 姬 归 汉 前 复杂 的 
矛盾 心理 过 程 作为 戏剧 情节 的 开端 。 她 与 左 贤 王 同居 12 年 ， 互 
敬 互 爱 ， 生 有 一 子 一 女 ， 生 活 幸福 美满 。 就 在 这 时 ， 曹 操 为 了 广 
罗 人 才 ， 派 董 祁 赎 回 文 姬 ， 以 继承 蔡 当 和 遗 业 ， 撰 写 《后 汉 书 》。 
回归 阔别 多 年 的 故土 ， 收 集 父亲 的 遗 著 ， 乃 是 文 姬 多 年 来 潜 存 的 
希望 。 如 今 ， 曹 操 派 来 使 者 ， 单 于 呼 厨 泉 已 允诺 送 她 归 汉 。 然 
而 ， 左 贤 王 虽 然 不 能 公开 阻拦 ， 却 不 允许 子女 与 她 同行 。 要 实现 
回归 故土 的 心愿 ， 却 要 以 离 夫 抛 子 为 代价 ， 在 去 留 之 间 选 择 的 时 
刻 ， 痛 苦 是 深重 的 。 郭 沫 若 长 于 为 主人 公 构 成 尖锐 的 情境 ， 以 求 
得 强化 其 感情 的 流程 。 这 部 作品 的 开端 也 是 如 此 。 然 而 ， 如 果 只 
是 以 上 述 因素 为 基础 ， 蔡 文 姬 的 情感 矛盾 固然 可 以 构成 一 系列 感 
人 的 场面 ， 却 不 能 体现 出 总 体 的 创作 意图 。 剧 作家 对 这 一 历史 人 
物 的 兴趣 ， 已 不 仅仅 在 于 她 个 人 的 坎坷 经 历 ， 而 是 把 她 作为 一 个 
引线 ， 而 剧 作 的 主旨 却 在 于 “从 蔡 文 姬 的 一 生 可 以 看 出 曹操 的 
伟大 "。 出 于 这 一 构想 ， 获 文 姬 在 归 汉 前 经 历 的 感情 矛盾 《去 与 
留 的 选择 ) ， 尽 管 是 始 于 对 丈夫 和 子女 的 难 舍 难 分 ， 很 快 就 被 导 
向 民族 关系 和 曹操 的 治国 大 业 这 种 更 广阔 的 历史 环境 。 左 贤 王 听 
信 周 近 的 危 言 :曹操 为 了 副 使 匈奴 同意 文 姬 归 汉 ， 已 派 大 兵 压 
境 。 为 此 ， 左 贤 王 对 文 姬 归 汉 一 事 就 倍加 气 恨 。 情 境 中 的 这 一 因 
素 迫使 蔡 文 姬 做 出 选择 :“ 我 要 向 汉 朝 的 使 者 问 个 明白 ;如 果真 
是 那样 ， 我 要 当面 告诉 他 : 我 决 不 回去 ， 死 ， 也 要 死 在 匈奴 。。 


@ 参见 《郭沫若 剧 作 全 集 》 第 1 着 ,第 197 -198 页 。 
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然而 ， 董 礼 与 文 姬 会 见 ， 立 即 和 否定 了 周 近 的 谎言 ， 并 向 她 叙述 了 
曹操 的 开明 政治 以 及 接 文 姬 归 汉 的 真正 意图 。 董 礼 的 说 词 ， 不 仅 
促使 殖 文 姬 丢弃 儿女 私 情 ， 也 使 左 贤 王 疑虑 全 消 以 大 业 为 重 ， 
然 送 文 姑 启 程 。 值 得 注意 的 是 ， 董 礼 对 曹操 文治 武功 与 重视 人 才 
等 等 功绩 的 颂扬 ， 在 第 一 幕 、 第 三 幕 都 有 大 段 台 词 。 在 第 一 幕 ， 
它们 成 为 推动 文 姬 舍弃 儿女 私 情 决心 归 汉 的 动力 ， 在 第 三 幕 ， 它 
们 又 推动 文 姬 克服 个 人 感情 而 升华 到 “国事 为 重 ”的 精神 境界 。 
第 一 幕 着 力 在 尖锐 的 矛盾 关系 中 展示 蒙 文 姬 的 内 心 斗 争 过 程 ， 具 
有 戏剧 性 ; 第 三 幕 则 着 重 于 主人 公 内 在 情感 的 抒发 与 升华 ， 洋 溢 
着 浓郁 的 诗 情 。 通 观 全 剧 ， 这 是 比较 成 功 的 两 幕 。 剧 作家 曾经 表 
白 :“ 我 不 想 否认 ， 我 写 这 个 剧本 是 把 我 自己 的 经 验 融 化 在 里 面 
了 。 “在 我 的 生活 中 ， 同 殖 文 姬 有 过 类 似 的 经 历 ， 相 近 的 感 
情 。”“ 棕 文 姬 就 是 我 一 一 是 照 着 我 写 的 。” “其 中 有 不 少 关于 我 
的 感情 的 东西 ， 也 有 不 少 我 的 生活 的 东西 "0。 熟 悉 郭 沫 若 本 人 
经 历 者 都 知道 ， 他 在 青年 时 代 曾 留学 日 本 ， 在 异国 生活 十 年 ， 当 
国家 处 于 危 亡 之 时 ， 他 别 妻 抛 子 返回 祖国 ， 有 诗 表 述 他 当时 的 情 
感 体验 : “又 当 投 笔 请 组 时 ， 别 妇 抛 雏 断 藉 丝 。 去 国 十 年 余 泪 
血 ， 登 舟 三 宿 见 族 旗 。 愿 将 残 骨 埋 诸 夏 ， 与 吐 替 诚 赋 此 诗 ……” 
有 人 认为 ， 这 首 诗 倾诉 的 感情 与 《 胡 稍 十 八 拍 》 有 近似 之 处 ， 
亦 非 没 有 根据 。 剧 作家 构想 的 《 著 文 姬 》 的 第 一 幕 ， 一 开始 就 
把 主人 公 置 于 那 种 尖锐 的 情境 中 ， 在 选择 去 留 时 进发 出 的 感情 激 
流 ， 确 实 熔铸 着 剧 作家 的 经 历 和 感受 。 如 果 我 们 承认 ， 在 情感 领 
域 确 实 存在 着 古今 相通 的 东西 ， 那 么 ， 剧 作家 个 人 的 生活 经 历 和 
情感 体验 ， 不 仅 可 以 引导 他 进入 古人 生活 世界 和 情感 世界 ， 也 可 
能 有 助 于 形象 的 塑造 。 然 而 ， 如 果 剧 作家 仍然 是 按照 创作 初期 的 
创作 原则 ， 只 是 “ 借 着 古人 的 皮毛 来 说 自己 的 话 ”， 简 单 地 把 自 





中 引 自 《 蔡 文 姬 》 单 行 本 ， 文 化 出 版 社 1959 年 版 。 
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己 的 意志 强加 给 古人 ， 这 种 纯 主观 的 表现 方式 ， 也 可 能 使 人 物 形 
象 失去 历史 的 可 信 性 。 剧 作家 申明 ,在 创作 《 蔡 文 姬 》 的 时 候 ， 
“我 是 特别 注意 到 时 代 人 性 的 。 蔡 文 姬 的 时 代 和 今天 的 时 代 是 完全 
同 不 了 。 我 在 写作 时 尽 可 能 着 重 了 历史 的 真实 性 ， 除 掉 我 自己 的 
经 历 使 我 能 够 体会 到 蒙 文 姬 的 一 段 生 活 感情 之 外 ， 我 没有 丝毫 意 
识 ， 企 图 把 殖 文 姬 的 时 代 和 现代 联系 起 来 "D。 在 第 一 幕 和 第 三 
幕 ， 剧 作家 对 文 姬 归 汉 前 的 情感 历程 的 表现 ， 只 是 设 身 处 境 地 把 
握 处 于 特定 情境 中 人 物 的 情感 内 容 ， 而 主体 自身 的 情感 经 验 ， 却 
帮助 剧 作家 能 深化 把 握 ， 深 化 体验 ， 因 而 ， 在 这 些 场面 中 ， 并 未 
丢失 历史 感 。“ 多 情 自古 伤 离别 "， 蔡 文 姬 在 别 夫 抛 子 的 关头 进 
发 出 的 激情 ， 是 今 人 能 够 共 感 的 。 

然而 ， 以 上 所 述 ， 只 是 《 蔡 文 姬 》 中 的 局 部 ， 通 观 全 剧 ， 
剧 作家 以 华文 姬 归 汉 为 契机 表现 “曹操 的 伟大 ”这 一 总 体 构想 ， 
并 未 能 获得 戏剧 性 的 体现 。 

在 第 一 幕 ,“ 多 情 自古 伤 离别 ”既是 文 姬 情感 的 中 心 ， 也 是 
为 表现 曹操 的 伟大 而 构想 的 戏剧 性 铺垫 。 剧 作家 要 求 取 这 两 方面 
在 结构 上 的 融合 。 然 而 ， 后 者 却 冲淡 了 前 者 。 在 去 离 抉择 的 关 
头 ， 并 没有 给 文 姬 与 左 贤 王 情感 交流 与 碰撞 的 机 会 ， 只 是 让 葡文 
姬 对 姨 母 赵 四 娘 述说 自己 的 矛盾 与 痛苦 。 当 左 贤 王 出 场 时 ， 短 暂 
的 碰撞 已 经 由 夫妻 离别 转向 了 汉 匈 关系 。 董 礼 出 场 后 ， 场 面 的 实 
体内 容 进而 转向 对 普 操 的 民族 政策 和 治国 伟业 的 颂扬 。 从 场面 的 
转换 可 以 感情 到 ， 剧 作家 表现 的 重心 并 非 在 强化 主人 公 离 夫 抛 子 
的 “ 私 情 " ， 而 是 置 于 蔡 文 姬 精神 境界 的 升华 。 由 于 前 者 未 能 得 
到 更 充分 的 表现 ， 升 华 的 过 程 也 就 缺少 情感 的 力度 。 第 三 幕 表现 
文 姬 在 归 汉 途 中 的 内 心 矛 盾 ， 在 一 定 程度 上 弥补 了 上 述 弱点 。 可 
是 ， 在 这 一 幕 ， 文 姬 精神 升华 的 推动 力 仍然 在 于 董 礼 对 曹操 功绩 


@ 引 自 《 芝 文 姬 》 单 行 本 ， 文 化 出 版 社 1959 年 版 。 
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的 叙述 ， 而 其 内 容 又 是 在 第 一 幕 已 经 叙述 过 的 。 同 样 的 方式 表现 
同样 的 内 容 ， 造 成 结构 上 的 重复 ;而 且 ， 文 姬 精神 境界 的 两 次 升 
华 却 处 于 同一 动力 ， 当 然 会 削弱 戏剧 性 的 力度 。 
这 部 历史 剧 的 主旨 是 “和 替 曹 操 翻案 ”。 曹 操 是 我 国 古 代 的 政 
治 家 、 文 学 家 ， 建 安 时 代 有 人 把 他 颂扬 为 “ 同 量 乾 坤 ， 荣 曜 日 
月 ”,“ 九 德 光 备 ， 万 国 为 师 ” 的 伟人 ， 宋 代 以 后 ， 统 治 者 和 文 
化 界 对 他 大 都 是 贬斥 的 ， 多 以 他 曾 算 夺 刘 氏 王位 为 由 ， 责 之 为 
“乱世 的 奸 雄 ”。 当 代 史 学 家 又 以 他 曾 攻 打 黄 由 为 根据 ， 指 责 他 
是 镇 压 农民 起 义 的 剑 子 手 。 在 长 篇 小 说 《三 国 演义 》 以 及 古典 
戏曲 剧目 中 ， 曹 操 往往 被 塑造 成 多 疑 狐 诈 、 阴 险 残 忍 的 反面 形 
象 ， 定 型 化 为 白 脸 奸 贼 。 这 种 评价 ， 仍 然 是 源 于 封建 正统 观念 。 
在 这 一 意义 上 ， 郭 水 若 试图 蔡 他 翻案 ， 是 颇 有 胆识 的 。 尽 管 有 人 
不 赞成 郭沫若 的 翻案 之 章 ， 那 毕竟 只 是 史学 界 的 学 术 之 争 。 作 为 
一 个 剧 作家 ， 他 有 权 对 这 一 历史 人 物 作出 自己 的 解释 ， 塑 造 出 一 
个 与 古典 小 说 、 戏 曲名 然 不 同 的 形象 。 我 们 把 剧本 中 的 曹操 作为 
一 个 艺术 形象 进行 批评 ， 既 不 能 以 对 史实 的 忠实 度 为 尺度 ， 也 不 
能 以 史学 家 公认 的 定 评 为 标准 ， 而 应 该 针对 这 一 形象 是 否 具有 内 
在 的 完整 性 和 历史 的 可 能 性 。 从 这 一 角度 评价 《 蔡 文 十》 中 曹 
操 的 形象 塑造 ， 却 是 失 大 于 得 。 
尽管 此 剧 的 主旨 在 于 “和 兰草 操 翻 案 ”， 这 一 人 物 却 是 在 第 四 
幕 才 出 场 的 。 在 第 一 幕 到 第 三 幕 ， 剧 作家 有 意 通过 董 礼 等 人 的 令 
述 ,为 曹操 作为 政治 家 的 形象 勾勒 一 个 总 体 轮廓 ， 令 述 的 内 容 涉 
及 到 他 的 军事 才能 、 睦 邻 政 策 、 治 国 的 成 就 以 及 广 罗 人 才 、 力 修 
文治 的 方针 。 然 而 ， 叙 述 并 非 是 戏剧 性 的 表现 。 如 果 说 ， 这 些 狼 
述 对 文 姬 内 心 矛 盾 的 消解 起 了 作用 ， 那 也 不 足以 确立 起 曹操 的 舞 
台 形象 ， 最 多 也 只 能 说 是 对 曹操 出 场 做 了 铺垫 。 戏 剧 作品 中 的 人 
物 都 是 藉 助 自身 的 行动 展示 其 内 心 世界 ， 在 历史 剧 中 对 人 物 行动 
的 选择 与 构想 ， 依 然 是 形象 塑造 成 功 度 的 决定 性 因素 之 一 。 通 过 
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葡文 姬 的 行动 表现 曹操 的 伟大 ， 制 约 着 曹操 出 场 后 的 行动 范围 。 
那么 ， 萌 操 出 场 后 的 行动 究竟 是 什么 ? 在 第 四 幕 ， 曹 操 正 在 灯 下 
阅读 莹 文 姬 的 诗 稿 ， 夫 人 卞 氏 在 一 旁 颖 补 被 面 ， 他 们 谈论 着 那 条 
已 经 用 了 十 年 并 打 了 好 几 个 大 补 钉 的 被 子 。 对 于 身 居 丞相 高 位 的 
曹操 与 夫人 ， 这 种 “ 尚 俭 约 ”的 作风 确实 是 很 突出 的 。 有 人 对 
此 行为 的 历史 可 能 性 表示 怀疑 ,但 剧 作 家 却 申 明 有 史料 作为 根 
据 。 在 这 一 幕 ， 曹 操 的 主要 行动 是 : 他 听信 周 近 的 放言 ， 误 以 为 
董 祀 行为 不 端 ， 暗 通关 节 ， 因 而 签发 一 道场 令 : 要 董 礼 自 裁 。 很 
快 ， 由 于 蒙 文 姬 当面 说 明 事实 真相 ， 解 除了 曹操 的 误会 ， 立 即 派 
人 将 命令 追 回 缴销 。 到 第 五 幕 ， 曹 操 出 场 后 主要 是 亲自 撮合 了 董 
礼 与 文 姬 的 婚事 ， 造 就 一 个 和 谐 美 满 的 结局 。 有 人 认为 ， 第 四 幕 
着 重 表现 曹操 生活 俭朴 、 求 才 若 渴 、 知 错 即 改 等 美好 品格 ， 这 是 
有 根据 的 。 但 是 ， 且 不 说 这 些 抽象 品格 的 合成 是 否 足 以 塑造 起 具 
有 情感 意义 的 艺术 形象 ， 即 使 针对 曹操 这 位 卓越 的 政治 家 来 说 ， 
仅仅 是 这 些 品格 也 难免 失 于 单薄 。 据 此 ， 引 发 出 研究 家 们 对 这 部 
作品 的 批评 :“ 既 然 曹 操 一 生 的 好 事 做 得 不 少 ， 何 不 找 一 些 典 型 
事件 来 写 曹操 ， 使 曹操 的 翻案 有 充分 理由 。”“ 从 艺术 的 角度 来 
看 , 《 蔡 文 姬 》 的 重心 被 放 在 蔡 文 姬 身上 ， 曹 操 则 处 于 次 要 地 
位 。 作 家 虽然 称 他 写 此 剧 的 主要 目的 是 要 为 曹操 翻案 , 但 他 给 曹 
操 安排 的 戏剧 情节 太 少 了 。" 呈 这 些 批评 固然 不 无 道理 ， 可 是 ， 
按照 这 些 意见 ， 似 乎 需要 改变 此 剧 的 总 体 构 思 ， 写 成 男 一 个 剧 
本 。 我 并 不 想 要 求 剧 作家 正面 表现 曹操 的 文治 武功 ， 重 新 为 塑造 
一 个 伟大 的 政治 家 去 选择 “上 典型 的 事件 ”， 顺便 说 一 句 ， 在 戏剧 
创作 中 所 谓 事件 的 典型 性 ， 也 是 难于 界定 的 ; 我 也 并 非 要 求 剧 作 
家 必须 在 重大 的 历史 事件 和 矛盾 冲突 中 塑造 政治 家 的 形象 ， 在 戏 
剧 创作 中 ,事件 的 价值 也 并 非 在 于 它 本 身 重大 与 否 。 在 中 国 的 历 


@ 参见 《郭沫若 史 剧 论 》， 人 民 文 学 出 版 社 1985 年 版 ,第 235 页 。 
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史 剧 作品 中 ， 不 难 找到 这 样 的 例证 : 剧 作家 为 了 表现 某 个 历史 人 
物 (如 政治 家 ) 的 作为 ， 选 择 这 位 政治 家 曾经 参与 的 重大 历史 
事件 作为 剧本 的 实体 内 容 ， 并 把 人 物 置 于 冲突 的 中 心 ， 然 而 ， 剧 
本 中 的 人 物 形象 却 是 苍白 的 、 概 念 化 的 。 尽 管 行动 的 选择 可 能 是 
塑造 历史 人 物 形 象 的 决定 性 因素 之 一 , 但 是 ， 更 重要 的 还 在 于 对 
行动 动机 的 人 性 深度 的 把 握 与 表现 。 前 面 已 经 提 到 剧 作家 的 总 体 
构想 ， 面 对 这 部 早已 演出 过 的 作品 ， 我 们 姑且 在 剧本 所 选 定 的 行 
动 的 范围 内 进行 观照 ， 那 么 ， 曹 操 形 象 显得 单薄 的 原因 ， 主 要 在 
于 剧 作家 对 行动 动机 的 简化 。 

在 第 四 幕 第 一 场 ， 曹 操 签发 命令 是 出 于 偏 听 偏 信 ， 其 目的 却 
在 于 表现 这 位 政治 家 知 错 改 错 的 品格 。 无 论 是 他 轻信 和 猎 言 签发 命 
令 这 一 行动 的 外 在 过 程 ， 还 是 他 听取 文 姬 的 辩 词 从 而 消除 误会 、 
下 令 追 回 命令 的 外 在 过 程 ， 都 写 得 较为 具体 、 翔 实 ， 然 而 ， 在 这 
两 个 过 程 中 ， 曹 操 轻 信和 修 言 、 正 视 现 实 的 内 在 心理 内 容 ， 却 被 简 
化 到 了 极致 ， 行 动 的 外 在 过 程 只 成 为 某 些 既定 品格 的 载体 。 然 
而 ， 这 些 场 面 的 实际 效果 是 ， 观 众 对 曹操 的 这 些 品 格 也 难于 萌发 
深切 的 共 感 。 曹 操 签 发 命令 以 后 ， 在 第 三 场 ， 草 操 听 取 了 文 姬 的 
辩 词 ， 与 曹 不 有 一 段 对话 : 


昔 操 :〈 向 曹丕) 我 现在 感觉 着 我 们 有 点 轻率 了 。 昨 天 
晚上 我 们 如 果 把 侍 琴 和 侍 书 调 来 查 问 一 下 ， 不 是 
也 可 以 和 弄 清 些 眉目 吗 ? 

曹丕 : 是 啊 ， 我 在 今天 早上 才 想 到 …… 


知情 者 迫 在 风 尺 ， 却 没有 想到 向 她 们 查 问 ， 只 听信 一 面 之 词 就 轻 
率 颁发 伤 令 ， 处 死 部 下 ， 对 一 个 “ 广 罗 人 才 ” 的 政治 家 说 来 ， 
很 难 用 “轻率 "、“ 太 不 周到 ”所 能 挤 塞 。 周 近 所 和 在 曲 的 事实 ， 
都 是 观众 在 前 三 幕 早 已 熟知 了 ， 对 每 个 人 物 在 那些 事件 中 的 表现 
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已 了 如 指 掌 。 为 此 ， 观 众 不 仅 对 焉 曲 真 相 者 感到 悄 恶 ， 面 对 曹操 
那样 容易 轻信 谁 言 并 匆忙 下 令 处 死 官员 的 行为 也 会 难于 理解 。 这 
种 心理 上 的 抵触 ， 当 然 会 影响 对 曹操 改正 错误 这 一 行为 的 尊敬 
感 。 实 际 的 效果 是 : 当 曹 操 下 令 缴 销 命 令 时 ， 观 众 更 多 是 为 董 祀 
免 于 蒙 冤 而 死 感 到 庆幸 。 剧 作家 摘 引 《后 汉 书 . 本 传 》 中 的 记 
载 证 明 这 一 事件 是 有 历史 根据 的 : “ 祀 为 屯田 都 尉 ， 犯 法 当 死 ， 
文 姬 齐 曹操 请 之 ” 。 剧 作家 有 权 对 这 一 事件 做 出 自己 的 解释 ， 但 
是 ， 他 的 解释 不 应 同 于 历史 学 家 。 剧 作家 选择 了 某 些 史实 ， 着 眼 
点 应 该 是 在 人 物 行动 背后 潜在 的 心理 动机 。 人 物 心理 动机 的 深 
度 ， 不仅 将 决定 事件 自身 的 内 在 本 质 ， 也 制约 着 人 物 形 象 的 情感 
深度 。 动 机 的 简化 ， 使 得 具体 的 行动 过 程 失 去 了 内 在 的 深度 ， 这 
是 曹操 形象 的 塑造 并 不 成 功 的 根本 原因 。 而 造成 动机 简化 的 根 
源 ， 则 需要 追溯 到 剧 作 家 的 创作 动机 : “ 蔡 曹 操 翻案 ”。 所 谓 
“翻案 ”， 意 指 推翻 以 往 历史 学 界 和 文学 艺术 作品 中 对 曹操 的 贬 
斥 ， 作 出 新 的 评价 。 评 价 ， 都 是 具体 价值 观念 的 实现 。 否 定 一 种 
评价 ， 给 定 新 的 评价 ， 一 般 都 是 观念 先行 、 价 值 尺度 鲜明 的 活动 
过 程 。 而 这 是 历史 剧 塑造 具有 感性 丰富 性 的 形象 这 一 特殊 的 创造 
活动 过 程 相 抵触 的 。 把 人 物 的 行动 变 成 某 种 优秀 品格 的 载体 ， 恰 
恰 源 于 这 种 翻案 动机 。 何 况 ， 在 这 部 作品 中 , “翻案 ”的 动机 又 
与 另 一 个 现实 的 目的 相 联系 着 ， 这 就 是 通过 楷 文 姬 的 一 段 经 历 表 
现 创作 主体 对 “太平 盛世 ”的 感受 。 

郭沫若 把 《 歼 文 姬 》 定 性 为 “历史 喜剧 ”， 这 也 说 明 ， 它 与 
《 届 原 》 等 剧 已 有 实质 上 的 区 别 。 这 种 区 别 不 仅 在 于 剧本 的 风 
格 、 体 裁 上 ， 更 重要 是 由 于 时 代 不 同 而 使 剧 作家 为 适应 时 代 而 选 
用 不 同 的 笔墨 。 通 观 全 剧 ， 确 实 洋溢 着 一 种 喜剧 情调 ， 它 渗透 在 
对 人 所 处 的 时 代 证 歌颂 扬 的 激情 之 中 。 全 剧 虽然 在 很 多 场面 表现 
了 殖 文 姬 深重 的 内 心 矛 盾 ， 导 演 甚 至 也 强调 剧本 第 一 幕 中 抛 儿 别 
女 的 悲剧 情调 ， 以 及 在 前 三 幕 《 胡 和 锁 十 八 拍 》 的 哀怨 悲愤 的 调 
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子 ， 并 按照 剧 作家 的 构想 把 它 处 理 成 紫 文 姬 的 内 心 独白 ， 形 成 一 
种 悲剧 的 意境 。 然 而 ， 这 样 处 理 前 三 幕 ， 其 目的 却 在 于 反衬 出 后 
两 幕 的 喜剧 基调 :“ 没 有 前 三 幕 《 胡 第 十 八 拍 》 的 误 怨 悲愤 ， 也 
就 没有 《 重 睹 芳 华 》 的 幸福 之 感 。 前 三 幕 的 哀怨 悲愤 愈 次 ， 后 
两 幕 的 幸福 之 感 就 愈 容易 被 观众 感受 到 。”® 如 果 说 ， 剧 作家 为 
全 剧 构想 的 内 在 结构 ， 是 由 几 首 《 胡 稍 》 诗 贯 串 的 感情 的 流程 ， 
那么 ,《 重 睹 芳 华 》 在 最 后 一 幕 则 具有 主题 歌 的 性 质 ， 因 为 它 表 
现 的 正 是 紫 文 姬 对 自己 命运 的 转折 及 所 处 时 代 的 感受 ， 也 是 对 曹 
操 的 颂扬 。 这 首 诗 先 由 紫 文 姬 吟 哦 而 出 ， 并 申明 是 为 歌颂 丞相 的 
丰功伟绩 而 写 ， 继 而 在 母子 团聚 、 汉 匈 一 家 的 欢乐 气氛 中 由 歌 伎 
队 弹 唱 两 遍 。 如 果 说 ,在 女 主人 公 的 经 历 中 渗透 着 创作 主体 亲身 
的 体验 ， 那么， 至 文 姬 通过 这 首 诗 对 曹操 的 歌颂 ， 也 传达 了 剧 作 
家 个 人 的 体验 。 也 就 是 说 ， 剧 作家 把 自己 对 所 处 时 代 的 感受 寄托 
于 殖 文 姬 的 经 历 ， 同 化 于 葡文 姬 对 她 那个 时 代 的 感受 ， 因 而 ， 造 
就 出 一 首 对 太平 盛世 的 颂歌 :， 


春兰 秋 菊 呵 竞 放 奇 椰 ， 
菩 风 永 驻 呵 吹 绿 天 涯 ! 


剧 作家 从 某 种 角度 从 葡文 姬 的 经 历 中 体验 到 这 种 幸福 感 ， 或 
许 是 合理 的 ， 他 对 自己 所 处 的 时 代 抒 发 这 种 感受 ， 也 是 完全 可 以 
理解 的 ， 可 是 ， 在 我 看 来 ， 由 于 剧 作家 急切 地 要 把 自己 的 幸福 感 
受 与 蔡 文 姬 的 经 历 同 化 ， 这 种 强烈 的 主观 意图 促使 他 把 曹操 执政 
的 时 代 过 分 理想 化 了 ， 因 而 ， 也 就 使 剧本 失去 了 历史 的 具体 性 。 
同时 ， 这 种 简单 的 大 团圆 式 的 喜剧 性 结局 ， 也 使 这 部 历史 剧 失去 
了 应 有 的 历史 深刻 性 ， 而 且 ， 尽 管 剧 作家 赁 着 卓越 的 诗 才 赋予 这 


@ 《《 繁 文 姬 》 的 舞台 艺术 》， 上 海 文艺 出 版 社 1981 年 版 , 第 13 页 。 
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些 场面 以 感人 的 气氛 ， 却 难于 弥补 这 些 根本 性 的 缺陷 。 

说 到 底 ， 那 种 纯 主观 的 表现 方式 ， 在 历史 剧 《 莹 文 姬 》 的 
创作 中 仍然 滞留 着 ， 不 过 ， 当 剧 作家 在 新 的 时 代 创作 历史 剧 作品 
时 ,这 种 表现 方式 则 以 新 的 形态 呈现 出 来 :从 社会 批判 转化 为 社 
会 歌颂 。 

至 于 这 部 剧 作 在 艺术 表现 上 的 缺陷 ， 诸 如 ， 由 于 多 次 陈述 同 
一 内 容 而 造成 的 重复 ， 第 二 幕 以 后 悬念 的 软弱 无 力 ， 缺 少 有 力 的 
戏剧 性 行动 ， 等 等 ， 也 大 大 影响 着 它 的 艺术 吸引 力 。 对 此 剧 在 这 
方面 的 弱点 ， 我 在 《 论 戏剧 性 》 一 书 中 已 有 较 详 细 的 分 析 ， 这 
里 不 再 重复 。 

关于 《武则天 》 

《武则天 》 写 成 于 1960 年 ， 是 郭沫若 的 又 一 部 “翻案 戏 ”。 

根据 剧 作 家 自己 的 表白 ， 此 剧 受胎 于 游览 洛阳 龙门 石窟 的 感 
受 。 经 过 翻 查 大 量 历史 资料 ， 参 照 此 前 别人 写 过 的 同 题材 剧本 的 
经 验 教训 ， 逐 步 完成 构思 ， 写 成 后 又 经 反复 修改 。 但 是 ， 它 却 是 
一 部 失败 之 作 。 这 部 历史 剧 的 失败 ， 不 仅 进一步 表明 藉 助 戏剧 舞 
台 为 某 一 历史 人 物 “ 翻 案 ” 的 史学 家 立场 是 不 可 取 的 ， 也 标示 
着 中 国 历史 剧 创作 在 某 种 观念 的 指导 下 可 能 导致 的 后 果 。 

武则天 是 一 位 复杂 的 、 充 满 内 在 和 矛盾 的 历史 人 物 。 历 代 史 学 
家 文学 家 对 她 的 评价 并 不 一 致 。 唐 代 以 后 ， 人 们 对 她 的 非议 集中 
于 两 个 方面 : 一 是 指责 她 杀害 宗室 重臣 ， 是 一 个 “ 阴 狠 毒 凉 ” 
的 暴君 ; 二 是 入 她 是 “ 秽 乱 春宫 ”的 “ 泽 婚 ”。 宋 代 的 洪 迈 和 明 
代 的 李 执 却 赞 扬 她 是 “明君 "、“ 圣 后 ”。 由 于 封建 伦理 道德 观念 
长 期 居于 统治 地 位 ， 很 多 文学 作品 尊崇 前 一 种 评价 ， 致 使 这 位 政 
治 家 被 描绘 成 “约定 俗 成 ”的 否定 性 形象 。1937 年 ， 剧 作家 宋 
之 的 的 话剧 剧本 《武则天 》 问世 。 在 剧本 的 《序言 》 中 申明 : 
“在 写作 《武则天 》 这 剧本 的 时 候 ， 我 只 集中 一 点 来 描写 : 便 是 
在 传统 的 封建 社会 下 一 一 也 就 是 男性 中 心 的 社会 下 ， 一 个 女性 的 
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反抗 与 挣扎 。” “在 写作 过 程 中 ， 武 则 天 这 人 物 ， 在 我 的 心目 中 ， 
不 过 是 封建 社会 下 的 一 个 较 强 的 变态 女子 ， 她 企图 以 个 人 英雄 主 
义 的 方式 夺取 政权 ， 终 因 无 深 藉 的 政治 思想 ， 致 不 能 突破 传统 的 
封建 努力 而 失败 罢了 ! "了 显而易见 ， 历 经 “五 四 ”新 文化 运动 
的 洗礼 ， 宋 之 的 是 站 在 一 个 新 的 立场 、 从 新 的 视角 重新 观照 这 一 
历史 人 物 的 经 历 。 在 今天 看 来 ， 剧 作家 当然 有 权利 从 自己 选 定 的 
角度 塑造 武则天 的 形象 ， 并 对 这 一 历史 人 物 作 出 自己 的 艺术 解 
释 ， 我 们 也 只 能 根据 他 对 这 一 构想 进行 艺术 体现 的 成 功 度 判断 这 
一 作品 的 价值 。 郭 沫 若 对 宋 之 的 的 《武则天 》 持 和 否定 态度 ， 他 
认为 :“ 作 者 是 想 替 武则天 翻案 ， 但 他 却 从 男女 关系 上 去 翻 ， 并 
明显 地 受 了 英国 奥斯卡 … 王尔德 的 《 沙 乐 美 》 的 影响 ， 让 武 则 
天 以 女性 来 玩弄 男性 。 这 ， 似 乎 是 在 翻 倒 案 了 。"@ 在 我 看 来 ， 
宋 之 的 并 没有 藉 助 历史 剧 作品 为 武则天 翻案 的 动机 ， 他 只 是 按照 
自己 的 解释 塑造 一 个 历史 人 物 的 形象 。 而 且 ， 这 部 历史 剧 与 王 尔 
德 的 《 沙 乐 美 》 也 并 无 实质 上 的 共同 性 ， 它 的 主旨 也 不 能 归 之 
为 肯定 “以 女性 玩弄 男性 ”。 在 郭沫若 看 来 ,武则天 首先 是 一 位 
政治 家 ， 因 而 ， 要 为 她 翻案 ， 只 能 选 定 政治 斗争 的 角度 。 对 同一 
历史 人 物 ， 不 同 的 作家 选取 不 同 的 视角 ， 自 然 是 合理 的 。 郭 沫 若 
可 以 按照 自己 的 意图 ， 把 武则天 塑造 成 一 个 政治 家 的 形象 ， 这 
样 ， 我 们 也 就 应 该 从 这 一 角度 去 评价 它 的 得 与 失 。 

历史 学 家 吴 蛤 对 武则天 的 历史 功绩 有 几 句 概括 性 的 评价 : 
“武则天 当权 前 后 的 五 十 年 间 ， 生 产 发 展 了 ， 土 地 开发 了 ， 人 口 
增加 了 ， 层 土 开 扩 了 ， 文 化 提高 了 ， 和 外 国 也 有 了 广泛 的 交流 。 
而 且 开 元 时 代 的 主要 政治 家 都 是 武则天 时 代 培 养 的 。” 这 范围 广 
泛 的 政绩 ， 都 可 能 成 为 史学 家 记述 的 对 象 ， 而 剧 作家 则 需要 从 中 


@ 引 自 《 宋 之 的 剧 作 全 集 》 第 1 卷 ， 中 国 戏剧 出 版 社 1986 年 版 , 第 141 - 142 页 。 
@ 见 《 我 怎样 写 《武则天 )》，1962 年 7 月 8 日 《4 人民 日 报 》。 
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选取 具有 戏剧 表现 可 能 性 的 素材 。 郭 沫 若 试图 通过 武则天 平定 叛 
乱 、 粉 碎 自 位 阴谋 的 斗争 历程 ， 表 现 她 作为 政治 家 的 胆识 、 才 干 
和 气魄。 而 且 ， 他 只 写 了 武则天 六 十 岁 前 后 的 六 年 一 一 她 最 成 熟 
的 年 代 ， 并 以 徐 敬业 叛变 这 一 事件 选择 人 物 、 构 建 情节 。 徐 敬业 
在 公元 684 年 在 扬州 起 兵 反 武 ， 后 为 大 将 李 存 孝 击溃 ， 并 被 其 部 
下 杀 死 。 剧 中 选择 的 另 一 人 物 斐 炎 ， 曾 受 高 宗 遗 诏 辅佐 中 宗 ， 又 
与 武则天 定 策 废 中 宗 、 立 窒 宗 ， 后 因 谋 反 被 杀 死 于 公元 684 年 。 
这 些 人 和 事 都 有 史实 根据 。 郭 沫 若 在 考证 史实 的 基础 上 ， 把 武 则 
天 粉碎 这 叛乱 阴谋 的 斗争 作为 情节 的 实体 内 容 ， 并 对 几 个 重要 人 
物 进 行 自 己 的 解释 。 在 剧本 中 ， 裴 炎 是 一 个 “ 口 塞 腹 剑 ”、 阴 险 
狠毒 的 野心 家 ， 而 骆 宾 王 则 是 一 个 追逐 名 利 、 鼠 目 寸 光 的 文人 。 
他 们 在 剧本 中 不 仅 是 武则天 的 政敌 ， 也 是 品格 上 的 对 比 。 剧 作家 
通过 武则天 平定 叛乱 的 斗争 历程 ， 通 过 与 裴 炎 、 骆 宾 王 的 对 比 ， 
也 通过 上 官 婉 儿 等 被 镇 压 者 的 家 属 对 武则天 从 仇恨 到 归顺 的 转 
变 ， 通过 武则天 对 她 们 的 态度 ， 把 女 主 人 公 塑 造成 一 个 理想 化 的 
政治 家 的 形象 。 

与 剧 作家 在 同一 时 期 的 另 一 部 历史 剧 《 莹 文 媳 》 相 比较 ， 
《武则天 》 在 题材 、 风 格 上 都 有 不 同 的 特点 。《 蔡 文 姬 》 人 情节 的 
实体 内 容 侧重 于 女 主 人 公 感 情 升华 的 历程 ， 而 外 在 行动 则 不 那么 
丰富 有 力 ;《 武 则 天 》 从 第 一 幕 就 让 女 主人 公 置 身 于 与 叛 道 者 的 
正面 冲突 之 中 ， 外 部 情节 则 显得 更 为 曲折 紧张 。《 些 文 姬 》 靠 感 
情 的 激流 冲击 、 感 染 观 众 ， 而 《武则天 》 则 充满 了 政治 性 的 议 
论 ， 正 像 导演 焦 菊 隐 “该 剧 初 演 的 执导 者 ) 所 说 :“ 每 个 人 物 都 
需要 把 自己 的 政治 见解 说 出 来 ， 而 政治 见解 是 作家 不 能 通过 行为 
的 刻 划 或 内 心 的 描写 来 表现 的 ， 只 有 使 人 物 从 自己 口中 说 出 
来 。@《 蔡 文 姑 》 有 时 可 以 赁 夭 内 在 感情 矛盾 生发 的 感染 力 ， 弥 





Q@ 引 自 《 焦 菊 隐 戏剧 论文 集 》， 上 海 文艺 出 版 社 出 版 ， 第 143 页 。 
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补缺 乏 行动 外 在 力度 的 弱点 , 《武则天 》 则 由 于 大 量 的 政治 性 议 
论 压倒 了 情节 自身 的 紧张 度 。 自 然 ， 政 治 感情 也 可 以 汇聚 成 激 
情 ， 而 郭沫若 的 诗人 气质 往往 使 人 物 政治 性 的 议论 也 饱含 着 激 
情 。 可 是 ， 由 于 政治 自身 的 本 质 ， 使 得 政治 感情 所 能 激 起 的 共鸣 
具有 更 大 的 时 空 制约 性 ， 剧 本 并 未 能 超越 这 种 限度 。 

除 此 ,《 武 则 天 》 在 塑造 女 主人 公 形 象 方面 ， 也 有 很 多 问题 
值得 研讨 。 这 部 历史 剧 所 以 失败 ， 根 本 原因 也 在 于 此 。 

关于 历史 的 可 能 性 

有 人 曾经 批评 这 部 历史 剧 把 女 主人 公 过 于 理想 化 了 ， 郭 沫 若 
对 这 种 批评 不 以 为 然 。 他 的 理由 是 : “翻案 何妨 甫 粉 多 !” 剧 作 
家 对 其 塑造 的 正面 主人 公 囊 粉 美化 ， 并 不 应 一 般 地 加 以 反对 。 问 
题 仍然 在 于 : 经 过 美化 的 人 物 ， 其 思想 、 行 为 是 否 具 有 历史 的 可 
能 性 。 在 剧本 中 ， 直 接 体 现 这 种 要 求 的 正在 于 人 物 的 行为 及 其 
动机 。 

郭 沫 者 从 多 方面 叙述 武则天 “特殊 的 政治 措施 ”， 如 “大 开 
告密 之 门 ”， 选 拔 人 才 “ 不 拘 资历 ”、“ 不 问 门 第 ”， 重 视 农 桑 ， 
维护 均 田制 ， 等 等 ， 而 且 ， 还 把 她 塑造 成 一 个 “不 爱 身 而 爱 百 
姓 ”、“ 受 到 人 民 拥 护 ”的 理想 君王 。 她 坚持 “外 举 不 避 急 ”的 
用 人 原则 ,把 上 官 婉 儿 收 在 身边 ， 也 是 为 了 “使 有 本 领 的 人 都 
能 够 为 天 下 的 老百姓 做 点 事 ”。 剧 作家 为 了 给 “理想 的 君王 ” 寻 
找 依 据 ， 以 此 作为 人 物 自身 的 内 在 基础 ， 并 以 她 曾 提 出 “ 劝 农 
桑 、 落 赋 各 ”等 “建言 ”作为 史料 依据 。 然 而 ， 某 些 史实 根据 
并 不 足以 支撑 起 一 个 完整 的 艺术 形象 。 要 认真 讨论 这 类 问题 ， 不 
能 回避 历史 观念 。 

尽管 武则天 出 身 寒 徽 ， 但 她 毕竟 是 一 位 君王 。 作 为 一 个 最 高 
统治 者 ， 她 首先 要 维护 的 是 封建 社会 的 总 体 秩 序 ， 包 括 封 建 等 级 
及 政治 上 的 层 层 从 属 关系 。 她 可 能 对 这 种 总 体 结 构 进行 调剂 ， 以 
缓和 矛盾 求 得 社会 的 稳定 ， 但 不 可 能 去 打破 这 种 总 体 秩 序 。 她 可 
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能 提出 改变 封建 等 级 的 政治 主张 ， 而 封建 统治 者 所 信奉 的 经 典 教 
义 ， 是 把 各 种 变革 主张 只 限定 在 传统 的 内 部 变化 ， 而 不 能 超越 这 
一 限度 。 武 则 天 提出 :“ 功 农 桑 、 落 赋 种 ”这 一 建言 ， 作 为 一 种 
治国 的 政策 ， 可 能 有 利于 “百姓 ”的 生计 ， 其 目的 也 在 于 求 得 
政权 的 巩固 。 武 则 天 也 可 能 发 表 “ 不 爱 身 而 爱 百姓 ”之 类 的 宣 
言 ， 然 而 ， 如 果 剧 作家 把 它 看 作 是 她 处 理 政事 、 广 罗 人 才 的 真正 
动机 ， 那 就 未 免 过 于 理想 化 了 。 我 决 不 是 否定 武则天 政治 主张 的 
开明 和 治国 业绩 的 卓越 ， 这 里 要 研讨 的 只 在 于 ， 武 则 天 作为 唐 代 
最 高 统治 者 ， 她 的 思想 、 行 为 是 否 具 有 历史 的 可 能 性 。 在 这 一 意 
义 上 ， 剧 本 确实 有 把 现代 政治 家 的 美德 强加 给 古代 君王 的 倾向 。 

关于 道德 批判 

剧 作家 在 引述 史料 时 强调 指出 : “上 元 元 年 〈 公 元 674 年 )， 
武后 的 建言 十 二 事 ， 见 《新 唐 书 * 后 妃 列传 》”， 其 中 第 三 条 是 : 


息 兵 ， 以 道德 化 天 下 。 


停止 征战 ， 代 之 以 道德 感化 ， 这 当然 也 是 一 种 政治 主张 。 在 
某 个 时 期 ， 某 种 意义 上 ， 这 种 主张 也 可 能 有 利于 国家 的 建设 和 民 
众 的 安定 。 然 而 ， 剧 作家 却 把 “以 道德 化 天 下 ”渗透 于 武则天 
的 多 种 政治 行为 之 中 ， 要 把 “道德 ”的 评语 作为 武则天 与 政敌 
之 间 品 格 的 对 比 度 ， 如 武则天 是 “光明 正大 ”的 ， 而 她 的 政敌 ， 
- 则 是 搞 “ 阴 谋 诡 计 ”。 有 的 研究 家 从 史料 的 片面 性 否定 裴 炎 是 野 
心 家 、 阴 谋 家 这 一 断言 ， 对 此 ， 我 们 可 以 不 去 评说 。 有 人 则 认 
为 : 武 、 裴 之 间 的 斗争 只 是 封建 统治 者 内 部 的 权力 之 争 ， 而 所 有 
封建 统治 者 都 是 靠 了 明 谋 和 权 术 维护 其 统治 ， 因 此 ， 把 武 、 裴 斗争 
解释 成 搞 光明 正大 还 是 搞 阴 谋 诡计 的 对 立 ， 是 把 封建 时 代 统 治 阶 
级 内 部 斗争 现代 化 了 。 这 种 批评 固然 符合 阶级 分 析 的 原则 ， 却 也 
不 免 失 于 片面 。 我 们 并 不 能 断言 ， 封 建 社会 的 统治 者 都 不 可 能 是 
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光明 正大 的 ， 同 时， 把 政治 斗争 中 的 策略 手段 一 律 看 成 是 阴谋 和 
权 术 ， 更 不 免 过 于 简单 。 按 照 历史 主义 的 观点 ， 在 评价 封建 社会 
的 统治 者 的 言行 时 ， 首 先 考虑 的 应 该 是 主体 的 目的 和 行为 的 历史 
效果 。 主 体 的 任何 社会 活动 都 包含 着 个 人 的 动机 、 活 动 的 方式 
(包括 策略 手段 ) ， 等 等 。 列 宁 说 过 :“ 在 什么 条 件 下 可 以 保证 这 
种 活动 得 到 成 功 呢 ?”D 个 人 进行 社会 活动 的 目的 与 社会 潜在 需 
要 的 契合 度 ， 个 人 活动 在 具体 时 空中 所 包容 的 历史 发 展 的 可 能 
性 ， 这 是 保证 活动 得 到 成 功 的 基本 条 件 。 除 此 以 外 ， 对 实现 既定 
目的 所 采取 的 策略 手段 ， 也 是 十 分 重要 的 。 历 史 的 评价 不 等 于 道 
德 的 评价 。 用 抽象 的 道德 准则 去 评价 政治 家 的 策略 手段 是 否 
“光明 正大 ”， 本 来 就 是 不 适当 的 。 至 少 ， 这 已 经 是 用 非 政 治 的 
抽象 原则 去 评价 政治 家 的 政治 行为 。 这 种 评价 原则 ， 与 其 说 是 用 
现代 人 的 眼光 来 评判 古人 ， 倒 不 如 说 是 没有 摆脱 中 国 儒家 文化 的 
规范 。 中 国 封建 社会 的 价值 观 ， 是 以 一 套 伦理 道德 观念 作为 人 们 
的 行为 准则 。 统 治 者 都 想 把 自己 塑造 成 道德 行为 的 榜样 ， 同 时 又 
把 政敌 的 行为 非 道德 化 。 武 则 天 与 裴 炎 之 间 的 政治 斗争 ， 在 斐 炎 
的 心目 中 ， 自 己 的 行为 都 是 道德 化 的 ， 而 武则天 的 行为 则 是 违反 
道德 规范 的 。 反 之 亦 然 。 正 如 马克 思 所 说 : “从 道德 高 尚 的 庸 人 
方面 来 说 是 道德 的 ， 从 他 的 敌人 来 说 是 不 道德 的 。@ 宋代 以 后 ， 
很 多 人 都 曾 从 道德 观念 的 角度 攻击 武则天 。 所 谓 “ 秽 乱 春 宫 ”， 
是 对 其 伦理 行为 的 攻 计 一 一 这 是 “道学 家 ” 们 攻击 女性 惯用 的 
方法 ; 所 谓 滥 杀 “ 皇 亲 宗 室 、 重 臣 元 老 ” ， 也 属于 此 类 。 郭 沫 若 
为 她 甫 粉 翻案 ， 力 排 成 见 ， 从 根本 上 和 否定 了 “ 秽 乱 春宫 ”的 亚 
名 ， 又 宏扬 她 在 政治 斗争 中 “光明 正大 ”的 品格 及 其 道德 感化 





Q@ 见 《 列 宁 全 集 》 第 1 卷 ， 人 民 出 版 社 出 版 , 第 139 页 。 
@ 见 《道德 化 的 批评 和 批评 化 的 道德 );， 引 自 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 4 卷 ， 
第 329 页 。 
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力量 ， 可 谓 是 以 道德 上 的 肯定 来 排除 道德 上 的 攻击 。 问 题 并 不 在 
于 武则天 和 其 他 人 物 有 哪些 主张 和 行为 ， 更 重要 的 则 是 剧 作家 对 
这 些 行为 的 解释 ， 或 者 说 ， 在 于 他 所 塑造 的 形象 的 实体 性 意义 。 
上 官 婉 儿 可 能 由 于 感悟 到 裴 炎 行 为 的 不 道德 以 及 武则天 的 道德 力 
量 而 臣服 于 后 者 ， 她 也 可 能 把 道德 价值 看 得 高 于 一 切 ; 但 是 ， 剧 
作家 却 不 应 固 于 这 种 观念 去 评判 武则天 与 裴 炎 之 间 的 是 非 功 过 ， 
不 应 以 此 作为 塑造 武则天 形象 的 根基 。 值 得 注意 的 是 ， 以 封建 道 
德 观念 作为 评价 历史 人 物 行为 的 尺度 ， 在 中 国史 学 界 曾经 是 一 种 
普遍 性 的 倾向 ， 这 是 中 国 传统 文化 对 史学 的 极 梅 。 郭 沫 若 在 
《武则天 》 一 剧 中 ， 并 未 能 摆脱 这 种 棱 桂 。 

至 此 ， 我 们 的 批评 仍然 滞留 于 评价 历史 人 物 的 观念 问题 ， 也 
就 是 ， 对 剧本 的 再 评价 仍然 没有 超越 史学 观念 的 范畴 。 这 种 批评 
当然 是 不 完整 的 。 当 我 们 对 剧 中 主人 公 的 形象 进行 艺术 分 析 时 ， 
却 会 发 现 ， 正 是 这 种 观念 ， 连 同 剧 作家 为 武则天 “翻案 ”的 意 
图 以 及 与 此 有 关 的 创作 动机 ， 影 响 到 形象 塑造 的 成 功 度 。 

在 这 部 历史 剧 中 ,武则天 刚刚 出 场 ， 就 置身 于 一 个 尖锐 、 复 
杂 的 情境 之 中 ; 裴 炎 、 骆 宾 王 与 太子 贤 共 谋 政变 计划 ， 宫 廷 已 是 
杀机 四 伏 ; 上 官 婉 儿 对 武则天 怀 有 杀 父 之 仇 ， 武 则 天 毅然 把 她 留 
在 身边 ， 但 叛乱 者 却 把 她 作为 实施 计划 的 引线 …… 这 一 情境 规定 
了 主人 公 行 动 的 方向 和 范围 ， 使 之 有 可 能 集中 表现 一 位 政治 家 的 
胆识 、 才 干 、 气 魄 ， 从 而 实现 剧 作 家 “翻案 ”的 意图 。 然 而 ， 
针对 一 个 成 功 的 艺术 形象 而 言 ， 行 动 本 身 的 丰富 性 和 力度 固然 重 
要 ， 然 而 ， 更 重要 的 则 是 内 心 生 活 的 深度 与 广度 。 在 《武则天 》 
中 ， 剧 作家 的 着 眼 点 是 多 方面 展示 主人 公 的 政治 作为 ， 正 如 他 自 
己 所 说 :“ 武 后 有 好 些 特 殊 的 政治 措施 ， 我 在 剧本 里 ， 差 不 多 都 
提 到 了 。” 然 而 ， 无 论 是 具有 相当 广度 的 政治 主张 、 政 治 行为 和 
治国 业绩 ， 还 是 在 平定 叛乱 中 表现 出 的 胆识 、 才 干 和 气魄 ， 尽 管 
可 能 实现 “翻案 ”的 史学 目的 ， 但 却 未 能 支撑 起 一 个 意义 深 玫 
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的 感性 形象 。 主 人 公 的 内 心 生活 仍 显 得 过 于 封闭 ， 过 于 浅 浮 。 如 
果 说 ， 郭 沫 若 以 前 创造 的 历史 剧 中 的 主人 公 形 象 ， 诸 如 聂 政 、 聂 
将 、 届 原 、 婵 娟 等 等 ， 都 曾 以 主体 的 内 在 激情 汇集 成 较 强 的 艺术 
感染 力 ; 那么 ， 武则天 这 一 形象 的 内 在 激情 却 被 梗塞 了 ， 而 表现 
出 的 却 是 被 理性 化 了 的 政治 思想 和 道德 原则 。 针 对 为 历史 人 物 
“翻案 ”的 意图 , 《武则天 》 的 力度 要 超过 《 蒙 文 姬 》 (为 曹操 
翻案 ) ， 但 作为 艺术 作品 的 感染 力 却 不 如 后 者 。 原 因 何在 ? 

就 在 《武则天 》 诞 生前 两 年 ， 郭 沫 若 自己 曾经 说 过 : “历史 
题材 ， 古 典 的 东西 ， 在 解放 前 可 以 起 到 “ 借 古 喻 今 ” 的 作用 ， 
因为 历史 上 的 英雄 人 物 都 是 悲剧 的 ， 好 人 是 不 可 能 在 旧 社 会 里 好 
好 活 下 去 的 。 “今天 写 古 典 的 题材 可 能 有 困难 .。” 这 里 已 经 表露 
出 创作 主体 对 自己 的 某 种 约束 ， 对 历史 剧 创作 增添 一 重 顾虑 。 在 
50 -60 年代， 历史 剧 创作 所 谓 “ 借 古 喻 今 ”的 传统 ， 已 被 纳 人 
为 政治 服务 的 要 求 之 中 ， 面 对 这 一 要 求 ， 剧 作家 在 处 理 历 史 题材 
时 需要 调整 自己 的 立 脚 点 ， 因 而 面临 不 少 新 的 问题 。《 棠 棣 之 
花 》 和 《 届 原 》 等 剧目 都 有 “ 借 古 喻 今 ” 的 明确 意图 ， 在 当时 
的 社会 环境 下 ， 剧 作家 一 方面 敢于 正视 历史 人 物 与 历史 环境 的 对 
立 , 一 方面 又 敢于 把 创作 主体 对 现实 环境 的 愤怒 之 情 直接 熔铸 于 
历史 人 物 的 悲剧 命运 ， 形 成 一 股 沾 涯 的 激情 。 在 《 歼 文 姬 》 中 ， 
这 种 激情 已 经 转化 为 一 种 歌颂 太平 盛世 的 情调 ， 然 而 ， 该 剧 在 表 
现 女 主 人 公 从 离 夫 抛 子 这 一 情境 激发 出 的 内 心痛 苦 时 ， 却 仍然 有 
一 种 感情 的 冲击 力 。 如 果 说 ， 这 种 情感 力量 来 源 于 剧 作家 在 历史 
人 物 身 上 注 人 了 自己 的 生活 经 历 和 对 现实 社会 的 情感 体验 ， 那 
么 ,在 转 人 为 曹操 翻案 的 主题 时 ， 主 体 的 情感 体验 已 被 理性 的 解 
释 所 取代 ， 因 而 失去 了 真正 的 感染 力 。 在 《武则天 》 中 ， 剧 作 
家 遵循 为 政治 服务 这 一 原则 对 处 理 题材 的 方向 进行 选择 ， 造 就 成 
歌颂 性 的 正剧 ,而 被 歌颂 的 对 象 ， 也 变 成 了 主体 所 肯定 的 某 些 政 
治 原则 和 道德 原则 的 化 身 。 说 得 更 明确 些 ， 剧 作家 把 主人 公 置 于 
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精心 构想 的 情境 中 ， 只 是 为 了 通过 一 些 行动 表现 一 位 政治 家 某 些 
理想 化 的 品格， 而 把 其 行动 的 动机 仅仅 归 之 为 这 些 既 定 的 抽象 化 
的 品格 ， 因 而 使 其 内 心 生 活 失去 了 应 有 的 历史 的 具体 性 和 规定 
性 。 如 果 说 ， 人 的 需要 是 人 的 本 性 ， 那 么 ， 人 的 本 性 则 是 历史 的 
生成 ， 而 且 ， 它 总 是 借助 个 性 生命 得 到 具体 呈现 。 自 我 实现 也 是 
人 的 一 种 需要 。 武 则 天 与 政敌 的 斗争 ， 广 泛 而 卓绝 的 治国 业绩 ， 
“以 道德 化 天 下 ”的 宣言 ， 可 以 都 包含 着 自我 实现 的 动机 。 如 果 
是 这 样 ， 在 公元 7 世纪 的 唐 代 ， 武 则 天 作为 一 个 现实 的 人 ， 她 的 
这 一 切 作为 都 应 源 于 内 在 生命 活动 ， 而 把 内 在 生命 变 成 意志 和 意 
识 的 复杂 过 程 ， 又 必然 受 历史 时 代 的 制约 。 然 而 ， 在 剧本 中 ， 武 
则 天 的 完整 的 内 在 生命 运动 却 被 剧 作家 所 弘扬 的 政治 原则 和 道德 
原则 净化 了 ， 而 其 意志 和 意识 又 被 现代 化 了 。 正 因为 如 此 ， 这 一 
历史 人 物 就 失去 了 应 有 的 感性 的 丰富 性 的 具体 性 ， 而 成 为 一 个 观 
念 的 化 身 。 


2. 《 胆 剑 篇 》 与 《 王 上 昭君》 


在 中 国 戏剧 文学 的 发 展 中 ， 曹 帅 有 着 特殊 的 贡献 。 在 青年 时 
期 ,他 曾 以 《雷雨 》、《 日 出 》、《 原 野 》 和 《北京 人 》 等 为 创作 
的 起 点 ， 显 示 出 超 众 的 才华 ， 并 把 中 国 戏剧 文学 推 向 世界 水 准 。 
在 50 年 代 ， 由 于 人 所 尽 知 的 原因 ， 他 以 知识 分 子 思想 改造 的 心 
态 写 出 的 《明朗 的 天 》, 不 仅 已 失 “ 大 家 ”风范 ， 而 且 全 然 失 
败 。 到 60 年 代 初 ， 他 转向 历史 题材 。《 胆 剑 篇 》 和 《 王 昭 君 》 
这 两 部 历史 剧 的 问世 相隔 17 年 之 入， 尽管 在 中 国 当代 历史 剧 创 
作 中 ， 它 们 仍 称 得 上 是 佼佼 者 ， 然 而 ， 两 者 各 有 致命 的 弱点 ， 表 
现 出 创作 主体 的 内 在 矛盾 。 

60 年 代 初 ， 中 国 处 于 经 济 严重 困难 时 期 ， 在 1961 年 前 后 ， 
以 春秋 时 代 吴 越战 争 为 素材 的 历史 剧 ( 大 部 分 是 戏曲 剧目 ) 竞 
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达 百 部 之 多 ， 它 们 的 作者 大 都 怀 着 同样 的 意图 : 借用 越王 勾践 
“卧薪尝胆 ”的 故事 ， 激 励 当 代 人 奋发 图 强 。 由 于 剧 作者 简单 化 
地 理解 “ 古 为 今 用 ”的 创作 原则 ， 往 往 把 当代 的 思想 意识 、 现 
行 的 方针 、 经 济 措施 等 直接 塞 充 古代 的 故事 。 茅 盾 曾经 对 这 类 剧 
目的 纯 主观 表现 方式 进行 概括 性 的 描述 : 越王 勾践 不 但 像 我 们 的 
下 放 干 部 那样 从 事 农业 劳动 ， 与 人 民 “ 四 同 ”， 而 且 还 有 今天 我 
们 所 理解 的 “以 农业 为 基础 ”的 观念 ; 越 国 不 但 大 兴 水 利 ， 大 
搞 农业 ， 而 且 还 大 炼 钢铁 ， 还 请 了 外 国 专家 帮助 铸造 武器 ， 改 良 
农具 ; 越王 勾践 不 但 自己 卧薪尝胆 ， 而 且 还 搞 三 反 ( 反 贪污 、 
反 浪费 、 反 偷工减料 ) 运动 ; 那 时 的 越 国 不 但 有 妥协 (对 吴 国 ) 
分 子 ， 有 恶 吴 病 者 ， 而 且 他 们 的 言论 还 极 像 现 代 的 修正 主义 者 ; 
越王 勾践 的 十 年 教训 居然 贯 串 着 今天 我 们 所 说 的 “ 劳 武 结合 ” 
的 政策 。 诸 如 此 类 的 描写 (或 者 说 它们 是 艺术 虚构 )， 大 多 数 的 
剧本 都 未 能 尽 免 ， 不 过 分 量 有 轻 有 重 而 已 9。 可 以 看 出 ， 黑 格 尔 
曾经 批评 过 的 “ 纯 主 观 的 表现 方式 ”， 在 这 批 历 史 剧 作品 中 已 被 
发 挥 到 令 人 了 啼笑皆非 的 程度 。 

1961 年 夏 ， 由 曹禺 执笔 ， 并 有 梅 陡 、 于 是 之 参加 创作 的 
《 胆 剑 篇 》 间 世 ， 同 年 上 北京 人 民 艺 术 剧 院 演 出 。 在 取材 于 勾践 
卧薪尝胆 故事 的 历史 剧 作品 中 ， 这 是 当时 出 现 的 唯一 的 话剧 ， 更 
是 享誉 最 高 的 一 部 。 与 这 一 时 期 同类 素材 的 众多 作品 相 比 较 ， 
《 胆 剑 篇 》 不 仅 有 着 更 为 深 广 的 历史 内 容 ， 人 物 的 形象 有 着 更 大 
的 力度 ， 也 具有 更 多 的 戏剧 性 。 比 如 ， 这 部 剧 作 的 主旨 虽然 也 在 
于 弘扬 卧薪尝胆 、 奋 发 图 强 的 精神 ， 由 于 这 种 精神 渗透 于 更 坚实 
的 历史 实体 生活 之 中 ， 渗 透 于 勾践 等 人 物 具 体 、 丰 富 的 行动 之 
中 ， 因 而 就 更 具有 历史 的 具体 性 和 感染 力 。 在 这 部 历史 剧 中 ， 勾 
践 的 复 国 行为 被 置 于 一 个 更 开阔 的 历史 背景 之 中 ， 吴 国 由 强 转 


@ 引 自 《关于 历史 和 历史 剧 》, 《文学 评论 》 ，1961 年 第 6 期 。 
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弱 、 由 胜 转 败 ， 越 国 则 由 弱 转 强 、 由 败 转 胜 ， 两 者 强烈 对 比 ， 不 
仅 赋 予 勾 践 四 薪 尝 胆 的 行为 以 更 切实 的 意义 ， 同 时 也 渗透 着 另 一 
历史 教训 :“ 生 于 忧患 ， 死 于 安乐 "。 当 然 ， 如 果 《 胆 剑 篇 》 只 
限于 一 般 性 地 表现 这 些 历 史 的 经 验 和 教训 ， 如 果 只 是 借助 被 加 工 
的 历史 事件 传达 这 些 观念 ， 那 么 ， 这 部 作品 所 能 超越 于 其 它 同类 
剧目 的 ， 也 只 是 思想 的 容量 ; 或 者 说 ， 这 部 历史 剧 也 只 是 把 
“十 为 今 用 ”的 原则 纳 人 “为 政治 服务 ”这 一 方针 时 ， 与 同类 剧 
目 相 比较 ， 也 只 是 创作 主体 的 思想 视野 稍为 开阔 而 已 。 曹 遇 早 期 
的 戏剧 创作 ， 是 以 个 性 生命 的 深度 著称 的 ， 他 正 是 藉 助 这 一 优 
长 ， 成 为 中 国 现代 戏剧 史上 现实 主义 的 主将 ， 使 其 早期 作品 已 经 
达到 世界 的 水 准 。《 明 朗 的 天 》 的 失败 ， 表 明 他 在 力求 适应 “为 
政治 服务 ”这 一 方针 的 要 求 时 ， 已 经 丢弃 了 自己 的 优 长 。 在 
《 胆 剑 篇 》 中 ， 他 似乎 是 在 竭力 寻求 两 者 的 合 一 ， 力 求 把 人 物 投 
回 到 其 所 生存 的 历史 时 代 和 具体 环境 中 去 ， 把 握 其 心理 的 内 在 予 
慎 性 和 复杂 性 。 然 而 ， 这 部 历史 剧 的 人 物 形 象 的 塑造 ， 虽 然 在 某 
种 程度 上 显示 了 剧 作家 对 性 格 把 握 的 才 力 ， 有 些 人 物 ， 如 范 苍 、 
夫差 、 伍 子 悄 等 等 ， 确 实 不 失 性 格 的 活力 ; 然而 ， 像 勾践 这 一 主 
要 人 物 的 形象 ， 却 显得 单薄 ， 缺 少 内 在 的 力度 。 

周恩来 总 理 看 过 《 胆 剑 篇 》 的 演出 之 后 ， 曾 经 “《 胆 
和 六》 有 它 的 好 处 ”主要 方面 是 成 功 的 ， 但 我 没 导入 受到 感 
动 。 作 者 好 像 受到 某 种 束缚 ， 是 新 的 现代 迷信 所 造成 的 。”(《 对 
在 京 的 话剧 、 歌 剧 、 儿 童 剧 作家 的 讲话 》) 如 说 “束缚 ”， 这 部 
剧 作 中 的 表现 乃 是 多 方位 的 ， 而 最 集中 的 表现 却 在 于 勾践 形象 的 
塑造 。 

在 《 胆 剑 篇 》 中 ,情节 始 于 越 国 在 对 吴 战 争 中 惨败 ,城镇 
被 烧 光 抢 光 ， 和 残暴 的 吴军 在 杀人 掠夺 ， 越 国君 臣 被 俘 作 为 人 质 ， 
勾践 在 被 押送 吴 都 之 前 正在 辞别 祖 庙 …… 之 后 ， 在 吴 都 ， 他 又 饱 
尝 非 人 的 凌辱 。 越 国人 民 苦 斗 三 年 用 无 数 珠宝 换取 了 夫差 释放 的 
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诏 令 ， 勾践 回国 之 后 ， 面 对 敌国 的 高 压榨 取 ， 国 家 内 部 的 严重 困 
难 ， 又 开始 了 “十 年 生 聚 、 十 年 教训 ”的 痛苦 历程 。 剧 作家 在 
剧本 的 开端 部 分 就 把 勾践 置 于 一 个 极 眼 的 情境 之 中 ， 在 剧情 发 展 
中 ， 又 不 断 引入 新 的 矛盾 ， 确 实 为 勾践 内 在 的 复杂 性 、 丰 富 性 提 
供 了 充分 的 条 件 。 而 且 ， 有 不 少 场面 ， 对 勾践 的 内 在 矛盾 ， 诸 如 
复 国 的 意志 与 君王 的 自尊 的 矛盾 ， 理 智 与 情感 的 矛盾 ， 等 等 ， 都 
有 相当 生动 的 展现 。 可 是 ， 看 得 出 来 ， 剧 作家 在 表现 勾践 性 格 内 
在 的 复杂 性 时 ， 显 得 并 不 是 得 心 应 手 ， 其 笔墨 并 未 能 挥洒 得 开 。 
在 全 剧 的 总 体 构 思 中 ， 剧 作家 所 虚构 的 另 一 人 物 苦 成 ， 作 为 人 民 
群众 的 代表 ， 常 常 跳出 来 与 勾践 的 形象 分 庭 搞 礼 ， 争 夺 空 间 。 有 
人 认为 :“ 作 者 似乎 很 怕 过 分 突出 越王 而 削弱 甚至 抹 黎 了 人 民 群 
众 的 历史 作用 ， 于 是 从 第 三 幕 起 加 强 了 对 苦 成 老人 的 描写 。 结 
果 ， 笔 力 分 散 ， 影 响 到 对 勾践 思想 性 格 的 进一步 开 据 ， 而 苦 成 的 
个 性 也 不 鲜明 ， 缺 乏 特 色 。"@ 我 个 人 认为 ,周恩来 所 指出 的 
“新 的 现代 迷信 ”的 影响 ， 也 恰恰 是 指 这 种 历史 观 的 束缚 。 勾 践 
本 来 是 剧 作 家 把 握 历 史 生 活 、 全 剧 总 体 构思 的 中 心 ， 剧 作家 在 研 
究 史料 并 从 中 汲取 创作 灵感 时 ， 对 这 一 历史 人 物 的 生态 和 心态 ， 
有 着 较为 深 声 的 体验 。 在 第 一 、 二 幕 间 ， 剧 作家 把 勾践 置 于 极限 
的 情境 之 中 ， 表 现 他 在 非 人 的 凌辱 中 磨 帮 复 仇 的 意志 ， 以 及 在 这 
一 过 程 中 展现 的 性 格 内 在 的 矛盾 性 ， 不 仅 是 生动 自然 的 ， 而 且 也 
不 失 历史 的 内 在 可 能 性 。 然 而 ， 所 谓 “ 人 民 和 群众 创造 历史 ”这 
一 观念 ， 却 在 滞 塞 着 剧 作家 对 历史 生活 的 深切 体验 ， 而 把 全 剧 的 


主旨 转嫁 给 虚构 的 苦 成 ， 并 让 他 成 为 表达 上 述 观念 的 载体 。 在 第 


三 幕 以 后 ， 勾 践 个 性 制约 的 行动 线索 已 经 断裂 ， 他 的 原 发 性 的 心 
理 矛 盾 也 被 “帝王 的 局 限 ”这 一 观念 所 取代 。 与 此 同时 ， 他 又 


@ 引 自 《中 国 当 代 文 学 》 第 2 册 ， 上 海 文艺 出 版 社 1984 年 版 ， 第 379 - 
380 页 。 
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为 那个 观念 的 载体 一 一 蔡 成 安排 必要 的 行动 线索 和 众多 场面 ， 让 
它 去 推动 剧情 的 发 展 ， 甚 至 主 字 着 主人 公 勾 践 的 行动 。 这 样 一 
来 ， 就 造成 了 剧本 的 几 个 致命 伤 : 

其 一 ， 把 “人 民 群 众 在 历史 中 的 作用 ”与 个 别 统 治 者 的 地 
位 和 作用 对 立 起 来 ， 由 于 强调 前 者 而 贬低 或 否定 后 者 ， 作 为 一 种 
历史 观 ， 未 必 是 正确 的 。 仅 就 一 部 剧 作 而 言 ， 剧 作家 所 选取 的 历 
史 事 件 有 其 潜在 的 本 质 ， 有 其 内 在 的 逻辑 ， 而 主人 公 在 事件 中 的 
地 位 及 其 自身 的 需要 和 意志 、 意 识 ， 也 都 有 内 在 的 必然 性 。 像 吴 
越战 争 这 样 复杂 的 历史 事件 ， 也 是 如 此 。 有 些 剧 作家 当然 可 以 在 
这 一 背景 下 选择 像 苦 成 这 样 的 人 物 作 为 剧本 的 主人 公 ， 却 也 需要 
把 这 一 人 物 置 于 一 个 适当 的 地 位 ， 从 一 个 特定 的 角度 揭示 历史 的 
实体 性 意义 。 然 而 ， 针 对 《 胆 剑 篇 》 而 言 ， 剧 作家 既然 已 经 选 
择 勾 践 作为 全 剧 的 主人 公 ， 则 应 该 紧 紧 抓 住 这 一 人 物 的 心理 和 行 
动 的 逻辑 ， 并 以 它 作 为 情节 的 主导 线索 ， 以 此 去 实现 原初 的 意 
图 。 事 实 上 ， 当 剧 作家 按照 既定 的 观念 把 苦 成 置 于 主导 地 位 时 ， 
勾践 已 经 退 居 陪衬 地 位 ， 主 人 公 原 初 的 性 格 的 活力 已 经 消融 在 
“人 民 群 众 创造 历史 ”这 一 观念 之 中 了 。 昔 成 这 一 人 物 是 虚构 
的 。 历 史 剧 中 的 主人 公 避 以 是 虚构 的 ， 但 是 ， 这 种 虚构 的 人 物 也 
应 该 具有 历史 的 内 在 可 能 性 和 时 代 的 具体 性 。 苦 成 作为 既定 历史 
观念 生成 的 人 物 ， 他 的 种 种 英雄 行为 ， 特 别 是 他 对 勾践 发 生 的 重 
大 影响 ， 则 超越 了 这 种 可 能 性 和 具体 性 。 在 这 里 ， 剧 本 受到 双重 
的 损伤 ， 主人 公 勾 践 原 有 的 生命 力 失去 了 ， 而 观念 化 的 苦 成 又 不 
能 为 全 剧 的 形象 体系 增添 活力 。 

其 二 ， 在 戏剧 创作 中 ， 曹 帅 以 精 于 结构 著称 。《 雷 雨 》、《 日 
出 》 和 《北京 人 》 等 ， 尽 管 它们 的 外 在 风格 形态 和 结构 方式 各 
具 特 色 ， 但 是 ， 全 剧 结构 的 完整 性 和 内 在 统一 性 ， 都 是 无 可 挑 
噜 。 然 而 ，《 胆 剑 篇 》 却 失去 了 这 种 完整 性 和 统一 性 。 著 名 诗 
人 、 评 论 家 张 光 年 在 谈 到 这 出 戏 的 弱点 时 曾经 指出 : “剧本 的 第 
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三 幕 ， 写 了 越 国 的 大 旱 ， 吴 兵 的 填 井 ， 和 群众 的 饥 俄 ， 求 雨 ， 越 王 
的 运 米 ， 赈 饥 ， 着 重 写 了 群众 拒绝 吃 吴 米 ， 苗 成 指责 越王 饮 灼 止 
渴 ， 主 张 “ 非 自 耕 者 不 食 ` ， 总 之 在 “ 米 ” 字 做 了 一 大 篇 文章 。 
固然 群众 求 雨 的 场面 ， 越 王 祈 南 的 台词 ， 是 动人 的 ， 但 是 我 怀疑 
这 幕 戏 可 能 是 全 剧 中 的 败笔 。 “上 比 起 第 一 、 二 幕 ， 第 三 幕 是 缺 
乏 戏 剧 性 的 。 虽然 许多 事情 以 米 为 线索 而 贯 串 起 来 ， 但 是 求 雨 、 
运 米 、 填 井 、 谏 米 、 迁 都 、 献 侠 ……， 仍 然 显得 是 一 小 块 、 一 小 
块 的 ， 没 有 溶 为 一 体 ， 扭 成 一 根 绳 ， 形 成 真正 戏剧 性 的 情节 。 看 
戏 的 时 候 ， 观 众 容易 看 出 某 一 段 文章 正在 说 明 某 一 个 问题 
如 果 说 ， 在 第 一 、 二 两 幕 中 ， 主 人 公 义 践 身 系 越 国 的 命运 ， 他 置 
身 于 极限 的 情境 之 中 ， 其 内 在 的 矛盾 和 诸多 事件 扭 结 在 一 起 ， 牵 
引 着 剧情 的 进程 ; 那么 ， 到 了 第 三 幕 ， 为 什么 诸多 新 的 事件 却 不 
能 “ 溶 为 一 体 ”， 而 变 成 “一 小 块 、 一 小 块 的 ”? 究 其 原因 ， 当 
然 并 非 在 于 剧 作家 结构 技巧 上 的 失控 ， 曹 时 在 这 方面 的 才 力 是 不 
容 怀疑 的 。 戏 剧 创 作 的 规律 之 一 是 : 剧本 的 外 在 结构 应 与 题材 的 
内 在 素质 相 统一 ， 前 者 受制 于 后 者 ， 这 是 结构 具有 统一 性 的 前 
提 。 针 对 戏剧 作品 而 言 ， 题 材 的 主体 在 于 人 物 。 如 果 是 ， 在 第 
一 、 二 两 幕 ， 主 人 公 勾 践 是 自满 自 是 的 ， 到 第 三 幕 却 失去 了 这 种 
活力 ， 变 成 “帝王 局 限 性 ”这 一 观念 的 载体 ， 题材 的 主体 已 经 
转移 到 苦 成 身上 ， 而 苦 成 自身 又 难以 支撑 起 结构 的 大 厦 。 由 于 人 
物 的 支撑 力 已 经 失去 ， 事件 本 身 就 升 居 独 立 的 地 位 。 

历史 剧 《 王 昭君 ”写成 于 1978 年 ， 是 曹禺 在 新 时 期 创作 的 
一 部 新 作 ， 也 是 新 时 期 历史 剧 的 开篇 之 作 。 曹 帅 自 己 透露 ， 此 剧 
的 构思 始 于 60 年 代 初 ， 中 加 经 过 “十 年 动乱 ”的 打击 ， 在 长 期 
搁 笔 后 ， 完 稿 于 1978 年 10 月 。 前 后 历经 20 来 年 的 时 间 ， 应 该 
说 是 一 部 颇 费 心血 的 作品 。 然 而 ， 剧 作家 把 它 奉献 出 来 时 ， 却 并 


中 引 自 《《〈 胆 剑 篇 》 枝 谈 》， 见 《戏剧 报 》1962 年 第 1 期 。 
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不 令 人 满意 。 

曹 帅 认为 :“ 写 历史 剧 ， 要 忠于 历史 事实 ， 忠 于 历史 唯物 主 
义 ， 同 时 还 要 有 “ 剧 * 。 如 果 没 有 戏剧 性 ， 别 人 就 会 打 睦 睡 ， 这 
个 “ 剧 ” 字 ， 就 难 了 。”0 实际 上 ， 对 这 位 才华 超 众 、 经 验 丰 富 . 
的 剧 作家 说 来 ， 通 过 对 历史 素材 的 剪裁 、 加 工 ， 写 出 “ 剧 ” 来 ， 
并 非 难 事 。 与 《< 胆 剑 篇 》 相 比较 ,《 王 昭君 》 也 并 不 缺少 戏剧 性 
的 场面 ， 特 别 是 它 的 第 一 幕 ， 堪 称 精 彩 的 好 戏 。 

在 汉 宫 侧 院 ， 森 森 的 宫 墙 隔断 了 春天 ， 隔 断 了 人 世 。19 岁 
的 王 昭君 倚 着 廊 柱 ， 默 默 地 望 着 池塘 。 她 人 选 进 宫 已 有 三 年 ， 每 
天 盼 着 皇帝 宣 召 ， 一 干 多 个 失望 的 日 子 ， 使 她 那 颗 充满 青春 活力 
的 心 已 飞 向 宫 墙 之 外 ， 但 是 ,那里 又 是 一 个 茫茫 的 未 知 世 界 …… 
她 情不自禁 地 唱 着 情歌 “长 相知 ”， 难 以 抑制 作为 人 的 欲求 ， 却 
又 要 重复 地 聆听 姜 夫 人 关于 “ 德 言 工 容 ” 之 类 的 礼教 。 孙 美人 
出 场 及 其 悲惨 的 结局 ， 是 剧 作家 精心 安排 的 。 她 也 是 19 岁 人 富 ， 
被 先 皇帝 封 为 “美人 ”， 如 今 已 经 60 岁 了 。40 多 年 间 ， 天 天 做 
着 奉 召 侍 究 的 梦 ， 无 法 忍受 的 失望 ， 把 她 压 疯 了 。 在 疯 疗 中 ， 她 
滞留 在 早已 逝去 的 大 好 年 华 ， 那 颗 心 仍 在 幻想 着 皇帝 的 召唤 。 忽 
然 ， 她 接 到 了 皇帝 的 宣 召 ， 却 是 要 她 去 陵墓 里 陪伴 已 成 僵尸 的 先 
皇帝 。 孙 美人 在 后 宫 侧室 度 过 的 40 多 个 凄凉 的 岁月 ， 以 及 她 的 
悲惨 结局 ， 给 年 轻 的 王 上 昭君 提供 了 一 个 启示 ， 坚 定 了 她 冶 出 官 墙 
的 决心 。 她 不 顾 姜 夫 人 的 劝阻 ， 宁愿 侈 弃 “ 王 美人 ”的 封号 ， 
奉 旨 为 单 于 阅 氏 备 选 ， 准 备 远 去 匈奴 。 与 人 的 生活 相隔 绝 的 高 高 
的 宫 墙 ， 孙 美人 变态 疯癫 的 言行 ， 不 仅 造成 一 种 氛围 ， 一 种 情 
调 ， 而 且 为 主人 全 提供 了 具体 的 情境 。 在 曹 晶 的 剧本 中 ， 人 情境 就 
是 动机 。 王 昭 看 那 种 压抑 在 内 心 的 翡 乱 ， 那 种 潜在 的 和 欲求， 对 人 
的 生活 的 向 往 ， 与 情境 是 契合 的 。 而 这 幕 戏 的 戏剧 性 也 正在 于 人 





@@ 参见 《 王 照 媳 》 ， 四 川 人 民 出 版 社 1979 年 版 ， 第 192 页 。 
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物 心理 与 情境 的 契合 度 。 

可 是 ， 当 戏剧 内 容 进 和 请命 出 塞 的 行动 时 ， 主 体 的 动机 却 有 
大 幅度 的 升华 。 如 果 说 ， 在 戏剧 作品 中 ， 人 物 行动 的 动机 乃 是 人 
格 的 凝聚 ， 是 个 性 生命 的 集中 体现 ， 那 么 ， 始 于 第 二 幕 ， 王 昭君 
的 形象 也 离开 了 原初 的 轨迹 。 

王 昭君 作为 一 个 历史 人 物 ， 史 料 中 关于 她 的 记载 甚 少 。 范 易 
的 《后 汉 书 ， 南 匈奴 传 》 中 有 关于 出 塞 和 亲 的 记述 ; 


昭君 字 嬉 ， 南 那 人 也 。 初 ， 元 帝 时 以 良家 子 选 入 掖 
庭 。 时 呼 韩 那 来 朝 ， 帝 救 以 官 女 五 人 网 之 ， 昭 君 入 官 数 
岁 ， 不 得 见 御 ， 积 翡 她， 乃 请 掖 庭 令 求 行 。 呼 韩 那 临 
辞 ， 大 会 ， 帘 召 五 女 以 市 之 。 昭 丰 容 靓 饰 ， 光 明 汉 宫 ， 
顾 影 徘徊 ， 姜 动 左右 。 帝 见 大 惊 ， 意 欲 留 之 ， 而 难于 失 
言 ， 遵 与 匈奴 eos 


史料 记载 的 简略 ， 却 为 创作 主体 的 艺术 想象 留 下 更 大 的 空 
间 。 表 现 昭 君 出 塞 和 亲 这 一 故事 的 诗词 、 戏 曲剧 本 甚 多 ， 而 创作 
主体 又 都 是 根据 自己 的 解释 处 理 这 一 素材 ， 塑 造成 不 同 的 形象 。 
曹 遇 认 为 : 过 去 “关于 王 昭 君 的 诗 (包括 李白 、 杜 甫 那样 的 大 
诗人 的 ) 、 戏 曲 、 小 说 、 传 说 中 的 王 昭 君 的 形象 ， 是 一 个 翡 翡 切 
切 、 册 并 啼 路 的 妇女 。” “我 要 写 一 个 比较 符合 历史 真实 的 剧 。 
王 昭 君 是 一 个 笑嘻嘻 的 而 不 是 避 冉 啼 啼 的 王 照 君 ， 一 个 促进 民族 
团结 的 王 昭君 ,”® 剧 作 家 有 权 按 照 自己 的 解释 去 塑造 历史 人 物 
的 形象 ， 他 甚至 有 权 不 考虑 是 否 符合 “历史 真实 ”。 正 如 别 林 斯 
基 所 说 ， 他 们 不 必 “ 患 实 于 历史 的 真实 ”， 而 是 忠于 “人 类 灵 


@ 引 自 《 王 昭君 》， 四 川 人 民 出 版 社 出 版 ， 第 194 页 。 
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魂 、 人 类 心灵 的 真实 ， 上 忠实 于 诗 情 的 真实 "D。 所 谓 “ 诗 情 的 真 
实 ”， 则 源 出 于 主体 的 灵感 和 想象 力 ， 它 只 属于 剧 作家 自己 。 曹 
帅 当 然 可 以 力 排 成 见 ， 把 她 处 理 成 是 “笑嘻嘻 ”地 出 塞 和 亲 ， 
甚至 也 可 以 为 她 “ 数 粉 翻案 ”， 让 她 去 完成 促进 民族 团结 的 使 
命 。 所 调 “ 笑 嘻 嘻 的 " ， 并 非 仅 指 人 物 的 外 在 特征 ， 而 应 指 她 选 
择 的 行为 乃 是 自愿 自觉 的 ， 而 行动 的 结果 又 是 符合 自己 的 风 愿 。 
在 第 一 幕 ， 剧 作家 已 经 为 王 昭 君 应 召 备 选 提供 了 动机 ;无 法 捉 制 
的 对 人 的 生活 的 追求 ， 不 愿 把 青春 埋 莫 在 宫 墙 之 内 ， 抓 住 时 机 
“堂堂 正 正 地 出 去 ”。 正 像 她 自己 所 说 ; 


这 里 有 过 和 孙 美 人 ， 永 远 不 会 有 王 美人 的 ! 


在 第 二 幕 ， 当 她 出 现在 汉 元 帝 和 呼 韩 邪 单 于 面前 时 ， 我 们 所 看 到 
的 还 是 那个 王 昭 君 : 


我 淡淡 装 ， 
天 然 样 ， 
就 是 这 样 一 个 汉 家 姑娘 。 


她 昌 是 “ 丰 容 靓 饰 。 光 彩照 人 ， 顾 影 徘徊 ， 姜 动 左 右 ”， 但 面 对 
便 磺 上 那 种 庄 肃 沉静 的 场面 ， 在 一 场 文武 审视 的 目光 下 ， 却 
“ 悉 不 下 心 在 发 择 " 。 她 鼓励 自己 克制 住 内 心 的 性 惑 不安 ， 以 从 
容 不 迫 的 姿态 把 定 自己 的 前 程 。 在 这 里 ， 王 昭君 的 形象 还 是 合 平 
自然 的 。 可 是 ， 当 这 样 一 个 王 昭 君 突然 自沉 地、 主动 地 承担 起 
“促进 民族 团结 ”的 使 命 时 ， 合 乎 天 性 的 自然 却 逐 渐 消 失 …… 
在 例 行 的 拜见 仪式 之 后 ， 汉 元 帝 要 王 昭 君 为 单 于 演唱 “ 鹿 
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鸣 ” 之 曲 ， 它 是 元 帝 的 御 作 。 然 而 ， 她 却 唱 了 一 首 情 歌 《 长 相 
知 》。 这 一 举措 震惊 了 满 朝 文武 。 送 亲 修 王 龙 斥责 她 侮 慢 圣 听 ， 
姜 夫 人 以 为 她 要 被 杀 头 了 …… 可 是 ， 王 昭君 却 胸 有 成 狂 ， 意 态 自 
若 ， 面 对 汉 元 帝 发 表 了 一 段 辩 词 ， 


陛下 ， 礼 发 于 诚 ， 声 发 于 心 ， 行 出 于 义 。 天 生 圣 人 
都 是 本 着 “ 义 ” 和 “ 诚 ” 的 大 道理 治理 天 下 的 。 于 今 ， 
汉 甸 一 家 ， 情 同 兄弟 ， 和 弟兄 之 间 ， 不 就 是 要 长 命 相 知 ， 
天 地 长 久 吗 ? 长 相知 ， 才 能 不 相 疑 ; 不 相 疑 ,才能 长 相 
知 。 长 相知 ， 长 不 断 ， 难 道 陛下 和 单 于 不 想 “长 相知 ” 
吗 ? 难道 单 于 和 陛下 不 要 “长 不 断 ” 吗 ? 长 相知 啊 ! 
长 相知 ! 这 岂 是 区 区 的 男女 之 情 ， 碌 碌 的 儿女 之 意 哉 ! 


这 段 雄 辨 之 词 ， 使 汉 元 帝 龙 颜 大 悦 ， 呼 韩 邪 连声 赞赏 ， 全 朝 

上 下 也 欢快 起 来 。 突 然 ， 鸡 鹿寨 送 来 羽 书 ， 那 里 突 遭 匈奴 骑兵 的 
袭击 抢 动 。 汉 元 帝 马 上 引用 “不 相 疑 ， 才 能 长 相知 ”的 歌词 ， 
以 此 为 鉴 ， 化 解 了 一 场 民 族 纠纷 。 把 一 首 儿 女 情歌 升华 为 寄 离 汉 
匈 友 谊 的 主题 ， 这 是 剧 作家 赋予 王 昭君 的 一 个 重要 行动 。 有 人 把 
《长 相知 》 看 作 是 全 剧 的 主旋律 ， 并 非 没有 道理 。 在 剧 作家 的 总 
体 构思 中 , 《长 相知 》 主题 的 升华 ， 也 正体 现 着 王 昭君 性 格 基 调 
的 升华 。 在 第 一 幕 ， 王 昭君 已 经 透露 了 对 这 首 民歌 的 感受 : 她 的 
父亲 和 母亲 新 婚 不 到 一 个 月 ， 就 到 边 寨 守 边 去 了 。 后 来 生 下 了 
她 。 父 亲 一 去 不 归 ， 和 母亲 天 天 有 盼 、 夜 夜 盼 ， 睁 大 眼睛 ， 望 着 北 
边 ， 抱 着 小 昭君 ， 低 低地 唱 “ 长 相知 ”。 父 亲 死 在 边疆 ， 让 人 带 
回 一 封 信 ， 表 述 促 成 汉 匈 长 期 友好 的 心愿 …… 母 亲 唱 《长 相知 》 
是 寄托 思 夫 之 情 ， 这 是 王 昭 君 对 这 首 民 歌 的 具体 感受 ， 而 继承 父 
亲 的 遗愿 则 是 她 潜藏 的 志向 。 那 么 ， 当 姜 夫 人 给 她 讨 来 一 个 
“美人 ”的 封号 时 ， 她 却 毅 然 选 择 出 塞 和 亲 的 生活 之 路 ， 究 竟 是 
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从 和 孙 美 人 的 悲惨 命运 获得 了 启示 ， 还 是 源 发 于 潜藏 的 志向 ? 或 者 
是 两 者 的 合 一 ? 不 管 怎么 说 ， 在 自述 中 对 《长 相知 》 的 感受 ， 
在 第 一 幕 她 情不自禁 地 唱 起 这 首 歌 ， 也 都 难 与 “促进 民族 团结 ” 
的 政治 抱负 建立 起 情感 的 必然 联系 。 如 说 “升华 ”， 这 里 也 并 非 
是 情感 的 升华 ， 而 是 观念 对 情感 的 修 越 。 或 许 , 王 昭 君 从 到 掖 庭 
令 处 报名 请 行 之 后 ,已 经 在 构想 出 塞 后 的 作为 然而， 无论 是 呼 
， 昔 那 单 于 ， 还 是 匈奴 龙 庭 的 局 面 ， 对 她 说 来 ， 还 都 是 陌生 的 未 知 
世界 ; 在 这 种 心境 下 ,“ 促 进 民 族 团 结 ”的 自 党 意志 何以 如 此 坚 
定 不 移 、 纯 净 无 它 ? 面 对 一 个 失调 的 形象 ， 我 们 又 不 能 不 追寻 剧 
作家 的 自觉 意志 。 塑 造 “ 一 个 促进 民族 团结 的 王 昭君 ” 乃 是 剧 
作家 为 本 剧 拟定 的 一 个 先行 的 命题 ， 它 既是 全 剧 的 主题 ， 也 是 主 
人 公 形 象 的 骨架 。 针 对 艺术 创作 而 言 ， 剧 作家 在 构思 之 初 为 剧本 
先 拟 定 一 个 命题 ， 这 并 非 是 明智 的 。 所 谓 “ 命 题 "， 乃 是 一 个 观 
念 ， 观 仿 先 定 ， 人 物 形象 往往 会 被 纳入 它 的 逻辑 线路 之 内 ， 其 自 
身 的 生命 则 可 能 受到 扼 制 。 在 剧本 中 ， 王 昭君 的 行动 被 分 解 为 两 
条 相互 矛盾 的 线路 : 一 是 按照 人 物 内 在 可 能 性 引发 的 行动 线 ， 这 
是 一 个 感性 的 世界 ， 它 使 形象 获得 生命 的 活力 ; 二 是 按照 既定 观 
念 安排 的 行动 线 ， 这 是 一 个 理性 逻辑 演化 的 世界 ， 它 说 明 观 念 却 
又 被 观念 所 约束 。 第 一 条 行动 线 始 于 第 一 幕 由 后 宫 环 境 以 及 孙 美 
人 的 结局 构 置 成 的 情境 ， 在 第 二 幕 以 后 ， 则 时 断 时 续 ， 常 常 被 第 
二 条 线 所 扼 制 。 

王 昭 君 奉 旧 出 塞 和 亲 进 入 匈奴 龙 庭 ， 很 快 就 置身 于 一 场 政治 
斗争 的 洲 涡 。 左 将 军 温 敦 乃 是 呼 韩 那 前 妻 玉 人 阅 氏 的 弟弟 ， 他 阴 
险 狠毒 、 深 藏 野心 ， 欲 谋取 单 于 的 宝座 。 他 利用 送 亲 侯 王 龙 诬陷 
呼 韩 独 有 反 汉 的 计划 ， 离 间 汉 天 子 与 呼 韩 攻 的 关系 ; 他 又 连续 制 
造 事 端 ， 派 人 在 小 王子 婴 庆 的 食物 中 下 毒 ， 打 碎 玉 人 阅 氏 的 中 
像 ， 嫁 祸 王 昭君 。 匈 奴 龙 庭 内 部 的 政治 斗争 ， 是 以 破坏 与 维护 汉 
匈 团 结 为 焦点 的 ， 也 确实 给 奉 旨 和 亲 的 王 昭 君 造成 了 困难 。 由 于 
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温 敦 阴谋 嫁 祸 ,引起 呼 韩 引 猜疑， 把 晋 庙 的 时 间 推 迟 了 。 有 人 
说 ,在 后 三 幕 戏 中 ， 呼 韩 邪 与 王 昭 姑 的 爱情 关系 ， 在 政治 斗争 的 
背景 下 曲折 地 发 展 ， 深 化 了 全 剧 的 主题 。 或 许 ， 剧 作家 的 意图 原 
本 于 此 。 然 而 ， 实 际 情况 却 是 : 呼 韩 邪 与 温 敦 之 间 的 政治 斗争 ， 
并 非 只 是 为 主人 公 爱 情 关 系 提供 的 背景 ， 它 由 表现 “民族 团结 ” 
这 一 观念 推导 出 来 ， 一 经 展开 ， 必 然 就 要 依照 自身 的 逻辑 成 为 实 
实在 在 的 情节 内 容 ， 而 把 王 昭君 与 呼 韩 那 之 间 的 爱情 关系 推 到 从 
属地 位 。 第 三 幕 表现 温 敦 与 王 龙 、 温 敦 与 休 勒 的 密谋 ， 作 为 这 场 
政治 斗争 的 开端 。 在 政治 斗争 发 展 的 空 际 ， 有 王 昭君 与 呼 韩 敢 面 
对 玉 人 赔 氏 塑像 相互 沟通 情感 的 一 场 戏 。 在 这 里 ， 一 个 年 青 的 汉 
家 姑娘 ， 奉 骨 和 亲 来 到 匈奴 龙 庭 ， 这 里 的 一 切 ， 包 括 她 已 视 为 终 
生 伴侣 的 呼 韩 绪 ， 对 她 都 是 陌生 的 。 奉 旨 和 和亲， 固然 出 于 自愿 ， 
但 是 ， 对 爱情 的 渴望 ， 却 依然 是 未 知 。 民 族 心 理 、 习 俗 的 差异 ， 
年 龄 和 地 位 的 隔离 ， 呼 韩 那 对 前 妻 玉 人 冰 氏 的 怀念 ， 使 她 感到 情 
感 交 流 倍加 困难 ; 


单 于 啊 ， 

你 原来 和 我 是 远 隔 万 里 的 ， 
长 安 叫 我 近 在 你 身边 。 
如 今 ， 就 在 你 身边 了 ， 
为 什么 你 对 我 ， 

又 象 是 远 隔 万 里 ? 


然而 ,她 赁 着 自己 的 天 性 ， 向 对 方 开 启 心 座 ， 倾 诉 对 爱 的 沁 
望 ， 凭 着 那 颖 比 月 亮 还 亮 的 女人 的 心 ， 打 动 了 呼 韩 绰 ， 播 下 了 爱 
情 的 种 子 。 以 披 着 月 色 的 草原 为 背景 ， 一 对 新 婚 夫妇 消除 隔膜 ， 
倾诉 真情 ， 使 场面 洋溢 着 深沉 的 诗 情 。 我 们 曾经 在 《雷雨 》、 
《北京 人 》 以 及 改编 剧目 《家 》 中 ， 感 受到 这 种 源 于 内 心 的 诗 
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情 ， 在 《 王 昭 君 》 的 这 个 场面 中 ， 我 们 欣喜 地 发 现 ， 这 位 剧 作 
家 的 灵感 藉 助 王 昭 君 的 形象 复活 了 。 然 而 ， 在 第 三 、 四 、 五 幕 戏 
里 ， 这 却 是 仅 有 的 一 个 动人 的 场面 。 此 后 ， 正 面 展开 的 政治 斗 
争 ， 把 主人 公 置 于 极端 困难 的 地 位 ， 同 时 ， 也 把 她 推 到 了 陪衬 地 
位 。 尽 管 剧 作家 把 她 置 于 政治 斗争 的 焦点 ， 然 而 ， 在 这 场 政 治 斗 
争 中 ， 她 除了 忍受 不 白 之 客 以 外 ， 已 不 能 有 任何 作为 。 呼 韩 邪 由 
于 误 信 温 敦 的 间 离 ， 推 迟 了 晋 庙 的 时 间 ， 把 昭 刹 冷落 一 旁 。 刚 刚 
与 呼 韩 牙 确立 的 情感 知己 关系 ,很 快 就 被 间 离 了 。 对 王 昭君 说 
来 ， 一 生 的 命运 均 系 于 此 ， 所 承受 的 打击 可 想 而 知 。 可 是 ， 王 昭 
君 与 呼 韩 邪 之 间 的 关系 是 由 政治 斗争 而 被 间 离 ， 其 实质 又 源 于 误 
会 ， 她 除了 等 待 真相 揭 开 、 误 会 消除 之 外 ， 已 无 能 为 力 。 而 且 ， 
一 旦 温 敦 的 阴谋 败露 ， 误 会 消除 了 ， 已 经 确立 的 关系 也 必然 立即 
恢复 。 到 第 五 幕 ， 当 呼 韩 收 终 于 了 解 到 温 敦 的 真面目 时 ， 他 马上 
又 投入 王 昭君 的 怀抱 。 在 这 里 ， 我 们 所 看 到 的 只 是 丈夫 的 悔恨 和 
妻子 的 抚慰 : 


呼 韩 邪 …… 《十 分 痛苦 ) 浓 信 弃 义 是 插 在 我 背 上 的 
一 把 尖刀 ! 而 我 加 过 头 来 ， 拿 刀 的 人 ,就 是 
我 亲手 带 大 ， 又 十 分 相信 的 温 敦 ! 

王 昭 君 〈 无 限 同 情 地 ) 我 明白 ， 单 于 。 不 要 太 难 过 
了 ， 不 要 让 这 一 片 乌云 挡住 了 你 心里 的 太阳 
吧 1 (抚慰 地 ) 单 于 ， 我 看 你 太 累 了 ， 你 躺 一 
躺 吧 。 

呼 韩 那 ”我 是 累 了 。 我 要 躺 一 船 ， 我 要 你 坐 在 我 的 身 
边 。 给 我 唱 一 支 歌 吧 。 


于 是 , 她 又 唱 起 了 那 首 《 长 相知 》。 善 有 善 报 ， 恶 有 恶 报 。 
施 恶 者 破坏 民族 团结 的 阴谋 最 终 失 败 ， 维 护 汉 匈 团 结 的 意志 获得 
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胜利 ， 而 且 ， 有 情人 终 成 眷属 …… 可 是 ， 王 昭君 的 形象 呢 ? 在 第 
三 幕 那个 最 动人 的 场面 之 后 ， 她 并 没有 为 我 们 展现 出 更 丰富 的 
内 容 。 

作为 一 位 现实 主义 剧 作家 ， 曹 遇 极 力 反 对 从 观念 出 发 的 创作 
方法 。 然 而 ,在 《 王 昭 君 》 这 部 历史 剧 的 创作 中 ， 他 却 有 意 无 
意 地 实践 了 这 种 创作 方法 。 关 于 王 昭君 的 史料 其 少 ， 这 固然 给 剧 
作家 的 创作 造成 了 困难 。 然 而 ， 如 果 我 们 并 不 把 史实 依据 作为 创 
造 历史 人 物 形 象 的 尺度 ， 那 么 ， 不 沉迷 于 浩瀚 的 史料 ， 却 可 以 使 
剧 作 家 自由 发 挥 艺术 的 想象 力 。 曹 帅 并 不 缺乏 艺术 的 想象 力 。 例 
如 ， 第 一 幕 中 虚构 的 孙 美 人 的 形象 ， 把 上 古代 后 宫 生 活 定性 化 为 具 
体 的 情境 ; 在 第 三 幕 ， 王 昭 辱 与 呼 韩 牙 沟 通 情 感 构 成 的 诗 化 场 
面 ， 等 等 ， 都 表明 剧 作家 可 以 赁 藉 艺 术 的 想象 进入 特定 情境 中 人 
物 内 在 世界 的 深层 ， 并 把 人 物 的 内 心 世 界 戏 剧 化 。 然 而 ， 针 对 这 
部 作品 的 总 体 而 言 ， 塑 造 “ 一 个 促进 民族 团结 的 王 昭 看 ”这 一 
观念 ， 却 把 剧 作家 的 艺术 想象 力 束缚 在 狭小 的 范围 之 内 。 为 完成 
“民族 团结 ”的 既定 主题 ， 剧 作家 不 得 不 沿 着 政治 斗争 的 线索 铺 
陈 情 节 ， 而 王 昭 君 则 只 能 被 置 于 一 旁 。 有 人 认为 ， 这 部 历史 剧 的 
弱点 在 于 王 昭 看 的 形象 过 于 “理想 化 ” 。 但 我 认为 ， 所 谓 “ 理 想 
化 ， 如 果 意 指 创作 主体 把 理想 熔铸 于 历史 人 物 的 形象 ， 一 般 地 
说 ， 也 并 非 一 定 成 为 艺术 上 的 缺陷 。 针 对 这 部 剧 作 而 言 ， 剧 作家 
的 失误 主要 在 于 “观念 化 ”， 亦 即 让 一 个 历史 人 物 去 负载 一 个 先 
行 的 观念 ， 从 而 使 作品 的 内 在 意义 单一 化 、 浮 浅 化 了 。 正 如 我 们 
在 对 《 胆 剑 篇 》 的 批评 中 已 经 指出 的 ， 这 部 历史 剧 再 一 次 提供 
了 这 样 的 启示 : 即使 象 草 遇 这 样 才华 超 众 的 剧 作家 ， 一 旦 步 入 从 
观念 出 发 的 创作 路 子 ， 他 原 有 的 艺术 创造 力也 难于 施展 。 

写 到 这 里 ， 不 禁 又 想起 俄国 批评 家 别 林 斯 基 对 艺术 创作 的 一 
个 论断 ， 他 说 : 
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当 诗人 不 由 自主 地 遵循 他 的 想象 的 瞬间 闪烁 而 写作 
的 时 候 ， 他 是 有 德行 的 ， 他 是 一 个 诗人 ; 可 是 ， 只 要 他 
一 给 自己 设 定 目 标 ， 提 出 课题 ， 他 就 已 经 是 哲学 家 、 思 
想 家 、 道 德 家 ， 对 我 就 失去 了 魔力 ， 不 再 能 魅惑 我 ， 如 
果 兼 有 真实 的 才能 和 可 赞美 的 目标 ， 就 使 我 怜惜 …… 


不 过 ， 如 果 我 们 熟悉 曹 帅 创 作 这 两 部 剧 作 的 历史 环境 ， 那 
么 ， 在 针对 具体 作品 进行 批评 的 时 候 ， 并 不 会 对 这 位 剧 作家 本 人 
过 于 苛求 ， 因 为 ， 历 史 剧 创作 中 的 这 类 失误 ， 万 是 代 时 代 受 过 。 
对 此 类 失误 进行 反思 ， 也 只 是 期 望 不 再 重复 这 样 的 失误 。 


3. 陈 白 和 侍 的 《大 风 歌 》 


陈 白 侍 是 国内 有 名 的 历史 剧 作家 ， 早 在 30 -40 年 代 ， 他 就 曾 写 
过 《墙头 马上 》、《 汾 河 湾 》、《 谨 姬 》、《 王 昭君 》、《 金 田村 》、《 石 
达 开 的 末路 》、《 大 渡河 》 等 十 多 部 规模 不 同 的 历史 剧 作品 。《 大 风 
歌 》 是 “十 年 动乱 ”后 的 一 部 新 作 ， 写 于 1977 一 一 1978 年 ， 在 1979 
年 发 表 于 《剧本 》 月 刊 ， 同 年 由 中 央 实 验 话剧 院 演出 。1982 年 4 
月 5 日 ， 陈 白 侍 在 谈 到 这 部 历史 剧 的 创作 过 程 时 说 ，: 


从 全 国 解放 以 来 ， 直 到 “四 人 帮 ” 被 粉碎 ， 我 儿 
乎 忘 了 自己 是 个 剧 作 者 ， 近 三 十 年 中 没有 认真 地 写 过 一 
个 话剧 剧本 。 重 新 激 起 创作 热情 的 ， 是 六 年 前 的 今天 ， 
即 天 安 门 的 “四 五 ”运动 。 那 是 十 年 浩 动 即将 结束 、 
国家 民族 即将 复兴 的 信号 。 但 这 股 热情 还 不 能 找到 突破 
口 ， 因 为 当时 我 自己 还 被 钉 在 耻 每 柱 上 不 能 抬头 …… 


@ 引 自 《 别 林 斯 基 选 集 》 第 1 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 出 版 , 第 23 页 。 
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1977 年 7 月， 我 初步 有 了 一 个 靠边 站 的 位 置 ， 就 不 管 
别人 给 不 给 任务 ， 在 那 蒸笼 般 的 斗 室 里 便 “ 自 我 突破 ” 
起 来 ， 于 九 ， 一 八 纪念 日 号 出 《大 风 歌 》 的 初稿 。 当 
写 完 最 后 一 个 字 的 时 候 ， 我 不 禁 手 舞 是 蹈 ， 觉 得 自己 突 
然 年 轻 了 ， 或 者 说 觉得 自己 “复活 ”了 。 这 种 欢喜 是 
无 法 形容 的 ， 是 近 五 十 年 写作 生活 中 从 未 有 过 的 大 欢 
喜 。 这 也 许 是 自我 陶醉 吧 ， 但 我 并 未 醉 倒 。 又 经 过 两 个 
月 改 出 了 第 二 稿 和 第 三 稿 …… 这 时 它 的 题名 还 叫 《 陈 
平 与 周 勃 》。 十 一 月 二 十 六 日 我 作 了 第 四 次 修改 …… 我 
才 决 定 改名 为 《大 风 歌 》。 


此 后 , 在 1978 年 4 月 至 10 月 之 间 ， 又 相继 进行 三 次 修改 ， 在 第 
七 次 修改 后 才 为 定稿 本 了。 

从 剧 作家 的 自述 可 以 看 到 ， 从 动手 写 这 个 剧本 到 最 后 定稿 ， 
其 中 经 过 一 年 零 三 个 月 的 时 间 ， 前 后 七 易 其 稿 ， 确 实 是 一 部 精心 
之 作 。 

历史 剧 《 大 风 歌 》 演 出 之 后 ， 在 中 国文 联 和 中 国 剧 协 召开 
的 座谈 会 上 ， 史 学 界 、 文 学 界 、 戏 剧 界 人 士 普遍 给 予 很 高 的 赞 
誉 ， 在 报刊 上 发 表 的 剧 评 中 ， 也 充分 肯定 了 剧 作家 “巨大 的 艺 
术 概 括 力 ” 和 “巧妙 构思 ”， 认 为 这 部 剧 作 历史 地 、 具 体 地 、 真 
实地 表现 出 历史 上 一 场 错综复杂 、 波 澜 起 做 和 惊 心 动 钙 的 夺权 派 
与 反 夺 权 派 的 斗争 ， 用 艺术 的 手段 批判 了 破坏 统一 、 制 造 分 裂 的 
野心 家 、 阴 谋 家 吕 稚 ， 并 称 它 为 一 部 大 气 磅 克 的 出 色 的 历史 剧 。 
时 过 不 入， 针对 这 部 历史 剧 却 展开 了 一 场 争 论 。1980 年 , 《戏剧 
界 》 第 3 期 发 表 谢 愚 的 《 评 历史 剧 〈 大 风 歌 的 主题 思想 》 一 
文 ， 作 者 尖锐 指出 《大 风 歌 》 写 的 是 吕 刘 之 争 ， 功 过 是 非 均 以 


外 陈 白 尘 :《 从 《〈 大 风 歌 演出 本 谈 起 》， 见 《星火 》1982 年 第 7 期 。 
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姓氏 划分 ， 只 要 维护 刘 氏 江山 ， 就 冠 以 当然 正确 之 辞 ， 只 要 姓 
昌 ， 便 定 以 乱 臣 贼 子 之 罪 。 剧 作家 只 着 眼 于 扬 刘 贬 吕 ， 因 而 就 回 
避 了 历史 上 对 吕 锥 的 全 面 评 价 ， 而 仅仅 取出 吕 锥 的 宫廷 琐 闻 来 大 
加 痛斥 ， 从 而 宣扬 了 封建 正统 思想 ; 并 通过 对 陈 平 、 周 勃 的 评 
价 ， 宣 扬 了 封建 忠 君 思想 D。 同 年 ,，《 文 学 评论 》 又 发 表 顾 小 需 、 
鲁 立 平 的 文章 ， 对 《大 风 歌 》 的 历史 真实 性 和 历史 观 提出 质疑 。 
该 文 着 重 指出 : 剧 作家 以 汉 高 祖 死 前 的 “白马 之 盟 ” 作 为 准绳 ， 
把 剧 中 人 物 简单 地 划分 为 旗帜 鲜明 的 两 大 阵营 ， 热 情 肯 定 正 统 拥 
刘 的 集团 ， 而 置 以 吕 锥 为 首 的 虽 氏 集团 于 十 恶 不 赦 的 敌 方 。 作 者 
引述 史料 ， 对 如 稚 和 刘邦 的 功 过 是 非 作出 评价 ， 认 为 刘邦 称 帝 以 
后 ， 用 猜忌 筑 起 一 座 奖 固 的 城堡 ,把 自己 禁 铀 在 权势 的 高 墙 之 
内 。 而 在 吕 后 临 朝 称 制 期 间 ， 社 会 安定 ， 生 产 力 得 到 发 展 ， 她 未 
曾 杀 过 一 位 大 臣 。 作 者 认为 ,《 大 风 歌 》 并 未 能 借助 于 历史 唯物 
主义 的 钥匙 ， 于 黑洞 洞 的 历史 长 廊 中 去 寻找 真实 的 东西 ， 反 而 标 
榜 打 着 正统 的 由 子 的 拥 刘 派 是 代表 人 民意 志 的 ， 并 把 他 们 和 吕 氏 
集团 的 斗争 ， 表 现 为 加 强 团结 ， 反 对 分 裂 的 正义 的 斗争 ， 这 是 出 
作家 强加 于 历史 的 一 厢 情 愿 的 说 法 @。 同 年 ，《 江 苏 戏 曲 》 和 
《戏剧 界 》 又 分 别 发 表 仲 岳 和 吴 绳 武 的 两 篇 文章 ， 对 前 述 二 文 提 
出 不 同 的 看 法 ， 从 不 同 的 角度 对 《大 风 歌 》 的 思想 内 容 进行 解 
析 。 仲 岳 认 为 : 搞 逆 历史 潮流 而 动 的 算 权 阴谋 、 破 坏 统一 者 必然 
失败 ， 这 才 是 《大 风 歌 》 的 主题 思想 @。 吴 绳 武 认 为 : 《大 风 
歌 》 具 有 普遍 意义 的 富 于 哲理 性 的 主题 是 ， 为 了 巩固 来 之 不 易 
的 长 治 久 安 的 统一 政治 局 面 ， 粉 碎 一 场 将 给 人 民 带 来 深重 灾难 、 


@@ 参见 《 评 历 史 剧 〈 大 风 歌 》 的 主题 思想 》， 载 《戏剧 界 》，1980 年 第 3 期 。 
@ 参见 顾 小 过 、 曾 立 平 :《 《大 风 歌 、 读 后 》，， 载 《文学 评论 》，，1980 年 第 6 期 。 
图 参见 促 岳 : 《为 《大 风 歌 ;的 主题 思想 辨 》， 载 《江苏 戏曲 》，1980 年 第 
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分 裂 汉 室 江山 的 阴谋 ， 不 仅 需要 个 人 的 斗争 智慧 和 勇气 ， 还 需要 
将 相 之 间 的 各 力 同心 的 坚强 团结 D。 不 难看 出 ， 针 对 《大 风 歌 》 
展开 的 这 场 争论 ， 主 要 是 围绕 对 这 部 作品 的 思想 意义 的 评价 。 争 
论 双方 的 不 同 见解 ， 也 涉及 到 如 何 评价 发 生 在 汉代 宫廷 内 部 的 一 
场 政治 斗争 ， 如 何 评价 刘邦 、 吕 维 、 陈 平 、 周 勃 等 历史 人 物 的 功 
过 是 非 ， 同 时 也 涉及 到 评价 者 所 遵循 的 历史 观念 。 如 果 说 ， 对 
《大 风 歌 》 主 题 思想 的 不 同 的 解释 ， 自 有 是 否 贴切 之 分 ， 那 么 ， 
上 述 不 同 的 评价 ， 却 又 源 出 于 评价 者 本 人 观照 政治 斗争 的 视角 以 
及 各 自 的 政治 观念 和 历史 观念 。 对 此 ， 无 需 一 一 说 明 。 如 说 历史 
的 真实 ， 我 的 看 法 则 是 : 剧 作家 对 历史 人 物 和 历史 事件 的 选择 和 
处 理 ， 并 不 应 届 从 于 历史 的 真实 ， 问 题 只 在 于 ， 他 和 藉 录 感 为 我 们 
展示 的 这 场 政治 斗争 ， 是 否 具有 超越 时 空 的 普遍 意义 ? 

确实 ， 在 剧本 所 展示 的 这 场 政治 斗争 中 ， 一 方 是 以 吕 锥 为 首 
的 虽 氏 家 族 ， 另 一 方 则 是 以 周 支 、 陈 平 为 首 的 反 昌 集团。 两 大 阵 
营 不 仅 壁 委 分 明 ， 而 且 ， 是 非 已 有 定论 。 对 政治 斗争 的 双方 判定 
是 非 ， 必 须 持 有 明确 的 标准 ， 为 斗争 确立 特定 的 性 质 。 如 说 这 场 
斗争 的 性 质 在 于 反对 分 列 、 维 护 安定 统一 的 政治 局 面 ， 似 乎 并 不 
贴切 。 昌 氏家 族 虽 欲 争 得 皇权 ， 也 并 非 意 在 分 裂 ， 而 是 要 求 统一 
于 昌 氏 ; 周 邯 、 陈 平 坚持 不 懈 地 反 昌 ， 其 本 意 也 在 于 汉 室 江山 的 
统一 。 如 说 周 、 陈 反 昌 意 在 避免 “给 人 民 带 来 深重 灾难 "， 似 笠 
也 缺少 根据 。 在 剧本 所 展示 的 这 场 斗 争 的 进程 中 ， 尽 管 有 15 年 
的 时 间 跨 度 ， 由 始 至 终 并 未 涉及 朝政 得 失 、 经 济 兴衰 之 类 的 治国 
方针 ， 而 是 把 意义 限定 为 皇权 归属 本 身 。 如 说 昌 稚 是 一 个 “ 阴 
谋 家 、 野 心 家 ”， 因 而 是 非 正 义 的 ， 周 、 陈 反 吕 自然 是 正义 之 
举 ; 那么 ， 在 整个 斗争 过 程 中 ， 周 勃 、 陈 平 又 何尝 均 是 “光明 
正大 "? 用 这 类 道德 概念 作为 判定 是 非 的 标准 ， 似 乎 也 不 是 剧 作 


人 参见 吴强 武 ;《 为 《大 风 歌 的 主题 思想 状 )， 载 《戏剧 界 》，1980 年 第 12 期 。 
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家 的 本 意 …… 认 真 审 视 剧 作家 在 表现 这 场 政 治 斗争 时 的 倾向 
《倾向 是 鲜明 的 ) ， 其 是 非 界 限 恰 恰 在 于 皇权 归属 本 身 。 

剧情 始 于 汉 高 帝 刘邦 逝世 。 剧 本 一 再 提示 ， 刘 邦 在 卧病 之 时 
曾 有 两 个 举措 : 派 周 勃 、 陈 平 去 斩 杀 樊 啥 、 征 伐 卢 绾 ， 立 下 诏书 
改 立 赵 王 如 意 为 太子 。 据 说 ， 这 些 举措 都 是 为 防止 虽 锥 自 夺 帝 
位 。 身 为 皇后 的 吕 锥 为 控制 局 势 ， 把 病 重 的 刘邦 迁 出 威夫 人 所 居 
未 央 宫 ， 移 驾 长 乐 富 。 刘 邦 的 爱 姬 威夫 人 虽 知 刘邦 有 改 立 赵 王 为 
太子 的 意向 ， 却 未 见 诏 书 ， 只 有 等 待 陈 平 回 朝 实施 计划 。 刘 邦 驾 
崩 ， 吕 和 锥 获取 改 立太子 的 息 书 ， 当即 焚 般 ， 一 面 派 心腹 把 威夫 人 
内 于 永 埠 ， 一 面 派 专 使 宣 赵 王 如 意 回 朝 ， 以 除 后 患 。 陈 平 回 朝 ， 
由 于 不 知 有 改 立 太子 的 遗诏 ， 为 解 国内 无 君 之 忧 ， 扶 太子 刘 芥 登 
基 ， 吕 锥 则 为 太后 。 自 此 ， 吕 氏家 族 从 集 吕 稚 周围 ， 企 图 扶 昌 灭 
刘 ， 夺 取 皇 权 。 周 勃 回 朝 后 ， 与 陈 平等 重臣 合谋 ， 实 施 除 吕 扶 刘 
的 计划 。 两 大 阵营 的 较量 日 益 尖 锐 化 。 吕 稚 临 朝 称 制 以 后 ， 自 认 
时 机 成 熟 ， 对 吕 氏 成 员 逐 一 封 王 ; 周 勃 、 陈 平等 则 齐心 合力 ， 诛 
杀 诸 吕 ， 扶 代 王 刘 便 继 位 。 在 两 军 对 峙 的 严峻 时 刻 ， 为 争 得 北 军 
将 士 归顺 ， 周 勃 登台 高 呼 :“ 朝 廷 ， 究 竟 是 刘 氏 之 朝廷 ， 还 是 日 
氏 之 朝廷 ?” 这 一 口号 不 仅 说 服 北 军 倒戈 ， 也 指明 了 这 场 政治 斗 
争 的 性 质 。 然 而 ， 周 勃 提出 的 问题 固然 尖锐 至 极 ， 却 未 必 能 为 争 
斗 双 方 判定 正义 与 非 正义 的 界限 。 一 般 地 说 ， 刘 邦 的 子孙 固然 可 
以 执掌 皇权 ， 吕 氏 如 取而代之 ， 未 必 就 是 大 逆 不 道 。 周 勃 、 陈 平 
固然 可 以 扳 死 捍卫 刘 氏 江山 ， 使 之 永 不 改姓 。 然 而 ， 如 说 这 就 是 
“正义 ”， 却 未 免 失 于 武断 。 不 过 ， 在 剧本 中 ， 周 勃 、 陈 平 的 自 
党 意志 却 有 一 个 根据 ， 这 就 是 “白马 之 盟 " 。 它 不 仅 成 为 周 勃 、 
陈 平等 反 吕 阵营 团结 战斗 的 共同 意志 ， 也 是 他 们 号 令 天 下 的 旋 
帜 ， 更 是 讨伐 吕 氏 家 族 的 有 力 武器 。 据 此 ， 所 谓 “ 白 马 之 盟 ” 
万 是 统领 全 剧 的 灵魂 所 在 。 

在 剧 中 ， 两 大 阵营 的 正面 较量 ， 在 第 五 幕 才 全 面 展 开 。 在 第 
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十 六 场 ， 刘 和 盈 病 逝 ， 吕 锥 临 朝 称 制 ， 与 众 大 臣 共 议 朝政 。 吕 和 维 追 
从 先帝 按 功 行 封 的 惯例 ， 确 认 先 帝 所 封 诸侯 ， 并 宣告 : 诸侯 子 
孙 ， 承 继 修 位 ， 代 代 相 传 ， 以 至 于 万 世 。 继 之 ， 对 刘 熏 在 位 时 的 
有 功 之 臣 ， 亦 一 一 封 侯 。 可 是 ， 当 审 食 其 奏 请 晋 封 昌 氏 先 人 为 王 
时 ， 却 引发 一 场 舌 枪 唇 剑 。 右 丞相 王 陵 路 身 而 起 ， 向 审 食 其 
问罪 : 


王 有 陵 你 可 曾 参与 白马 之 盟 ? 高 皇帝 当年 与 大 臣 杀 和 白 
马 而 盟 暂 : “ 非 刘 反 而 王者 ， 天 下 共 诛 之 1 
异姓 封 于 ， 有 背 高 皇帝 骨 暂 。 


然而 ， 审 食 其 及 只 氏家 族 自 有 说 词 ， 


审 食 其 高 皇帝 白马 之 盟 ， 是 为 防止 异姓 称 王 ， 造 反 作 
乱 。 而 太 皇 太后 先 考 吕 公 ， 非 他 姓 可 比 。 


人 


吕 后 我 吕 氏 先 人 与 高 皇帝 共 平 天 下 。 功 盖 天 地 。 


吕 锥 的 凤 愿 未 偿 ， 当 众 痛 峰 。 陈 平 却 不 懂 不 忙 地 向 吕 锥 进 
言 :“ 高 祖 皇 帝 当年 设 白马 之 盟 ， 禁止 异 姓 封 王 ， 其 意 在 于 永 固 
一 统 江山 ， 避 免 分 裂 之 祸 。 所 以 说 : “ 非 刘 氏 而 王者 ， 天 下 共 诛 
之 ! ”上 先 朝 老臣 都 曾 参与 白马 之 盟 ， 是 断 断 不 能 违背 ! 臣 陈 平 受 ， 
高 皇帝 知 遇 之 恩 ， 上 誓死 遵守 盟约 ， 刘 氏 以 外 ， 谁 敢 封 王 ， 臣 决 与 
天 下 共 诛 之 ! 至 于 陛下 ， 当 年 既 未 参加 白马 之 嚼 。 今日 又 临 朝 称 
制 ， 是 否 遵守 和 白马 之 盟 ， 全 在 陛下 自行 决断 ……” 这 番 话 虽然 
貌似 助 吕 锥 一 辟 之 力 ， 却 内 藏 杀机 。 其 本 意 是 : 吕 扒 身 居 皇 位 ， 
尽 可 违背 高 皇帝 的 盟 拆 ， 封 异姓 为 王 ， 但 他 却 拆 死 择 卫 盟 暂 ， 对 
刘 氏 之 外 封 王者 ， 保 留 “与 天 下 共 诛 之 ”的 权力 。 周 勃 深 知 陈 
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平 进言 的 用 意 ， 两 人 已 心心 相 印 。 但 吕 稚 却 借 阶 而 下 ，、 宣 布 追 封 
已 故 父兄 为 王 。 事 后 ， 周 勃 与 陈 平 握手 言 欢 ， 共 谋 讨 吕 大 计 。 陈 
平 断言 : “ 诸 昌 封 王 之 时 ， 便 是 吕 氏 灭亡 之 日 !” 于 是 ， 陆 贾 提 
议 :“ 我 等 既 都 有 除 吕 安 刘 ， 巩固 一 统 之 志 ， 便 应 乘 此 良机 ， 吉 
血 为 盟 。” 遵循 高 皇帝 遗言 :“ 能 安 刘 氏 天 下 者 ， 必 周 勃 也 !” 众 
臣 共 推 周 勃 为 盟主 ， 并 把 恢复 刘 氏 江山 作为 结盟 的 总 网 。 在 第 六 
幕 ， 吕 稚 逼 死 刘 氏 三 王 ， 着 手 进 行 吕 氏 封 王 的 计划 ， 但 不 久 即 病 
逝 。 待 吕 众 死 后 ， 陈 平 、 周 勃 开始 行动 ， 诸 吕 被 诛 ， 在 大 获 全 胜 
之 时 ， 全 朝 文 武 和 全 军 将 士 齐 声 欢 呼 。 周 勃 、 陈 乎 当众 宣告 ; 诸 
吕 之 乱 已 平 ， 江 山 重 归 一 统 ， 足 以 告慰 高 皇帝 在 天 之 灵 ! 恳请 诸 
位 大 臣 同 去 高 庙 ， 吨 求 高 皇帝 在 天 之 灵 ， 保 佑 中 国 猛 士 如 云 ， 守 
卫 四 方 ， 保 佑 汉 室 江山 ， 永 垂 一 统 ! 

“白马 之 盟 ” 力 高 皇帝 的 遗诏 。 刘 邦 在 位 之 时 ， 曾 以 此 为 
由 ， 辆 杀 韩 信 、 茧 越 等 开国 功臣 。 刘 邦 逝 世 以 后 ， 周 勃 、 陈 平 唯 
一 的 作为 帮 在 于 拆 守 先帝 遗诏 ， 把 王位 还 归 刘 姓 。 如 说 “ 正 
义 ”， 针 对 周 勃 与 陈 平 而 言 ， 也 只 在 于 忠 君 一 一 亦 即 忠于 先帝 。 
尽管 剧 作家 为 吕 稚 铺陈 诸 种 罪名 ， 如 移 乱 宫 闹 ， 对 威夫 人 施行 最 
残酷 的 谋害 ,使 之 成 为 “人 黄 ”， 等 等 。 然 而 ， 给 予 她 的 最 大 的 
罪名 则 在 于 背离 先帝 的 “白马 之 盟 ” 。 也 可 以 说 ， 周 勃 、 陈 平 与 
吕 锥 的 斗争 集中 于 对 先帝 盟 拆 的 态度 ， 忠 于 它 ， 则 是 正义 者 ， 则 
是 维护 天 下 一 统 者 ， 背 离 它 ， 则 是 非 正 义 者 ， 则 是 破坏 统一 局 面 
的 分 裂 主 义 者 。 请 问 ; 这 里 所 遵循 的 究竟 是 什么 标准 ? 

如 说 这 是 一 种 历史 观念 ， 那 么 ， 它 万 是 封建 时 代 历 代 帝 王 的 
正统 观念 。 刘 邦 兵 入 咸阳 时 可 以 夺取 异姓 的 江山 为 刘 氏 所 有 ， 然 
而 ， 在 他 登基 之 后 ， 却 不 准 异 姓 为 王 ， 确 保 刘 氏 永 继 帝 业 。 这 乃 
是 封建 帝王 的 逻辑 。 司 马 迁 撰写 《史记 》 固然 未 能 超越 这 种 观 
念 ， 那 只 是 古代 历史 学 家 的 局 限 ; 可 是 ,到 了 20 世纪 70 年 代 
末 ， 我 们 的 历史 剧 作家 竟然 对 这 种 封建 正统 观念 固守 不 疑 ， 岂 不 
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令 人 遗憾 ! 

如 说 这 里 在 施行 一 种 政治 批判 ， 它 所 遵循 的 乃 是 某 种 政治 原 
则 ,那么 ， 剧本 中 虽然 也 时 时 引用 一 些 政治 术语 ， 如 “巩固 一 
统 江 山 ， 免 于 分 裂 之 神 ” 等 ， 其 实 ， 只 不 过 是 周 勃 、 陈 平反 吕 
集团 为 自己 绣 刺 的 一 面 旗帜 ， 怎 能 说 刘 氏 掌权 就 是 “一 统 江 
山 ”， 而 吕 氏 当政 则 是 “分 裂 之 祸 "? 所 谓 “ 政 治 批判 ”， 当 以 政 
绩 为 据 。 在 剧本 中 ， 无 论 是 吕 锥 及 其 党 蚀 ， 还 是 周 勃 、 陈 平 及 其 
盟 员 ， 似 乎 把 全 部 精力 都 付 诸 “ 扶 吕 灭 刘 ” 或 “ 扶 刘 灭 吕 ” 这 
场 斗争 ， 全 都 谈 不 上 任何 政绩 作为 。 何 况 ， 政 治 批判 并 非 是 历史 
的 批判 。 

如 说 这 里 所 遵循 的 乃 是 一 种 道德 批判 ， 剧 本 中 确实 为 吕 锥 罗 
织 了 不 少 道德 上 的 污点 ， 如 秽 乱 宫廷 、 对 威夫 人 施行 残暴 、 毒 死 
赵 王 等 等 。 然 而 ， 所 有 这 些 都 难 据 以 对 一 位 政治 家 进行 评价 。 何 
况 ， 在 剧 作家 的 笔下 ， 任 何 一 位 历史 人 物 都 可 以 被 网 织 诸多 此 类 
罪名 ， 但 此 剧 的 主旨 并 非 于 此 。 

封建 帝王 的 正统 观念 ， 似 是 而 非 的 政治 批判 ， 并 非 关 于 主旨 
的 道德 批判 ， 汇 合成 历史 剧 《 大 风 歌 》 的 价值 取向 。 然 而 ， 这 
一 切 ， 对 20 世纪 的 当代 观念 又 有 什么 启示 意义 ? 

如 说 此 剧 的 创作 契机 在 于 “四 “' 五 ”运动 ， 是 这 场 现实 政 
治 斗争 激发 起 创作 热情 ， 而 这 种 创作 热情 把 剧 作家 导向 汉代 吕 纵 
与 周 勃 、 陈 平 之 间 的 一 场 政治 斗争 ; 那么 ， 剧 作家 在 处 理 古 代 的 
政治 斗争 时 ， 自 然 要 寄托 着 主体 对 现实 政治 斗争 的 认识 。 然 而 ， 
如 前 所 述 ， 由 于 剧 作家 对 吕 氏 与 周 、 陈 之 间 政 治 斗争 的 解释 ， 已 
失去 实体 性 的 意义 ， 因 之 ， 主 体 所 寄托 的 政治 情感 与 政治 观念 也 
必然 落空 。 有 人 说 ， 剧 中 的 “白马 之 盟 ”影射 着 现时 的 某 一 政 
治 口 号 ， 剧 中 的 吕 稚 则 影射 着 曾 为 中 华 民族 造成 灾难 的 某 个 现代 
的 阴谋 家 、 野 心 家 。 虽 说 这 种 解释 并 非 没有 根据 ， 但 是 ， 我 们 对 
此 也 只 能 表示 遗憾 ， 类 似 的 影射 均 属 风 马 牛 不 相 及 。 
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除 此 ,《 大 风 歌 》 中 艺术 形象 的 塑造 也 是 失败 的 。 我 们 无 需 
以 历史 上 吕 和 难 、 周 勃 、 陈 平等 人 物 的 真实 面目 作为 依据 ， 因 为 ， 
这 种 “依据 ”对 历史 剧 创作 并 无 意义 。 仅 就 剧 中 所 塑造 的 形象 
自身 而 论 ， 支 撑 这 些 形 象 骨架 的 万 是 剧 作家 对 人 物 的 是 非 评判 ， 
一 旦 评判 的 标准 出 了 问题 ， 形 象 也 就 失去 了 支撑 ， 很 难 塑造 成 
功 。 且 不 说 人 物 形 象 的 观念 化 、 概 念 化 ， 针 对 此 剧 而 言 ， 无 论 是 
吕 锥 ， 还 是 周 勃 、 陈 平 ， 都 象 是 失去 骨架 的 泥塑 。 对 此 ， 无 须 逐 
一 剖析 。 


4. 一 部 引起 争议 的 历史 剧 一 一 《 匡 王 金 区 越王 剑 》 


1982 年 ， 诗 人 白桦 献 出 了 他 的 新 编 历 史 剧 《 匡 王 金 戈 越王 
剑 》。 这 部 剧 作 虽 然 也 取材 于 “吴越 春秋 ”的 历史 事件 和 人 物 ， 
与 《 胆 剑 篇 》 等 同类 题材 的 历史 剧 相 比较 ， 它 却 被 赋予 一 种 新 
的 政治 内 容 。 这 部 剧 作 发 表 和 演出 后 ， 成 为 一 部 有 争议 的 作品 ， 
而 争议 的 焦点 恰恰 在 于 剧 作 的 政治 主题 。 

剧 作 的 情节 以 勾践 君臣 被 释放 妇 国 为 开端 。 色 上 践 拘 吴 三 年 ， 
尝 尽 了 亡国 的 耻辱 ， 他 希望 前 来 迎接 的 是 旋 旗 仪 仗 、 管 弦 钟 馨 以 
及 焚香 顶礼 的 百姓 ; 可 是 ， 他 所 看 到 的 只 是 一 般 小 渔船 ， 一 辆 小 
驴 车 ， 老 臣 文 种 并 未 下 令 让 百姓 来 迎接 他 们 的 国王 和 王后 。 勾 践 
责问 文 种 :“ 你 还 记得 臣民 对 君王 应 有 的 敬 旦 吗 ?” “你 还 记得 君 
王 应 有 的 礼仪 吗 ?” 这 时 ， 范 老 挺 身 而 出 : 


勾践 ! 

(意外 地 ) 你 …… 

勾践 ， 你 还 记得 亡国 的 耻 每 吗 ? 

( 香 春 吐 吐 地 ) 勾践 …… 不 …… 不 敢 忘 ! 
《加 重 语气 ) 勾践 ， 你 还 记得 亡国 的 耻 和 性 吗 ? 


圭 贫 夫人 上 圭 
己 寺 和 
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勾践 (清晰 地 ) 勾践 不 敢 忘 。( 勾 践 闫 然 地 向 小 崩 
走 去 。) 

范 茵 大 王 ,请 留 步 。 在 路 上 故土 之 前 ， 请 允许 微 下 
向 您 斗 胆 一 问 。 


义 践 请 问 ， 范 艺 。 

范 茵 大 王 回 国之 后 是 急于 得 到 君王 的 威仪 、 享 受 和 
权柄 ， 还 是 要 首先 得 到 民心 ? 

义 践 范 大 夫 ， 这 很 重要 吗 ? 

范 至 关 重要 ， 如 果 大 王 想 恢复 越 国 的 版 图 ， 洗 雪 


耻辱 ， 最 终 完 成 霸业 ， 而 又 不 能 首先 取得 民 
心 ， 一 切 将 成 为 不 可 能 。 
义 践 明白 了 。 我 要 取悦 于 民 。 


enuees 


紧 接 着 ， 范 艺 、 文 种 、 王 后 轮流 向 勾践 申明 富国 强 兵 ， 报 仇 
雪耻 的 途径 ， 嘱 只 他 要 “有 一 颗 仁 人 之 心 ， 有血有肉 ， 有 亡国 
之 痛 ， 有 上 骨肉 之 亲 ， 有 同胞 之 爱 ……” 百 姓 自发 的 欢迎 和 拥戴 ， 
感动 了 勾践 ， 他 激动 地 跪拜 二 臣 ， 称 他 们 为 “恩人 ”、“ 良 师 ”。 
在 这 里 ， 一 个 亡国 之 君 的 生态 与 心态 已 有 初步 展现 ， 并 以 此 为 主 
人 公 的 形象 确立 了 基调 ， 这 也 正 是 全 剧 的 基调 。 后 面 的 几 场 戏 是 
完全 按照 这 一 基调 处 理 的 。 

在 第 二 场 ， 勾 践 出 现在 水 乡 小 村 的 农民 中 间 ， 他 向 老农 更 重 
表示 :“ 我 和 你 一 样 ， 是 一 个 人 ， 是 一 个 越 国 人 ， 有 一 颗 越 国人 
的 心 。 兵士 伯 武 透露 说 : “勾践 回 越 以 后 ， 不 是 自己 种 的 谷 米 
不 吃 ， 不 是 王后 织 布 做 的 衣裳 不 穿 。” 勾 践 也 当众 宣称 ;: “如 果 
我 不 耕 田 ， 哪 知道 种 田 人 的 辛苦 ; 王后 不 织 布 ， 哪 儿 知道 织 布 姑 
娘 的 劳累 。 我 的 王子 如 果 不 当 兵 ， 我 和 王后 哪 知道 全 国士 兵 的 父 
母 思念 儿子 的 心情 呢 ?” 我 们 当然 可 以 把 勾践 在 特定 环境 中 的 言 
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行 归 之 为 “取悦 于 民 ” 的 动机 。 不 过 ， 也 就 在 这 里 ， 当 勾践 刚 
刚 出 现在 百姓 面前 ， 更 备 并 不 相信 这 就 是 他 们 的 国君 : 


更 孟 …… 越 王 ? 一 国之 君 ， 两 腊 黄 泥 ， 粗 麻布 衣 
襟 ;胡子 拉 碚 ， 不 干 不 净 ， 语 不 压 众 ， 狐 不 
惊人 ， 活脱 一 个 流浪 汉 …… 越 王 ? 你 的 王冠 
泥 ? 你 的 禁 卫 军 、 你 的 巡 妃 、 你 的 武将 文臣 、 
你 的 车 吾 呢 ?…… 


这 位 老农 民 的 语 问 ， 触 发 了 勾践 抑制 的 欲望 ; 


义 ” 践 ( 自 语 地 叹息 ) 是 呀 ! 一 国之 君 ， 如 果 没 有 前 
护 后 拥 ， 没 有 仪 体 、 巡 妃 、 侍 从 、 武 将 、 文 
臣 ， 况 会 无 人 相信 我 就 是 勾践 ?一 个 村 夫 就 敢 
于 对 我 如 此 不 敬 ， 而 我 还 要 克制 、 容 忍 ， 多 可 
笑 ! 原来 我 是 王位 的 附庸， 王冠 和 宝座 的 
陪衬 。 


有 人 认为 : 这 段 对 话 把 勾践 “不 无 些 劣 的 心灵 活动 提高 到 
了 人 性 觉醒 的 高 度 ”，“ 当 他 在 感受 了 人 之 常情 之 后 ， 认 识 到 王 
权 对 人 性 的 扭曲 ， 人 被 异化 为 权力 的 附庸 。 ”如果 是 这 样 ， 我 们 
所 看 到 的 难道 是 在 雷电 交加 的 荒原 里 与 命运 搏斗 的 李 尔 ? 在 东 士 
比 亚 的 笔下 ， 失 去 权力 的 李 尔 在 叫 花 子 般 的 境地 中 ， 确 实 复苏 了 
被 权力 腐蚀 的 人 性 。 然 而 ,在 白桦 的 笔下 ， 勾 上 践 虽 饱 尝 亡 国之 
耻 ， 如 今 却 已 复 王位 。 为 富国 强 兵 的 所 作 所 为 ， 只 源 于 “取悦 
于 民 ” 的 动机 和 复仇 雪耻 的 目的 ， 又 何 谈 “ 人 性 的 觉醒 ”! 老农 
民 的 请 问 只 是 触发 了 被 压抑 着 的 权力 欲 ， 又 哪里 谈 得 上 是 “ 认 
识 到 王权 对 人 性 的 扭曲 ”! 这 部 剧 作 所 着 力 表 达 的 既然 是 政治 主 
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题 ， 或 者 说 ， 只 是 要 藉 色 有 践 之 身 表达 一 种 政治 观念 ， 那 么 ， 所 谓 
“人 性 的 觉醒 ” 岂 有 容 身 之 地 ! 在 前 两 场 ， 色 践 只 是 一 个 君王 ， 
说 到 底 ， 他 只 是 一 个 处 于 困境 中 的 君王 ， 虽 然 可 以 舍弃 武将 文臣 
前 呼 后 拥 的 威仪 ， 可 以 舍弃 巡 妃 、 车 华 的 豪华 排场 ， 甚 至 可 以 两 
腿 黄 泥 、 粗 麻衣 襟 ,然而 ， 这 一 切 统统 只 是 权宜 之 计 ， 又 何尝 真 
正 复苏 为 “一 个 人 ”! 马克 思 说 过 : “专制 制度 的 唯一 原则 就 是 
轻视 人 类 ,使 人 不 成 其 为 人 ， 而 这 个 原则 比 其 它 很 多 原则 好 的 地 
方 ， 就 在 于 它 不 单 是 一 个 原则 ， 而 且 还 是 事实 。"d 使 人 不 成 其 
为 人 ， 作 为 一 个 事实 ， 不 仅 体现 为 匀 践 的 人 格 构成 ， 也 体现 为 更 
孟 这 类 “百姓 ” 们 的 心灵 构成 。 如 果 说 ， 更 孟 击 对 形 貌 “异化 ” 
了 的 勾践 发 出 的 请 问 体现 了 后 者 ， 那 么 ， 勾 践 面 对 请 问 而 触发 的 
内 心 独白， 也 是 前 者 的 印证 。 我 所 以 针对 上 述评 论 进行 一 番 议 
论 ， 旨 在 说 明 ， 所 谓 “ 人 性 觉醒” 之 类 的 意义 ， 与 此 剧 无 关 。 
尽管 恕 此， 如 果 剧 作家 能 够 沿 着 在 第 二 场 开辟 的 线路 深入 发 气色 
践 的 心灵 历程 ， 这 部 历史 剧 也 可 能 有 着 更 大 的 深度 。 虽 然 匀 践 作 
为 一 个 历史 人 物 ， 不 能 完成 “王权 对 人 性 的 扭曲 ”、“ 人 被 异化 
为 权力 的 附庸 ”等 等 理性 的 党 醒 ， 但 是 ， 剧 作家 却 可 能 对 这 一 
历史 人 物 的 人 格 构建 进行 人 性 的 剖析 。 令 人 遗憾 的 是 ， 白 桦 写 这 
部 历史 剧 的 动机 ， 却 滞留 于 表达 一 种 政治 观念 ， 而 勾践 只 不 过 是 
传达 这 一 观念 的 载体 。 在 此 之 后 ， 尽 管 勾践 所 统治 的 越 国 有 了 变 
化 《富国 强 兵 的 进程 ) ， 而 勾 戚 的 内 心 却 只 滞留 于 初 定 的 矛盾 内 
容 : 一 方面 是 为 复仇 雪耻 必须 “ 克 已 ” ， 另 一 方面 则 是 对 王权 种 
种 的 汐 求 ， 实 质 上 并 无 发 展 。 

在 第 四 场 ， 勾 践 面 对 将 献 给 夫差 的 美女 ， 旧 性 复发 ， 一 定 要 
追 回 西施 。 范 艺 又 提醒 他 纪 忘 “亡国 的 耻 厚 ”， 他 又 克制 住 萌发 
的 欲望 。 


@ 马克 思 :《 德 法 年 鉴 ),《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 1 卷 , 第 414 页 。 
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在 第 五 场 ， 色 上 践 统领 大 军 讨 吴 ， 出 征 之 前 ， 他 一 面 激励 将 士 
的 斗志 ， 一 面 对 文 种 、 范 艺 表 白 : “日 后 如 若 有 负 于 二 位 贤 大 
夫 ,( 砍 断 一 棵 小 树 ) 这 棵 树 就 是 寡人 。 上 有 和 皇 天 ， 天 日 昭 昭 ; 
下 有 后 土 ， 大 地 沉沉 ……” 在 第 六 场 ， 讨 吴 大 获 全 胜 ， 夫 差 惨 
- 死 。 匀 践 面 对 烟 侍 迷 漫 的 姑 苏 台 ， 立 即 令 文 种 按照 吴 宫 规模 叔 
建 ， 并 征 选 吴越 两 国 的 三 百 美女 以 备 享用 ， 他 “真情 ”地 呼喊 
“过 去 了 ! 十 年 的 届 辱 ， 十 年 的 苦行 ， 十 年 的 等 待 ， 十 年 的 忍 气 


知 声 。 过 去 了 ! 一 切 都 成 为 昨日 的 阴云 ，…… ”得 胜 回 朝 之 后 ， 
因 禁 王后 ， 赐 死 文 种 ， 拒 见 百姓 ， 而 他 自己 却 开 始 了 酒色 的 迷 
醉 …… 


即使 是 赞赏 这 部 剧 作 的 评论 家 ， 也 不 能 不 指出 后 两 场 戏 
“有 太 直 、 太 圳 之 嫌 ”， 而 且 认 为 : “要 急切 地 说 出 自己 的 意念 ， 
而 来 不 及 细致 地 熔铸 艺术 形象 ， 是 白桦 同志 创作 中 的 一 个 弱 
点 "下 这 一 批评 是 公允 的 。 剧 作家 却 自 辩 说 :“ 我 写 最 后 两 场 戏 
里 的 勾践 那样 快 就 恢复 了 君王 的 本 来 面 且 ， 并 非 江 郎 才 尽 ,“ 粗 
制 混 造 '， 草 草 收场 ; 这 既是 历史 真实 ， 又 是 命题 使 然 。” 如 说 
这 就 是 “历史 的 真实 ”只 怕 是 未 必 妥 贴 ; 要 说 是 “命题 使 然 ”， 
却 也 准确 。 所 谓 “ 命 题 "， 也 就 是 指 剧 作家 的 创作 目的 ， 这 一 目 
的 既 不 在 于 忠实 于 “历史 真实 ”， 也 不 在 于 塑造 一 个 处 于 特定 历 
史 环 境 中 的 真实 的 勾践 ， 而 是 在 于 借用 一 段 历史 故事 表达 自己 的 
政治 观念 。 值 得 注意 的 是 剧 作家 的 一 段 自白 : 

我 写 这 个 戏 ， 着 力 想 写 一 个 真实 的 勾 贼 ， 历 史上 的 勾践 。 他 
在 复 国 后 的 所 作 所 为 并 不 是 “ 变 ”"， 用 “ 变 ” 来 看 勾践 是 现代 化 
的 目光 。 勾 践 本 来 就 是 国君 ， 国 破 之 后 ， 要 么 就 是 死 ， 要 么 就 是 
忍 情 求生 而 徐 图 起 复 。“ 军事 夫差 ”, “其 身 亲 为 夫差 前 马 ”， 被 
释 回国 后 ，“ 非 其 身 之 所 种 则 不 食 ， 非 其 夫人 之 所 织 则 不 衣 ”。 


@ 引 自 《戏剧 报 》1983 年 第 5 期 。 
406 


中 国 当 代 历 史 剧 与 史 剧 观 





这 是 不 得 已 而 为 之 ， 他 一 直 在 克己 的 痛苦 之 中 。 灭 吴 之 后 , “ 富 
女 如 花 满 春 殿 ” 是 正常 现象 。 


如 说 勾践 是 国君 ， 乃 是 千 真 万 确 。 如 说 所 有 国君 均 为 勾践 ， 
却 未 必 如 此 。 剧 作家 申明 要 写 一 个 “真实 的 勾践 "， 却 只 能 是 有 
生命 的 个 体 ， 而 不 应 是 一 个 完全 符合 剧 作 家 为 “ 国 看 ”构想 的 
图 式 。 历 史上 “真实 的 勾践 ”究竟 是 什么 样子 ， 尽 管 有 史料 可 
供 参照 ， 但 是 ， 如 把 他 塑造 成 艺术 形象 ， 却 需要 剧 作家 和 赁 夭 艺 术 
想象 去 完成 。 历 史 剧 作家 有 权 按 照 自己 的 解释 去 塑造 艺术 形象 ， 
但 是 ， 他 的 解释 却 应 该 是 以 塑造 有 生命 的 个 体 为 归宿 ， 而 不 应 是 
按照 主观 框 定 的 关于 “国君 ”的 图 式 去 翻 铸 。 应 该 说 ， 如 以 剧 
作家 构想 的 图 式 为 尺度， 剧 中 的 勾践 并 未 走样 ， 实 际 上 ， 这 一 人 
物 也 只 能 被 看 作 是 这 一 图 式 的 简单 复 现 。 如 说 剧 作家 写 的 勾践 确 
实 有 “ 太 直 、 太 圳 之 嫌 ”P， 也 并 非 只 表现 在 六 、 七 两 场 ， 而 是 
贯 串 全 剧 的 带 有 根本 性 的 倾向 。 

与 勾践 的 形象 相 比较 ， 剧 作家 塑造 的 范 蕊 的 形象 ， 乃 是 同一 
倾向 的 另 一 种 表现 。 这 一 人 物 是 被 理想 化 了 ， 而 对 范 艺 形象 的 理 
想 化 与 勾践 形象 的 图 式 化 ， 其 目的 均 在 于 借以 阐明 既定 的 政治 
主题 。 

针对 范 莫 而 言 ， 从 他 与 勾践 一 起 被 释 归 吴 开始 ， 对 勾践 作为 
君王 的 本 质 已 有 清醒 的 认识 。 当 文 种 希望 勾践 “得 民 望 于 永久 ” 
之 时 ， 他 却 认 为 :“ 一 国之 君 能 够 在 坎坷 之 后 取悦 于 民 ， 已 经 很 
不 容易 了 。” 在 第 四 场 ， 他 对 文 种 表示 : “我 太 了 解 大 王 了 ， 正 
所 亩 了 如 指 掌 。 因 为 我 既 看 见 过 峨 冠 傅 带 的 、 高 贵 的 大 王 ， 也 看 
见 过 衣 不 遮 体 、 骨 瘦 如 柴 的 、 摆 贱 的 大 王 。” 剧 作家 并 没有 表现 
范 蓉 这 种 清醒 的 认识 从 何 而 来 ， 我 们 也 可 以 不 必 追 究 。 事 实 上 ， 


@ 引 自 《 戏 剧 报 》，1983 年 第 9 期 。 
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他 既然 认识 到 勾践 作为 一 个 国君 不 变 的 本 性 ， 当 然 也 就 可 以 预见 
到 复 国 后 自己 的 命运 。 尽 管 如 此 ， 他 仍然 为 勾践 复 国 日 夜 奔忙 ， 
对 外 联络 齐 、 晋 、 楚 三 国 ， 对 内 为 勾践 广 施 德政 、 屯 粮 备战 ， 可 
谓 事 必 躬 亲 ， 不 遗 余力 。 究 竟 是 热衷 于 “效忠 ” 却 忘记 了 自己 
的 预见 ， 还 是 虽 未 忘 预见 却 置 自己 的 命运 于 不 顾 ? 对 此 ， 也 不 必 
追究 。 不 过 ， 在 剧 作家 看 来 ， 勾 践 的 所 作 所 为 只 在 于 “施展 自 
已 的 才 识 胆略 ”， 并 认为 这 是 当时 的 “风尚 ”。 范 艺 “ 自 我 实现 ” 
的 动机 固然 如 此 坚定 ， 却 也 曾 为 情欲 所 扰动 ， 但 他 自己 却 申明 : 
“在 我 身上 如 果 把 理性 比 做 大 海 的 话 ， 和 柔情 只 是 一 颗 可 怜 的 露 
珠 ， 瞬 息 之 间 即 可 消亡 ……” 他 与 西施 姑娘 一 见 钟情 ， 在 那 瞬 
间 和 柔情 闪 露 ， 但 很 快 却 被 “理性 ”所 克制 ， 为 实现 复 国 大 计 ， 
毫 不 犹 移 地 把 西施 送 给 夫差 。 如 果 说 ， 色 上 践 在 亡国 之 耻 中 在 克制 
自己 的 权力 欲 ， 那 么 ， 范 艺 所 克制 的 却 是 自己 的 柔情 。 针 对 后 者 
而 言 ， 这 种 克制 乃 是 “自我 牺牲 ”"， 乃 是 “崇高 ",， 实际 上 ， 这 
只 是 献身 精神 的 一 个 烘托 。 讨 吴 获 胜 之 时 ， 在 战争 的 硝烟 尚未 消 
散 的 姑 苏 台 上 ， 勾 践 名 然 本 性 复发 ， 而 范 艺 却 立 即 激流 勇 退 ， 要 
与 西施 一 起 隐身 于 湖光山色 之 中 ， 去 共享 爱 之 柔情 。 在 同样 的 环 
境 中 ， 色 上 践 与 范 艺 的 两 种 心境 ， 两 种 选择 ， 并 非 仅 仅 是 形象 塑造 
中 的 对 照 ， 而 是 为 了 从 两 个 方面 阐明 一 个 完整 的 政治 教训 : 飞鸟 
尽 ， 良 弓 藏 ; 狭 免 死 ， 走 狗 赢 ; 敌国 灭 ， 谋 臣 亡 。 


吴 王 夫差 在 越 军 重围 之 中 将 这 几 名 教训 书 之 竹简 射 
赠 文 种 ， 之 后 ， 义 践 把 伍子胥 奉 夫 差 之 命 自明 所 用 的 宝 
剑 赐 给 文 种 ， 正 是 为 了 表现 这 条 政治 教训 是 有 历史 循环 
往复 的 “必然 性 ”。 在 这 一 意义 上 ， 范 画 与 文 种 则 成 为 
强烈 的 对 比 。 前 者 在 功成名就 时 匆忙 地 飘然 遂 去 ， 玫 能 
逃脱 这 一 逻辑 ; 而 后 者 虽然 也 预感 到 “有 粉 身 碎 肯 的 
危险 "， 却 又 幻想 着 勾践 “不 会 忘怀 沉痛 的 十 年 "， 其 

408 


中 国 当代 历史 剧 与 史 剧 观 





归宿 却 是 以 死 印证 了 这 条 逻辑 。 


白桦 是 一 位 诗人 ， 他 认为 : 古今 中 外 的 优秀 剧 作家 都 是 : 
“在 舞台 上 写 许 ”,， “既然 是 写 诗 ， 就 要 有 作者 的 感情 ， 有 喜悦 ， 
有 愤怒 ， 有 忧虑 。” 如 说 “感情 ”， 这 部 历史 剧 的 核心 乃 是 抒发 
一 种 政治 感情 。 这 种 感情 选择 勾践 作为 宣泄 的 对 象 ， 又 寄托 于 范 
艺 的 言行 之 中 ， 同 时 又 在 范 艺 与 文 种 不 同 命运 的 强烈 对 比 之 中 强 
化 这 种 感情 。 我 并 不 想 评判 剧 作 表 现 的 这 条 政治 教训 是 否 是 有 历 
史 循 环 往复 的 必然 性 。 问 题 在 于 : 在 历史 剧 中 ， 创 作 主 体 抒 发 某 
种 政治 感情 的 动机 愈 强烈 、 傅 顽强， 对 历史 生活 观照 的 视野 也 就 
愈 狭窄 。 当 主体 的 政治 感情 凝 定 为 一 个 简单 的 观念 并 被 确立 为 剧 
作 的 主题 时 ， 它 就 会 演化 为 限定 人 物 行 动 的 图 式 ， 而 历史 生活 内 
在 的 丰富 性 、 历 史 人 物 生 命 活 动 的 内 在 逻辑 ， 都 会 受 损 于 这 些 现 
成 的 图 式 。 在 些 剧 中 ， 色 践 在 第 二 场 与 更 孟 会 见 之 初 ， 由 于 更 重 
不 肯 承 认 他 是 国君 而 在 内 心 激 起 的 波澜 ， 尽 管 谈 不 上 什么 “人 
性 的 党 醒 ”， 但 毕竟 还 是 为 这 一 历史 人 物 的 心灵 活动 提供 了 一 条 
引线 ; 然而 ， 在 此 后 几 场 戏 里 并 未 能 沿 着 这 条 内 在 矛盾 的 线路 开 
据 下 去 ,而 是 按照 既定 的 图 式 ， 让 勾践 匆忙 地 度 过 富国 强 兵 的 艰 
难 历程 ， 一 下 子 跳 到 了 胜利 后 的 本 性 复发 。 再 如 范 茵 ， 有 人 把 他 
在 剧 中 的 放 海 归隐 看 作 是 剧 作家 对 “道德 自我 完善 ”的 抽象 肯 
定 ， 实 际 上 ， 如 果 范 芳 真 的 是 在 求 取道 德 自我 完善 ， 在 那 种 艰难 
的 环境 中 ， 一 方面 “施展 自己 的 才 识 胆略 ” 求 取 富 国 强 兵 的 前 
景 ， 一 方面 又 认识 到 “敌国 灭 ， 谋 臣 亡 ”这 条 逻辑 的 必然 性 ; 
一 方面 不 得 不 效忠 于 勾践 ， 一 方面 对 勾践 的 “国君 ”的 本 性 又 
了 如 指 掌 ; 一 方面 对 西施 一 见 钟情 ， 一 方面 又 要 把 她 送 进 夫 差 的 
淫 帘 …… 诸 如 此 类 的 矛盾 已 可 望 构建 起 复杂 的 生命 运动 ， 可 是 ， 
剧 作家 并 未 能 充分 展示 这 种 心灵 的 历程 。 实 际 上 ， 在 多 种 矛盾 闪 
现 的 关头 ， 这 一 人 物 都 是 用 “大 海 般 的 理性 ”淹没 了 “露珠 般 
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的 柔情 ”…… 如 说 这 部 历史 剧 为 表现 主体 先 定 的 观念 确 有 “ 太 
直 、 太 露 之 嫌 ”， 那 么 ， 针 对 剧 中 人 物 而 言 ， 观 念 化 则 导致 历史 
的 具体 性 和 内 在 可 能 性 的 夹 失 。 

””《 吴 王 金 区 越王 剑 》 诞 生 于 1983 年 ， 在 这 一 时 期 ， 已 经 不 
再 把 “为 政治 服务 ”作为 文艺 创作 普遍 性 的 指导 方针 。 然 而 ， 
在 部 分 剧 作家 中 间 ， 从 50 年 代 确 定 下 的 这 条 方针 ， 仍 然 在 标 桂 
着 主体 的 思维 方式 。 历 史 剧 “上 古 为 今 用 ”的 原则 ， 一 旦 纳入 这 
一 思维 模式 ， 或 者 会 走 人 借用 古代 人 物 、 事 件 为 现实 的 某 项 政治 
任务 进行 宣传 的 狭窄 胡同 ， 或 者 会 成 为 借用 古人 古事 抒发 个 人 政 
治 感情 、 传 达 个 人 政治 见解 的 主观 化 倾向 。 这 两 种 倾向 表面 上 是 
对 立 的 ， 实 质 上 却 是 殊途同归 。 主 体 的 政治 感情 、 个 人 的 政治 见 
解 是 否 是 有 社会 价值 ， 是 一 回 事 ; 而 历史 剧 作为 一 种 艺术 作品 ， 
它 的 价值 并 不 取决 于 前 者 。 这 里 所 讨论 的 乃 是 后 者 。 


5，80 年 代 的 探索 与 困顿 


80 年 代 ， 中 国 戏剧 进入 多 方位 探索 的 开拓 期 。 

在 50 -60 年 代 ,， “为 政治 服务 ”既是 发 展 戏剧 事业 的 总 方 
针 ， 也 是 剧 作家 选取 题材 、 确 立 主旨 的 立 脚 点 ， 因 而 ， 大 部 分 剧 
作 曾 以 及 时 宣传 党 和 国家 的 方针 政策 作为 出 发 点 和 归宿 ， 他 们 的 
作品 也 大 都 滞留 于 “宣传 性 ”、“ 应 时 性 ”的 层面 。 在 文化 大 革 
命 期 间 ， 这 一 传统 被 发 展 到 极致 ， 使 戏剧 成 为 “阶级 斗争 ”、 
“政治 斗争 ”的 工具 。 十 年 “动乱 ”结束 以 后 ， 中 国 戏剧 充分 发 
挥 政治 神经 特别 敏锐 的 特长 ， 以 “问题 剧 ” 为 主 潮 ， 在 1979 年 
前 后 出 现 了 一 个 短暂 的 辉煌 期 。 这 一 时 期 创作 的 “问题 剧 ”， 万 
是 “为 政治 服务 ”这 一 传统 的 延续 ， 其 主旨 均 在 于 及 时 反映 现 
实 政治 生活 中 具有 普遍 意义 的 矛盾 和 问题 ， 区 分 正确 与 错误 ,为 
这 些 矛 盾 和 问题 指明 解决 的 方向 。 在 短暂 的 两 三 年 之 内 ， 这 类 问 
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题 剧 的 演出 曾 引 起 强烈 的 社会 反响 ， 剧 本 所 选取 的 矛盾 和 问题 是 
观众 所 关切 的 ， 由 这 些 矛 盾 构 成 的 冲突 所 激发 的 政治 情感 ， 很 容 
易 引 发 起 共鸣 。 但 是 ， 到 80 年 代 初 ， 由 于 社会 生活 重心 的 转移 ， 
此 类 问题 剧 所 反映 的 矛盾 和 问题 ， 有 的 在 现实 中 已 被 解决 ， 有 的 
已 被 淡忘 ， 观 众 对 此 类 剧目 的 热情 迅速 消退 ， 剧 场 原初 的 兴旺 景 
象 已 变 成 “ 门 前 冷落 车 马 稀 ”。 观 众 的 冷漠 ， 在 戏剧 界 引 起 了 深 
重 的 危机 感 。 在 此 期 间 ， 以 改革 开放 的 方针 为 契机 ， 求 新 思 变 已 
成 为 一 种 强化 的 社会 思潮 。 戏 剧 界 也 受 这 一 强大 思潮 的 冲击 。 一 
方面 ， 对 “文艺 从 属于 政治 ”这 一 传统 口号 的 否定 ， 使 戏剧 艺 
术 有 可 能 从 “宣传 性 ”"、“ 应 时 性 ”的 极 柑 下 解放 出 来 ， 重 新 确 
立 自己 的 对 象 ; 另 一 方面 ， 西 方 戏 剧 (包括 现代 派 戏 剧 ) 开始 
大 量 引进 ,使 创作 主体 开阔 了 视野 ， 改 变 传统 的 思维 模式 ， 开 始 
追寻 戏剧 作为 一 种 艺术 的 独立 品格 。 为 此 ， 中 国 戏 剧 开始 了 多 方 
位 的 探索 。 一 方面 ， 有 些 剧 作家 力求 挣脱 “问题 剧 ” 的 创作 模 
式 ， 特 别 是 已 不 满足 于 对 人 进行 “政治 批判 ”的 狭隘 眼界 ， 把 
着 眼 点 转向 当代 人 丰富 、 复 杂 、 多 面 的 精神 世界 ; 另 一 方面 ， 有 
些 剧 作 家 、 导 演 执著 于 表现 形式 的 探索 ， 力 求 突破 独 尊 写实 的 传 
统 ， 追 寻 舞 台 语 言 的 表现 力 。 或 许可 以 说 ，80 年 代 乃 是 中 国 戏 
剧 富有 活力 的 十 年 ， 它 在 艰难 的 探索 中 获取 很 大 进步 ， 在 表现 当 
代 人 的 精神 世界 方面 ， 出 现 了 几 部 水 准 较 高 的 作品 。 

在 此 十 年 闻 ， 历 史 剧 创作 也 在 探索 中 寻觅 新 路 。 然 而 ， 由 于 
强加 给 它 的 多 重负 蓓 过 于 沉重 ,与 取材 于 当代 生活 的 剧目 相 比 
较 ， 进 步 的 幅度 更 小 。 

在 80 年 代 创作 和 演出 的 历史 剧 作品 中 ， 有 几 部 是 青年 作者 
的 手笔 。 对 于 刚刚 起 步 的 青年 剧 作者 来 说 ， 由 于 人 生体 验 以 及 对 
历史 生活 视野 的 局 限 ， 要 驾驭 历史 题材 ， 自 然 有 更 多 的 困难 。 可 
是 ， 他 们 的 思维 更 为 活跃 ， 对 历史 剧 的 创作 原则 和 创作 方法 ， 理 
应 较 少 成 见 ， 更 敢于 探索 。 在 这 一 意义 上 ， 从 他 们 创作 的 作品 中 
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抽取 一 二 代表 ， 或 许可 以 标示 出 这 一 时 期 历史 剧 求 取 进步 的 状态 
和 问题 。 

1981 年 ， 影 响 较 大 的 历史 剧 作 品 有 《秦王 李世民 》 (发 表 于 
《 钟 山 》1981 年 第 1 期 ) 和 《 唐 太 宗 与 魏征 》( 发 表 于 《陕西 戏 
剧 》1981 年 第 4 期 )。 前 者 以 李世民 兴兵 晋 阳 作为 剧情 的 开端 ， 
结束 于 “玄武 门 之 变 ”; 后 者 则 以 李世民 在 玄武 门 之 变 中 获胜 的 
第 二 天 为 起 点 ， 着 重 表现 他 在 执政 初期 与 魏征 的 关系 。 它 们 虽然 
出 自 不 同 剧 作家 的 手笔 ， 却 都 以 李世民 为 主人 公 ， 在 选材 上 首尾 
衔接 ， 后 者 很 象 前 者 的 续篇 。 同 时 ， 作 者 对 历史 剧 “ 古 为 今 用 ” 
的 宗旨 的 理解 与 实践 ， 也 有 某 种 共同 性 。 

《秦王 李世民 》 的 作者 颜 海平 ， 在 大 学 学 习 期 创作 了 这 部 历 
史 剧 。 这 部 青年 人 的 习作 ， 在 发 表 并 由 上 海 青 年 话剧 团 公演 之 
后 ， 却 在 戏剧 界 引起 很 大 反响 。 该 剧 首 演 连续 两 个 月 ， 场 场 客 
满 。 从 演出 的 效果 看 ， 它 在 这 一 时 期 演出 的 历史 剧 中 可 称 是 上 乘 
之 作 。 

颜 海 平 写 历史 剧 也 赞同 “ 古 为 今 用 ”的 宗旨 ， 但 她 却 有 自 
己 的 解释 。 


清末 政治 家 林则徐 曾 日 ,“ 执 古 以 绳 今 是 为 还 今 ， 
执 今 以 绳 十 是 为 逐 古 "， 以 此 推论 历史 剧 创作 ， 则 可 谓 
“ 执 二 以 比 今 是 为 诬 今 ， 执 今 以 附 古 是 为 诬 十 ”。 历 史 
与 现状 有 着 复杂 的 内 在 联系 。 如 果 想 以 简单 的 比 附 取得 
借鉴 ， 即 使 不 失 于 牌 曲 ， 也 易 流 于 浅 每 。 从 历史 本 身 的 
发 展 中 探讨 规律 ， 从 历史 人 物 的 剖析 中 求 得 真理 ， 以 使 
今 人 有 所 领悟 ， 有 所 思索 ， 这 是 我 在 创作 历史 剧 的 实践 
中 所 抱 定 的 宗旨 。 


@ 颜 海平 :《 习 作 《秦王 李世民 〉 的 一 些 想 法 》， 见 《剧本 》，1982 年 第 9 期 。 
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试图 丢弃 “ 持 今 以 附 古 ”之 类 “影射 ” 史 剧 的 创作 方法 ， 
力求 在 前 析 历 史 人 物 上 下 功夫 ， 从 中 寻求 古今 相通 的 东西 。 基 于 
这 一 宗旨 ， 作 者 用 一 年 半 的 时 间 阅 读 、 抄 录 大 量 史料 。 关 于 李 世 
民 的 史料 原本 比较 丰富 ， 而 且 ， 史 学 界 对 李世民 起 兵 晋 阳 ， 建 立 
大 唐 以 及 执政 期 间 的 “贞观 之 治 ”， 都 有 肯定 性 的 定 评 。 可 是 ， 
颜 海平 详 查 史料 并 不 是 按 历史 功绩 的 线索 为 主人 公 作 传 ， 而 是 把 
戏剧 情节 的 中 心 置 于 “玄武 门 之 变 ”。 对 这 一 历史 事件 ， 有 些 史 
学 家 按照 阶级 分 析 的 原则 和 方法 ， 曾 把 它 确认 为 统治 阶级 内 部 争 
夺权 力 的 火拼 。 剧 作者 排除 这 种 成 见 ， 力 求 对 这 一 历史 事件 作出 
自己 的 解释 。 

《秦王 李世民 》 从 隋 断 帝 密令 王 威 和 高 君 雅 斩 杀 唐国 公 李 
渊 ， 李 世 民 和 刘 文 静 杀 死 王 、 高 ， 李 渊 被 逼 兴 兵 晋 阳 揭 开 序幕 。 
在 这 场 被 简化 了 的 斗争 中 ， 李 世 民 凉 然 呼 出 一 条 真理 : “天 子 有 
道 ， 万 民 拥 戴 ， 奉 为 君王 ， 天 子 无 道 ， 人 人 发 指 ， 弃 为 独 夫 ! 此 
万 天 经 地 义 !” 这 种 义愤 之 词 针对 隋 断 帝 的 暴 虞 无 道 而 发 ， 亦 是 
李世民 奋 举 义 兵 的 口号 ， 之 后 ,在 贯 串 全 剧 的 李世民 与 李建成 、 
李世民 与 李渊 之 间 的 矛盾 关系 中 ， 也 渗透 着 这 条 真理 。 

全 剧 结束 在 “玄武 门 之 变 ”的 硝烟 之 中 ， 李 世 民 杀 死 李 建 
成 、 李 元 吉 ， 李 渊 退位 ， 李 世 民 登基 。 在 此 之 前 ， 李 世 民 的 主要 
功绩 是 南 征 北 战 ， 完 成 了 大 唐 一 统 的 基业 。 然 而 ， 作 为 全 剧情 节 
的 实体 内 容 却 是 李 唐 宫廷 内 部 的 斗争 。 剧 作家 从 史料 中 选取 几 个 
事件 作为 这 场 斗 争 发 展 的 线索 ， 裴 罕 诬 刘 文 静 反 叛 朝 廷 ， 李 渊 不 
昕 李世民 的 申诉 ， 处 死 刘 文静 ;李渊 的 宠 妃 张 婕 好 带 他 的 手 救 索 
回 赏 田 ， 被 李世民 回绝 ， 又 激怒 李渊 ; 突厥 南侵 ， 李 建成 主张 迁 
都 ， 李 世 民 则 力主 抗御 ， 李 建成 反 诬 世 民 “ 外 托 御 寇 之 名 ， 内 
和 欲 总 兵权 成 其 自 夺 之 谋 ”， 李 渊 对 世 民 猜 嫌 益 其 ， 李 建成 和 李 元 
吉 谋 杀 李 世 民 ， 李 渊 默 许 ; 最 终 发 展 到 “文武 门 之 变 ”"。 这 些 事 
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件 多 有 史料 根据 。 既 使 剧本 的 情节 根据 这 类 事件 铺陈 而 成 ， 构 成 
情节 的 实体 内 容 也 必定 蕴涵 着 剧 作 者 对 事件 的 解释 。 颜 海平 并 不 
是 把 这 些 事件 处 理 成 所 谓 “ 统 治 阶级 内 部 争夺 权力 的 火 并 ”， 而 
是 在 斗争 双方 的 行动 中 发 现 历史 运动 中 的 “必然 力量 ” ， 在 她 看 
来 ， 这 就 是 所 谓 “ 民 心 向 背 ”。 从 戏剧 创作 的 角度 说 来 ， 仅 仅 是 
认识 到 这 种 必然 力量 ,仅仅 是 从 上 述 事件 的 过 程 中 表现 创作 主体 
对 这 种 必然 力量 的 理性 认识 ， 当 然 是 不 够 的 ， 如 果 剧 作者 只 是 一 
般 好 把 李世民 作为 “有 道 ”的 化 身 ， 把 李渊 、 李 建成 作为 “无 
道 ”的 代表 ， 甚 至 用 前 者 的 胜利 与 后 者 的 失败 作为 “民心 向 背 ” 
这 一 “必然 力量 ”的 图 解 ， 不 仅 难 于 避免 历史 剧 创作 中 的 概念 
化 倾向 ， 作 为 一 种 历史 观念 ， 也 会 失 于 简单 化 。 剧 作者 沿 着 上 述 
事件 的 时 序 展开 矛盾 关系 ， 不 仅 需 要 构成 情节 的 吸引 力 ， 还 应 发 
据 出 事件 的 因果 逻辑 ， 而 这 种 因果 逻辑 并 不 只 表现 于 它们 之 间 的 
外 在 联系 ， 而 应 体现 为 行动 主体 深 藏 的 动机 。 或 者 说 ， 剧 作者 应 
该 把 自己 对 历史 发 展 的 必然 力量 艺术 地 体现 于 人 物 的 心灵 活动 之 
中 ， 体 现 于 促使 他 们 行动 的 潜在 动机 之 中 。 在 戏剧 作品 中 ， 主 体 
行动 的 动机 ， 万 是 人 格 的 凝聚 ， 妃 是 个 性 生命 的 集中 体现 。 概 言 
之 ， 剧 作者 对 历史 人 物 行动 动机 的 把 握 与 表现 ， 不 仅 将 制约 着 剧 
作 所 蕴涵 的 历史 生活 的 深度 与 广度 ， 也 将 决定 着 历史 剧 作品 揭示 
“古今 相通 ”的 内 在 意义 的 深度 与 广度 。 在 这 一 方面 ， 颜 海平 进 
行 了 艰难 的 探索 ， 而 这 部 历史 剧 探索 的 进展 与 局 限 ， 也 都 体现 
于 此 。 

在 《秦王 李世民 》 中 ， 剧 作者 着 力 于 从 特定 时 代 的 历史 生 
活 及 主人 公 的 个 人 经 历 中 去 发 掘 行动 的 动机 。 李 世 民 身 为 唐国 公 
李渊 的 次 子 ， 青 年 时 代 处 于 隋 未 乱世， 目睹 隋 断 帝 朝政 苷 暗 导致 
天 下 大 乱 ; 在 兴兵 晋 阳 以 后 ， 作 为 义军 统领 ， 与 将 士 共 惠 难 ， 深 
切 体验 到 “民心 向 背 ” 对 王朝 兴衰 的 决定 性 作用 : “水 可 载 舟 ， 
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亦 可 覆 舟 !” 他 以 亡 隋 为 鉴 ， 坚 信 “ 民 为 邦 本 ”之 道 ， 希 望 打 起 
“为 民 行道 ”的 旗帜 ， 以 保 李 氏 天 下 万 代 相 传 ， 圣 唐 江 山 长 治 久 
安 ; 他 转战 南北 ， 出 生 人 死 ， 深 知 大 唐 江 山 是 用 将 士 的 热血 熔铸 
成 的 ， 因 而 对 李渊 等 沉 酒 酒色 、 豪 华 奢侈 的 宫廷 生活 ， 已 无 法 容 
忍 。 特 殊 的 经 历 ， 凝 结 成 一 种 意识 、 一 个 信念 : 


天 子 者 ， 有 道 则 人 推 而 为 主 ， 无 道 则 人 弃 而 不 用 。 
大 江东 流 去 今 ， 千 古 尽 淘 沙 ; 载 舟 亦 禾 舟 今 ， 兴 亡 


应 该 说 ， 主 人 公 的 潜在 动机 ， 通 过 一 系列 行动 表现 得 相当 鲜 
明 。 剧 作者 也 并 不 是 直线 地 表现 主人 公 的 自觉 意志 ， 而 是 通过 李 
世 民 在 斗争 失败 后 的 痛苦 ， 通 过 他 与 长 孙 夫 人 的 情感 交流 ， 通 过 
面 对 李 渊 的 犹疑、 戒备 以 及 李建成 密谋 杀害 等 突 发 事变 引发 的 内 
心 了 矛盾 ， 赋 予 自觉 意志 以 浓重 的 感情 色彩 。 然 而 ， 针 对 个 人 的 经 
历 而 言 ， 即 使 在 战争 动乱 年 代 ， 政 治 斗 争 生涯 也 未 必 是 唯一 的 内 
容 ; 如 说 行动 的 动机 乃 是 人 格 的 凝聚 ,把 潜在 的 动机 归 之 为 从 政 
治 生 活 中 汲取 、 雍 结 成 的 政治 观念 ， 则 容易 对 人 物 单线 取 值 ， 导 
致 形象 的 平面 化 。 李 世 民 以 及 李渊 、 李 建成 的 形象 塑造 ， 均 表现 
出 这 一 弱点 。 
在 有 些 历史 剧 作品 中 ,李渊 、 李 建成 这 类 人 物 ， 只 是 李世民 
的 陪衬 ， 被 简单 化 为 反面 形象 。 《秦王 李 世 民 》 试 图 突破 这 种 模 
式 。 剧 作者 注意 从 人 物 生 活 的 历史 环境 、 个 人 经 历 、 现 实地 位 等 
等 方面 把 握 行动 的 动机 。 在 剧本 中 ， 李 建成 作为 “储君 ”并 得 
到 李渊 的 器 重 ， 并 非 缺少 才 于 。 太 子 的 地 位 ， 深 居 宫 内 ， 狭 窄 的 
天 地 、 养 尊 处 优 的 环境 ， 束缚 了 他 的 心灵 和 视野 ， 秦王 的 显赫 战 
功 ， 又 威胁 他 继 位 登基 的 前 景 。 剧 作家 在 塑造 这 一 形象 时 ， 着 力 
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于 把 握 环 境 、 地 位 对 人 格 的 侵蚀 作用 。 她 指出 : “如 果 抛 开 其 个 
人 性 格 不 论 ， 他 若 能 像 李世民 那样 长 期 转战 南北 ， 在 民间 “ 耳 
闻 目 渚 " ， 也 许 就 不 是 今天 留 在 史 剧 中 的 形象 了 。” 据 此 ， 他 代 
表 的 是 宗 亲 贵 威 的 利益 ， 坚 守 “ 天 命 当 立 ” 的 封建 纲 常 ， 筑 成 
“喜酒 色 ， 游 政 ” 之 类 的 恶习 ， 等 等 0。 总 之 ， 李 建成 在 剧本 中 
的 一 切 行动 ， 概 源 于 由 生活 环境 、 个 人 经 历 以 及 “储君 ”的 地 
位 生成 的 意识 。 可 以 看 出 ， 作 者 在 这 部 历史 剧 中 ， 对 李建成 形象 
的 构思 ， 并 不 是 立足 于 对 个 性 生命 的 把 握 ， 而 是 着 力 于 为 既定 的 
行动 及 其 动机 (意识) 寻求 根据 ， 也 可 以 说 是 藉 助 生存 环境 、 
个 人 经 历 及 现实 地 位 ， 把 既定 的 意识 转化 为 形象 。 而 这 里 所 说 的 
“意识 ”， 也 只 是 “天 命 当 立 ”、 集 团 利益 之 类 的 观念 ， 由 它 支撑 
的 形象 ， 也 只 能 是 人 格 的 抽象 化 。 李 渊 的 形象 ， 大 体 也 是 如 此 。 

李 民 生 、 杨 志平 合作 的 《 唐 太 宗 与 魏征 》， 选 择 李世民 登基 
后 与 魏征 的 关系 作为 情节 的 骨架 ， 剧 作者 在 80 年 代 初 创作 这 部 
历史 剧 ， 其 意图 在 于 藉 助 这 两 位 古人 之 间 的 关系 表明 一 名 古训 : 
“以 锅 为 镜 ， 可 以 正 衣冠 ; 以 古 为 镜 ， 可 以 知 兴衰 ; 以 人 为 镜 ， 
可 以 明 得 失 。” 如 说 剧 中 的 李世民 以 魏征 为 镜 从 而 避免 了 朝政 失 
误 ， 这 部 历史 剧 则 启迪 今天 的 观众 以 “ 古 为 镜 ”， 从 李世民 与 魏 
征 的 关系 中 记 取 茶 些 历史 经 验 。 在 创作 中 ， 作 者 围绕 两 个 人 物 的 
关系 选取 一 些 事件 ， 进 行 加 工 改 造 ， 构 建成 戏剧 性 的 情节 ， 使 这 
些 历史 经 验 具 有 感性 的 吸引 力 。 

在 大 幕 打开 时 , “玄武 门 之 变 ” 的 硝烟 尚未 散 去 ， 李 世 民 的 
部 下 正 准备 还 捕 魏 征 ， 作 为 新 帝 登 基 的 祭 品 。 魏 征 曾 为 太子 李 建 
成 的 谋 臣 ， 乃 是 李世民 的 政敌 。 李 志 民 闻 进 魏 府 ， 质 问 魏征 为 已 
故 太子 出 谋划 策 的 罪行 ， 面 对 罪犯 不 插 不 亢 、 梗 直 诚 挚 的 对 答 ， 
由 仇恨 转 为 赏识 。 于 是 ， 他 不 顾 重 臣 的 反对 ， 当 机 立 断 ， 收 用 魏 


@ 引 自 《习作 《秦王 李世民 》 的 一 些 想法 》， 见 《剧本 》，1982 年 第 9 期 。 
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征 ， 委 以 重任 , 派 他 代表 朝廷 去 宣 奈 山东 诸 州 军民 。 这 场 戏 的 实 
体内 容 取 自 史料 ， 经 过 加 工 改 造 ， 成 为 全 剧 颇 有 戏剧 性 的 开端 。 
在 这 里 ， 两 个 主人 公 的 关系 已 定性 化 ， 在 关系 的 转折 中 ， 又 为 后 
面 的 情节 发 展 留 下 了 攻 念 ， 作为 李世民 收 用 的 政敌 ， 魏征 已 置身 
于 新 帝 近 臣 的 敌对 、 仇 视 之 中 ， 他 在 这 种 境况 中 将 怎样 懂行 自己 
的 职责 ? 在 功臣 们 的 眼 里 ， 魏 征 只 不 过 是 一 个 幸免 于 死 的 异 已 分 
子 ， 对 李世民 委 以 重任 已 耿耿 于 怀 ， 他 又 将 怎样 处 理 与 这 些 功臣 

的 关系 ? 
魏征 在 “ 宣 有 时 ”山东 的 过 程 中 ， 发 现 濮 州 刺史 庞 相 寿 贪污 
枉法 的 罪证 。 剧 作者 以 处 理 这 一 案件 为 主线 展开 了 李世民 与 魏征 
的 关系 。 庞 相 寿 曾 跟随 李世民 南 征 北 战 ， 而 且 在 沙场 上 救 过 他 的 
性 命 。 因 此 ， 魏 征 处 理 这 一 贪污 案 就 变 得 相当 复杂 。 对 这 一 案件 
的 处 理 过 程 , 《 资 治 通 鉴 》 有 简略 记述 。 这 一 事件 原 发 生 于 贞观 
三 年 底 ， 剧 作者 把 它 移 前 为 李世民 登基 之 初 ， 目 的 在 于 寻求 李 世 
民 面 对 这 一 案件 时 内 心 矛盾 的 更 大 可 能 性 ， 同 时 增强 魏征 坚持 法 
制 的 更 大 艰巨 性 。 因 而 有 助 于 表现 两 个 人 物 的 精神 世界 。 全 剧 的 
实体 内 容 是 围绕 处 理 这 一 案件 而 展开 的 李 、 魏 之 间 了 矛盾 关 系 的 历 
史 。 李 世 民 虽 是 一 位 “从 谏 如 流 ” 的 明君 ， 他 虽然 能 以 “ 亡 隋 
为 鉴 ” 而 远 叙 亲 良 ,他 虽然 能 自觉 坚持 法 治 ,但 面 对 一 个 战功 
累累 、 救 过 自己 性 命 的 庞 相 寿 ， 却 又 决心 难 定 。 人 和 何况， 封 德 项 等 
近 臣 又 屡屡 向 他 发 出 警告 ,魏征 作为 李建成 的 谋 臣 ， 竟 然 要 朝 沙 
场 老将 开刀 ， 岂 不 深 藏 祸 心 ! 于 是 ， 法 与 情 、 亲 与 疏 、 是 与 非 的 
矛盾 反复 交错 ， 在 李世民 的 内 心 一 次 次 掀起 波澜 。 魏 征 不 仅 固守 
自己 的 原则 : 宁 做 “ 犯 言 直 谏 ”的 良 臣 ， 而 不 做 “ 愚 忠 ” 之 顺 
臣 ; 同时 ， 那 种 “ 宁 为 玉碎 ， 不 为 瓦 全 ”的 气节 ， 又 使 他 不 肯 
知 难 而 退 。 魏 征 拒 理 力争 ， 直 言 勘 谏 ， 使 处 于 矛盾 洲 涡 中 心 的 李 
志 民 每 每 无 法 忍受 ， 龙 颜 震怒 ， 言 语 中 的 不 信任 ， 又 加 剧 了 魏征 
的 内 心 矛 盾 ， 使 他 在 感到 难于 “ 兼 济 ”时 萌发 “ 独 善 ” 的 冲动 ， 
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直至 欲 弃 官 出 家 。 这 样 ， 在 明君 与 谏 臣 的 关系 中 ， 常 常 构建 成 戏 
剧 性 的 场面 ， 使 全 剧 “ 以 古 为 鉴 ” 的 主旨 具有 更 深厚 的 感染 力 。 

在 漫长 的 中 国 封建 社会 中 ， 每 一 王朝 的 兴衰 ， 都 有 其 内 在 的 
必然 性 。 然 而 ， 确 认 这 种 必然 性 ， 也 并 不 意味 着 否定 个 人 在 历史 
上 的 作用 ， 全 部 历史 正 是 由 个 人 的 行动 构成 的 。 戏 剧 作为 一 种 艺 
术 ， 它 在 进入 历史 生活 时 ， 总 是 以 个 别 的 历史 人 物 及 其 活动 为 对 
象 。 在 中 国 唐 代 历 史 中 ， 作 为 贞观 之 治 盛 世 的 出 现 ， 当 然 包含 着 
李志民、 魏征 这 样 的 明君 、 良 臣 的 个 人 作用 。 正 因为 如 此 ， 剧 作 
者 选取 这 两 个 历史 人 物 作为 主人 公 ， 通 过 他 们 的 言行 和 功绩 ， 向 
今 人 展示 贞观 之 治 这 一 历史 年 代 留 下 的 可 贵 经 验 ， 似 乎 是 已 经 完 
成 了 “以 古 为 鉴 ” 的 使 命 。 而 且 ， 戏剧 性 情节 的 吸引 力 ， 人 物 
在 困境 中 进发 出 的 激情 所 具有 的 感染 力 ， 也 使 得 这 部 剧 作 在 初 演 
时 具有 一 定 的 成 功 度 。 

《秦王 李世民 》 和 《上 唐 太 宗 与 魏征 》 这 两 部 历史 剧 同 生 于 
80 年 代 初 ， 选 取 它 们 作为 “80 年 代 的 探索 与 困顿 ”的 代表 作 ， 
在 对 它们 的 成 功 度 进行 评述 时 ， 还 可 以 从 中 感悟 到 一 个 问题 : 它 
们 的 作者 从 历史 生活 中 选取 一 些 人 物 和 和 事件， 进行 加 工 改 造 ， 目 
的 均 在 于 从 中 揭示 某 种 经 验 教训 以 供 今 人 借鉴 ， 剧 作者 的 眼界 均 
限定 于 古代 的 政治 斗争 一 一 所 谓 “ 历 史 的 经 验 和 教训 ， 也 是 轩 
于 政治 生活 这 一 特殊 的 领域 " 。 应 该 说 ， 这 一 时 期 的 历史 剧 作 
品 ， 基 本 如 此 。 这 类 作品 由 于 把 主人 公 的 生活 空间 和 心理 空间 滞 
碍 在 这 一 领域 ,显得 狭窄 而 封闭 ; 尽管 剧 作者 力求 深入 人 物 的 精 
神 世 界 ， 也 只 能 滞留 于 某 种 政治 品格 、 共 同意 志 这 一 层面 。 那 
么 ， 从 古代 人 的 政治 斗争 生活 中 揭示 可 供 今 人 借鉴 的 历史 经 验 和 
教训 ， 是 否 中 国 历史 剧 创作 的 唯一 线路 ?对 此 ， 留 在 后 面 展 开 
讨论 。 

王 培 公 编写 的 《 周 郎 拜 帅 》(1983 年 由 中 国人 民 解 放 军 空军 
政治 部 话剧 团 演 出 ， 王 贵 导演 ) ， 在 对 历史 人 物 进行 新 的 解释 方 
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面 ， 显 得 更 为 大 胆 。 汉 末 三 国 易 立 、 赤 壁 之 战 的 历史 故事 ， 曾 经 
被 编 演 成 很 多 戏曲 剧目 ， 在 这 类 剧目 中 ， 像 诸葛 亮 、 鲁 肃 、 周 瑜 
等 人 物 以 及 他 们 之 间 的 关系 ,大 都 已 形成 凝 定 的 模式 。《 周 郎 拜 
是》 试图 打破 这 种 模式 ， 排 除 诸葛 亮 、 鲁 肃 在 赤壁 之 战 中 的 作 
为 ， 把 刘 、 孙 联合 击败 曹操 的 功绩 归于 周瑜 一 身 。 这 种 新 的 处 理 
引起 评论 界 的 争议 。 但 是 ， 我 们 没有 必要 团 于 某 种 历史 成 见 以 及 
诸多 剧目 既定 的 模式 而 强求 于 剧 作家 。 剧 作家 从 历史 事件 中 选取 
一 个 特定 的 角度 ， 着 力 于 塑造 周瑜 这 一 青年 将 领 的 形象 ， 应 该 说 
是 无 可 厚 非 。 剧 作家 改变 《三 国 演义 》 及 已 有 的 戏曲 剧目 中 对 
周瑜 形象 的 处 理 ， 把 他 塑造 成 一 位 有 政治 远见 、 恢 廓 大 度 、 雄 才 
大 略 的 英雄 形象 ， 这 一 意图 也 不 无 可 取 之 处 。 如 说 这 部 历史 剧 并 
不 成 功 ， 主 要 问题 在 于 ， 剧 作家 对 历史 生活 的 开掘 与 处 理 ， 发 展 
了 历史 剧 创作 中 的 一 种 普遍 性 的 倾向 ， 亦 即 : 从 主观 预定 的 观念 
出 发 ， 从 史料 中 寻找 图 解 式 的 例证 ， 或 者 说 是 把 历史 生活 任意 裁 
剪 以 符合 既定 观念 的 需要 。 因 此 ， 历 史 人 物 也 被 抽象 化 了 。 作 者 
申明 ， 在 《 周 郎 拜 籼 》 中 , “试图 以 现代 话剧 舞台 的 表现 手段 ， 
和 大 家 一 道 去 探索 中 华 民族 古代 军人 的 精神 世界 ”( 见 《演出 说 
明 书 》) 。 如 说 这 种 精神 世界 集中 体现 于 周瑜 的 形象 , 那么 ， 这 
一 形象 的 塑造 亦 不 成 功 。 原 因 在 于 ， 探 索 中 华 民 族 古 代 军人 的 精 
神 世 界 这 一 动机 ， 却 有 意 无 意 地 被 一 种 现实 的 政治 功利 目的 所 冲 
击 。 实 际 上 ， 剧 作者 只 是 根据 对 现实 政治 需要 的 理解 ， 如 强调 新 
老将 帅 的 团结 等 等 ， 并 把 历史 人 物 和 历史 事件 作为 说 明 这 一 政治 
命题 的 载体 。 无 论 是 年 轻 的 大 都 督 周瑜 ， 还 是 老将 程 普 ， 他 们 的 
精神 世界 也 被 净化 为 这 一 命题 所 限定 的 抽象 品格 。 人 物 的 精神 世 
界 是 贫 盗 的， 而 赖 以 支撑 全 剧 的 政治 命题 又 是 人 所 尽 知 的 常理 ， 
其 本 身 并 不 具有 深刻 性 和 独创 性 。 这 就 成 为 《 周 郎 拜 是 》 的 致 

命 伤 。 
这 部 剧 作 及 演出 ， 在 表现 形式 上 的 探索 也 是 相当 大 胆 的 ， 也 
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可 以 说 ， 在 历史 剧 的 创作 和 演出 中 ， 这 种 追求 是 有 开拓 性 。 打 破 
历史 剧 中 写实 一 统 的 局 面 ， 多 方面 探索 表现 性 舞台 语言 的 潜能 ， 
这 种 意图 相当 明显 突出 。 此 剧 演出 之 后 ， 对 编导 者 在 形式 上 的 探 
索 ， 也 有 不 同 的 评价 。 有 人 认为 : 


在 舞台 艺术 的 创造 中 ， 形 式 上 的 出 新 是 很 不 容易 
的 。 因 袭 已 久 的 样式 ， 习 惯 了 的 创作 方法 ， 就 像 筑 就 的 
河床 与 提 岸 。 创 作者 偶 有 奇想 ， 也 往往 只 能 突破 如 岸 的 
一 角 ， 创 作 之 流 虽 然 也 浸润 了 一 片 新 土 ， 仍 难得 面 面 俱 
到 ， 难 得 总 体 构想 的 和 谐 统一 。 看 过 空 政 话剧 团 新 排演 
的 《 周 郎 大 帅 》 却 使 我 产生 了 耳目 一 新 的 兴奋 与 喜悦 。0 


而 评论 家 林 克 欢 却 另 有 异议 ， 他 认为 : 


《 周 郎 拜 帅 》 的 编导 者 ， 怀 着 变革 话剧 舞台 面 锭 的 
强烈 愿望 ， 依 据 感 材 的 历史 内 容 ， 以 简洁 单纯 的 舞台 造 
型 、 夸 张 的 形体 动作 、 见 棱 见 角 的 舞台 移 位 ， 追 求 楚 汉 
浪漫 主义 的 韵味 ， 努 力 探索 一 种 典雅 古 抽 、 雄 浑厚 重 的 
舞台 风 摇 ， 揭 示 了 话剧 在 表现 历史 生活 方面 运用 新 的 手 
段 的 可 能 性 。 这 种 探索 是 有 价值 的 ， 是 值得 肯定 的 。 只 
可 惜 ， 这 次 探索 过 分 偏重 于 形式 方面 ， 忽 略 了 对 思想 内 
容 的 开 据 ， 内 容 的 贫 弱 妨碍 了 形式 探索 所 可 能 获得 的 
成 就 。 


我 更 倾心 于 后 一 种 评价 。《 周 郎 拜 帅 》 创作 与 演出 在 1983 
年 。 当 时 ， 对 表现 形式 的 探索 逐渐 汇 成 一 股 潮流 ， 这 部 历史 剧 也 


Q@ 引 自 《 清 奇 十 狐 “丁目 一 新 ) ， 见 《戏剧 电影 报 》1983 年 6 月 26 日 。 
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是 这 股 潮 流 的 产物 。 针 对 中 国 当代 戏剧 创作 和 演出 形式 单一 、 效 
固 等 等 弱点 ， 这 出 戏 把 形式 革新 引入 历史 剧 创作 ， 这 一 举措 确实 
令 人 关注 。 然 而 ， 内 在 意义 的 浅 浮 、 概 念 化 ， 与 形式 求 新 的 追求 
相 矛 盾 ， 使 新 的 形式 亦 不 能 充分 发 挥 其 应 有 的 表现 力 。 这 也 是 诸 
多 剧目 共同 的 弱点 。 


结 语 


本 文 对 几 部 有 代表 性 的 历史 剧 作品 进行 再 评价 ， 亦 未 着 力 于 
美学 的 批评 。 实 际 上 ， 本 文 所 列举 的 作品 ， 普 遍 缺 少 的 正 是 美学 
精神 。 在 90 年 代 的 前 几 年 ， 新 创作 和 演出 的 历史 剧 作品 层 出 不 
穷 ， 有 些 剧 作家 自 有 个 人 的 追求 ， 然 而 ， 美 学 精神 的 贫 弱 ， 仍 然 
是 普遍 性 的 弱点 。 以 此 为 基点 ， 可 以 从 中 清理 出 很 多 问题 ， 诸 如 
创作 主体 观照 历史 生活 视野 及 作品 题材 的 狭窄 ， 历 史 人 物 生 存 空 
间 及 心理 空间 的 封闭 ， 由 于 把 “总 结 历史 教训 ”这 类 重任 强加 
给 历史 剧 ,使 它 重 荷 难 负 ， 步 履 中 喘 ， 等 等 。 这 类 问题 不 仅 具 有 
普遍 性 ， 而 且 难 于 克服 。 如 说 历史 剧 的 进步 有 待 此 类 问题 的 解 
决 ， 那么 ， 出 路 叉 在 哪里 ?对 此 ， 我 想 集中 谈 谈 自己 的 看 法 。 

30 年 来 创作 的 历史 剧 作品 ， 绝 大 部 分 都 是 以 政治 斗争 为 题 
材 ， 从 政治 角度 在 历史 人 物 身上 开掘 “古今 相通 ”的 东西 ， 或 
直接 影射 ， 或 “以 古 为 鉴 "。 尽 管 剧 中 的 主人 公 力 是 文学 家 ， 从 
唐 代 诗 人 白居易 ,- 元 代 剧 作家 关汉卿 ， 直 到 清 代 作家 蒲松 龄 ， 等 
等 ， 但 作品 的 实体 内 容 ， 也 难得 跨越 这 一 空间 。 追 求 这 一 闯 题 的 
成 因 ， 主 要 在 于 : 

其 一 , 在 50 -60 年 代 , “文艺 为 政治 服务 ”这 一 方针 是 具 
有 法 规 性 的 ， 它 制约 着 所 有 艺术 门类 及 一 切 题 材 领域 。 历 史 剧 创 
作 一 向 以 “ 古 为 今 用 ”为 宗旨 ， 所 谓 “ 为 用 ”， 也 必然 要 纳 人 人 
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“为 政治 服务 ”这 一 规范 。 在 80 年 代 ，“ 为 政治 服务 ”这 一 方 
针 ， 在 提 法 上 已 逐渐 淡化 ， 然 而 ， 在 执行 这 一 方针 的 过 程 中 ， 创 
作 主 体 已 经 逐渐 形成 一 种 凝固 的 思维 模式 ， 从 选材 的 着 眼 点 ， 处 
理 素材 的 角度 ， 到 制约 “ 古 为 今 用 ”这 一 宗旨 的 功利 观 ， 都 圈 
于 这 种 模式 之 中 ， 一 时 难于 改变 。 更 其 者 ， 由 这 一 方案 引申 出 的 
种 种 原则 作为 戏剧 传统 的 构成 ， 已 转化 为 一 种 集体 无 意识 ， 它 的 
历时 性 影响 甚至 令 在 戏剧 观念 转变 时 仍 沉 淀 于 某 些 青年 剧 作者 的 
心灵 ， 束缚 手笔 难于 摆脱 。 

其 二 ， 由 于 中 国 戏剧 界 长 期 把 历史 剧 视 为 “历史 教科 书 ”， 
这 就 要 求 剧 作 家 应 以 史学 家 的 观念 而 不 是 以 艺术 家 的 视野 选取 素 
材 、 处 理 题材 ， 而 中 国史 学 界 又 长 期 间 于 政治 史 观 。 这 就 涉及 更 
深 惰 的 问题 ， 很 值得 认真 研讨 。 

中 国 历史 剧 主 要 取材 于 漫长 的 封建 时 代 ， 而 中 国 封建 社会 的 
结构 是 以 政治 国家 为 根基 ， 正 像 马克 思 所 说 ， 这 种 社会 的 “ 生 
活 机 能 ”和 “生活 条 件 ” 都 是 “政治 的 ”。 这 种 社会 的 性 质 造就 
成 一 种 历史 观念 : 把 丰富 多 彩 的 社会 生活 看 成 是 单一 的 政治 生 
活 ， 把 复杂 微妙 的 人 与 人 的 关系 看 成 是 单纯 的 政治 关系 ， 把 人 的 
有 价值 的 行为 归 为 政治 行为 。 恩 格 斯 曾经 指出 : “显赫 的 国家 政 
治 行为 是 历史 上 的 决定 性 的 东西 这 种 观念 ， 已 经 象 历史 记载 本 身 
一 样 古 老 了 ，……: 这 种 观念 支配 着 已 往 的 整个 历史 观 ， 并 且 第 一 
次 为 法 国 复 尽 时 代 的 资产 阶级 历史 学 家 所 动 播 。"@ 对 这 种 历史 
观 的 动摇 ， 当 然 是 一 个 巨大 的 进步 。 我 国史 学 界 所 固守 的 政治 史 
观 ， 还 没有 完成 这 种 进步 。 按 照 政 治 史 观 ， 能 够 进入 正史 的 多 是 
帝王 将 相 和 各 种 各 样 的 政治 风云 人 物 ， 在 正史 中 ， 他 们 的 活动 也 
都 是 政治 行为 ， 对 人 物 的 功 过 是 非 也 是 政治 评价 。 正 史 的 这 种 选 
择 性 ， 也 制约 着 历史 剧 的 选材 。 因 此 ， 使 我 国 的 历史 剧 的 题材 图 


@ 《哲学 的 贫困 》， 见 《马克 思 恩 格 斯 选集 》 第 4 卷 , 第 174 页 。 
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于 国家 政治 生活 和 政治 斗争 的 范围 ， 很 难 超越 。 

如 问 什 么 是 历史 ? 历史 的 题材 是 什么 ? 在 早已 分 化 为 诸多 历 
史学 派 的 今天 ， 面 对 这 类 一 般 性 的 问题 ， 似 乎 很 难 找到 共识 性 的 
答案 。 我 们 也 没有 必要 把 本 文 的 命题 转向 历史 学 的 论争 。 然 而 ， 
有 一 句 话 是 我 们 可 以 接受 的 ， 这 就 是 : “整个 历史 也 无 非 是 人 性 
的 不 断 改变 而 已 。 (马克 思 语 ) 如 果 我 们 这 样 认定 “历史 ”， 那 
么 所谓“ 历史 的 题材 ”， 决 不 应 限 圈 于 国家 政治 生活 、 政 治 斗 
争 、 政 治 行为 这 一 范围 ， 而 是 要 扩展 到 人 性 展现 的 整个 舞台 ， 或 
者 是 包括 文化 生活 的 全 部 领域 。 卡 西 尔 说 过 : “我 们 在 历史 学 中 
所 寻求 的 并 不 是 关于 外 部 事物 的 知识 ， 而 是 关于 我 们 自身 的 知 
识 。。 “历史 的 实在 不 是 事件 的 不 变 顺序 而 是 人 的 内 心 生活 。” 了 
在 这 一 意义 上 ， 历 史学 家 仅仅 藉 助 剪刀 加 浆 糊 去 拼 集 史 料 ， 是 远 
远 不 够 的 ， 他 的 决定 性 因素 乃 是 创造 性 的 想象 力 。 在 某 种 意义 
上 ， 真 正 的 历史 学 家 应 该 具有 诗人 的 精神 ， 他 们 的 工作 ， 更 应 接 
近 艺 术 家 的 工作 。 我 想 ， 当 我 们 的 历史 学 从 狭窄 的 政治 史 观 摆脱 
出 来 ， 把 历史 的 题材 扩展 到 人 性 的 广阔 领域 ， 并 能 深入 到 历史 生 
活 的 底 列 一 一 人 的 内 心 生活 ， 在 那 时 ， 历 史 剧 作家 和 历史 学 家 才 
有 可 能 在 共识 的 基础 上 进行 对 话 。 在 政治 史 观 的 梭 柑 下 ， 把 历史 
剧 看 作 是 “历史 教科 书 ”， 对 忠实 于 历史 事件 与 历史 人 物 这 一 原 
则 的 强调 ， 以 及 把 “历史 真实 ”作为 评价 历史 剧 作品 的 首要 尺 
度 ， 等 等 ， 这 些 成 见 必 定 导 致 历史 剧 创作 题材 的 狭 秦 ， 使 有 志 于 
此 的 剧 作家 拥挤 在 一 条 高 墙 封闭 的 小 胡同 里 ， 经 常 制造 出 “ 题 
材 撞车 ”之 类 的 公案 。 

我 把 “题材 狭 窑 ”看 作 是 中 国 当 代 历 史 剧 创作 的 重大 问题 ， 
目的 在 于 打破 既定 的 框 子 ， 扩 展 历 史 剧 的 题材 范围 ， 决 非 是 为 历 
史 剧 作家 的 选材 框 定 新 的 戒律 ， 也 不 是 要 在 广阔 的 题材 范围 内 判 


中 见 卡 西 尔 :《 人 论 》， 上 海 译文 出 版 社 1985 年 版 ,第 258、255 页 。 
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定 轻重 优 劣 一 一 这 种 判定 是 毫 无 意义 的 。 国 家 政治 生活 ， 政 治 风 
云 人 物 的 政治 行为 ， 乃 是 历史 生活 的 内 容 之 一 ， 当 然 也 应 该 成 为 
剧 作家 选材 的 对 象 。 然 而 ， 如 果 剧 作家 把 题材 选 定 于 这 一 领域 ， 
对 作品 的 主人 公 也 应 该 超越 政治 批判 、 道 德 批判 这 种 单线 取 值 的 
立场 ,在 “内 心 生活 ”这 一 广 税 的 空间 寻求 历史 生活 的 底蕴 。 

中 国 当代 历史 剧 作品 的 另 一 致命 伤 ， 乃 是 人 物 形 象 的 单薄 、 
浅 浮 。 如 果 这 一 问题 的 成 因 只 在 于 人 物 行为 本 身 的 政治 化 ， 似 乎 
并 不 准确 。 在 历史 生活 中 ， 政 治 家 的 政治 行为 所 蕴涵 的 内 心 生 
活 ， 也 具有 丰富 性 、 多 面 性 和 复杂 性 。 如 果 ， 剧 作家 对 历史 人 物 
的 行为 执 描 于 是 非 评价 ， 而 评价 的 尺度 又 圈 于 政治 和 道德 上 的 功 
过 ， 往 往 会 把 内 心 生活 片面 化 、 简 单 化 。 卡 西 尔 说 过 : 





理解 人 类 的 生命 力 乃 是 历史 知识 的 一 般 主 题 和 最 终 
目的 。 在 历史 中 ， 我 们 把 人 的 一 切 工作 、 一 切 业 绩 都 看 
成 是 他 的 生命 力 的 沉淀 ， 并 且 想 要 把 它们 重新 组 成 这 种 
原初 的 状态 一 一 我 们 想 要 理解 和 感受 产生 它们 的 那 种 生 
命 妨 oD 


在 这 里 ， 卡 西 尔 盖 明 了 历史 学 的 主题 和 目的 ， 据 此 ， 历 史学 
家 的 任务 并 不 仅 在 于 搜集 史料 进行 复制 ， 而 要 赁 藉 想 象 力 进行 创 
造 性 的 建构 。 在 这 一 意义 上 上， 历史剧 作 家 与 历史 学 家 的 工作 有 同 
质 性 ， 不 过 ， 历 史 剧 作家 要 完成 这 种 创造 性 的 建构 可 以 在 更 广阔 
的 空间 发 挥 艺术 的 想象 力 ， 包 括 对 事件 、 行 为 本 身 的 虚构 。 在 历 
史 剧 作品 中 ， 所 谓 “ 生 命 力 ”， 指 的 是 行动 及 其 动机 的 完整 性 。 
如 果 说 ， 剧 作家 应 该 返 过 主人 公 的 个 性 生命 揭示 人 类 的 生命 力 ， 
那么 ， 在 戏剧 作品 中 ， 人 的 个 性 生命 集中 体现 为 行动 的 动机 。 剧 


@， 见 卡 西 尔 :《 人 论 》， 上 海 译文 出 版 社 1985 年 版 ， 第 233 页 。 
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作家 选择 某 一 人 物 为 历史 剧 的 主人 公 ， 他 的 创造 性 建构 一 般 也 是 
在 这 样 一 条 线路 中 : 把 主人 公 生 存 的 历史 环境 定性 化 为 具体 的 情 
境 ， 把 人 物 置 放 在 特定 的 情境 之 中 ， 在 情境 的 推动 、 刺 激 、 规 定 
之 下 , 个 性 生命 凝聚 成 动机 ， 成 为 行动 的 驱 力 。 如 果 把 “历史 
剧 ”定义 为 取材 于 历史 生活 的 戏剧 作品 ,那么 ， 在 这 一 基点 上 ， 
它 与 取材 于 当代 生活 的 作品 也 是 有 同 质 性 。 如 果 把 “历史 的 内 
在 可 能 性 ”作为 对 历史 剧 的 要 求 〈 本 文 的 第 一 部 分 已 经 指明 ) ， 
那么 ， 历 史 剧 作品 中 的 情境 与 动机 ， 也 正 是 体现 历史 内 在 可 能 性 
的 具体 环节 。 前 面 已 经 对 历史 剧 的 题材 进行 讨论 ， 所 谓 戏 剧 作品 
的 “题材 ”"， 也 并 非 指 历史 事件 的 进程 ， 还 应 包含 着 人 物 行动 的 
动机 。 前 者 只 能 是 剧 作 的 素材 ， 剧 作家 对 历史 生活 的 创造 性 建 
构 ， 主 要 也 在 于 对 历史 事件 参与 者 的 个 性 生命 的 创造 ， 赋 予 事件 
以 灵魂 一 一 行动 的 动机 ， 把 素材 加 工 改 造 为 题材 。 在 罗马 史上 ， 
阿 克 兴 海战 是 一 个 重大 的 历史 事件 ， 有 人 说 它 是 决定 罗马 未 来 命 
运 的 事件 。 在 这 场 战争 中 ， 埃 及 女王 克 莉 奥 佩 特 拉 在 关键 时 刻 调 
转 船 头 逃跑 ， 安 东 尼 也 委 下 战士 随 她 而 去 。 著 名 的 历史 学 家 罗 里 
罗 在 叙述 这 一 事件 时 ， 强 调 安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 联 杂 的 政治 动 
机 ， 而 他 们 在 海战 中 突然 退却 也 是 出 于 这 种 动机 的 预谋 。 东 士 比 
亚 在 历史 剧 《 安 东 尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》 中 ， 却 把 重大 的 历史 事 
件 与 悲剧 性 的 爱情 关系 融合 起 来 ， 赋 予 阿 克 兴 海战 中 男女 主人 公 
的 行动 以 复杂 的 个 人 动机 ， 在 战争 失败 之 后 ， 却 把 男女 主人 公 曲 
折 的 爱情 升华 到 和 谐 、 辉 煌 的 境界 。 

人 的 行动 的 动机 ， 是 一 个 极为 丰富 、 宽 广 的 领域 ， 所 谓 
“个 性 生命 ”的 凝 华 ,所谓 “生命 力 ” 的 沉淀 ， 正 是 指 包括 意 
识 、 洪 意识 、 集 体 无 意识 等 多 层次 的 心理 内 涵 。 这 是 一 个 有 待 剧 
作家 开发 的 空间 。 剧 作家 要 深入 这 一 空间 并 有 新 的 发 现 ， 不 仅 需 
要 对 历史 生活 有 深 选 的 认识 ， 更 要 藉 助 对 人 的 内 心 世界 的 锐 敏 的 
透视 力 以 及 由 此 而 积累 起 的 感性 的 库 藏 。 中 国 当 代 历 史 剧 人 物 形 
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象 的 单薄 、 浅 浮 ， 究 其 原因 ， 恰 怡 在 于 人 物 行动 动机 的 浅 浮 和 一 
般 化 。 如 果 把 历史 人 物 行动 的 动机 仅仅 归 之 为 单纯 的 政治 意识 、 
道德 意识 ， 或 者 说 ， 把 丰富 复杂 的 个 性 生命 抽象 化 为 某 种 凝 定 的 
共同 意志 ,那么 ， 作 品 的 内 在 意义 也 必 将 滞 曾 于 政治 教育 、 道 德 
教育 的 层面 。 

历史 剧 坚 持 “ 古 为 今 用 ”的 宗旨 ， 似 乎 是 无 可 厚 非 。 如 果 
把 “ 古 为 今 用 ”片面 理解 为 借助 古人 古事 向 当代 观众 进行 政治 
教育 、 道 德 教育 ， 则 未 免 失 于 偏 狭 。 且 不 说 借助 历史 剧 进 行 这 种 
教育 的 实际 有 效 性 很 值得 怀疑 ， 说 到 底 ， 这 种 要 求 离 艺术 的 目的 
已 是 相当 遥远 。 艺 术 应 以 人 自身 为 对 象 ， 以 人 自身 为 目的 。 历 史 
剧 也 是 如 此 ， 卡 西 尔 认为 :“ 艺 术 和 历史 学 是 我 们 探索 人 类 本 性 
的 最 有 力 的 工具 。” 他 指出 ， 在 现实 世界 中 ， 我 们 只 能 依赖 个 人 
生活 的 资料 认识 人 自身 ， 这 种 认识 只 能 是 主观 的 见解 ， 只 能 是 人 
性 的 破 镜 的 散乱 残片 ， 即 使 借助 于 心理 学 的 实验 方法 ， 我 们 描绘 
主人 的 图 画 也 仍然 是 僵 汪 呆板， 毫 无 生气 的 ， 最 终 也 只 能 发 现 
“普遍 的 ”"、 亦 即 “ 注 重 实际 和 社会 交往 的 人 ”。 他 强调 说 ; “在 
伟大 的 历史 和 艺术 作品 中 ， 我 们 开始 在 这 种 普通 人 的 面具 后 面 看 
见 真 实 的 、 有 个 性 的 人 的 面 狐 。 为 了 发 现 这 种 人 ， 我 们 必须 求助 
于 伟大 的 历史 学 家 或 伟大 的 诗人 一 一 求助 于 象 欧 里 庇 得 斯 或 莎 士 
比 亚 这 样 的 翡 剧 作家 …… 历 史学 与 诗歌 力 是 我 们 认识 自我 的 一 种 
研究 方法 ， 是 建筑 我 们 人 类 世界 的 一 个 必 不 可 少 的 工具 。”2 苏 
珊 ， 朗 格 在 谈 到 艺术 “以 人 自身 为 目的 ”这 一 命 古 时， 也 曾 强 
调 这 种 功能 ， 她 认为 : 我 们 在 现实 世界 中 对 人 的 观察 往往 是 片段 
的 方式 ， 同 时 ， 我 们 的 观察 能 力 又 往往 由 于 贪 欲 和 虚荣 化 为 乌 
有 ; 而 舞台 上 的 人 则 以 一 个 充实 的 、 细 腻 的 整体 出 现在 我 们 面 
前 。 她 指出 :“ 我 们 对 汉 姆 莱特 精神 活动 的 了 解 ， 甚 至 比 对 我 们 





@ 参见 《人 论 ), 第 261 -262 页 。 
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自己 的 内 心 生活 更 了 解 。 莎 士 比 亚 不 仅 为 演员 安排 了 动作 ， 还 为 
他 们 揭示 了 动机 ， 这 比 我 们 在 现实 生活 中 所 看 到 的 二 者 的 总 和 都 
更 加 完备 ”2 如 果 这 样 理解 戏剧 的 对 象 和 目的 ， 那么 ， 历史剧 
作为 一 种 特殊 题材 范围 的 戏剧 ， 它 的 独立 品格 是 不 说 自明 的 。 当 
历史 剧 承 担 起 这 种 功能 ， 它 自 有 永恒 的 生命 力 ， 而 不 会 为 其 它 东 
西 〈 如 政治 学 、 伦 理学 、 哲 学 等 ) 所 取代 。 

在 卡 西 尔 指明 的 意义 上 ， 历 史学 和 历史 剧 担负 着 共同 的 任 
务 。 也 只 有 在 这 一 基点 上 ， 历 史学 家 和 历史 剧 作家 才能 面 对 同 一 
命题 进行 平等 的 对 话 ， 才 不 致 让 前 者 只 是 在 有 无 史实 根据 这 类 问 
题 上 干预 后 者 一 一 这 种 干预 是 毫 无 道理 的 。 

当然 ， 历 史学 和 历史 剧 虽 有 共同 的 目的 ， 但 却 是 两 种 不 同 的 
方法 ， 历 史 剧 作家 要 通达 这 一 境界 ， 有 着 特殊 的 艰难 。 如 说 要 达 
到 对 历史 生活 的 底蕴 的 把 握 ， 并 有 独特 的 发 现 ， 只 有 站 在 现时 代 
的 顶峰 ; 那么 ， 针 对 剧 作家 而 言 ， 他 写 历 史 剧 作品 都 是 奉献 给 当 
代 观 众 ， 而 历史 乃 是 人 类 本 性 的 不 断 改变 ， 要 在 这 一 领域 有 自己 
的 发 现 ， 能 够 帮助 当代 观众 从 历史 生活 中 认识 人 自身 ， 就 应 该 站 
在 现时 代 人 学 的 顶峰 。 如 果 以 此 为 尺度 ， 我 们 的 历史 剧 要 取得 更 
大 的 进步 ， 除 在 历史 观 、 史 剧 观 方面 去 伪 存 真 、 拨 乱 反正 之 外 ， 
更 重要 的 还 在 于 创作 主体 内 在 素质 、 内 在 能 力 的 大 幅 提 高 。 观 念 
的 转变 ， 关 系 到 主体 的 思维 方式 和 观照 历史 生活 的 价值 取向 ， 这 
固然 是 重要 的 。 没 有 这 一 转变 ， 中 国 历 史 剧 很 难 冲破 既定 的 杠 
子 。 然 而 ， 剧 作家 并 非 只 是 在 观念 指导 下 写作 ， 艺 术 创作 的 成 功 
度 还 取决 于 对 人 性 的 感性 体验 的 深度 与 广度 ， 取 决 于 由 此 而 积累 
起 的 对 人 的 发 现 的 库 藏 的 丰富 度 。 


原 载 《 戏 剧 》1993 年 第 4 期 ，1995 年 第 2 -3 期 
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一 一 写 在 中 国 话剧 “90 周年 ”纪念 之 际 


今年 ， 戏 剧 界 纪念 中 国 话剧 诞生 “90 周年 "。 有 的 戏剧 史 研 
究 家 已 著 文 提出 问题 : 标示 中 国 话剧 诞生 的 年 限 ， 究 竟 是 以 
“ 春 柳 社 ”或 “ 春 阳 社 ”的 成 立 为 起 始 ， 还 是 以 更 早 的 上 海 学 生 
演 剧 活动 为 开端 ? 这 一 争论 留待 学 术 界 去 研讨 ， 本 文 不 拟 评 谈 。 
在 这 次 纪念 活动 中 ， 有 一 个 中 心 话题 ， 这 就 是 针对 话剧 现状 问题 
的 重新 讨论 。 在 纪念 话剧 诞生 的 特殊 时 日 讨论 这 一 课题 ， 面 对 即 
将 君临 的 新 世纪 ， 追 彰 抚 今 ， 思 考 未 来 ， 执 笔 感到 格外 沉重 。 我 
想 暂时 抛 开 创作 与 演出 实践 中 的 具体 问题 ,只 就 中 国 话剧 的 
“定位 ” 谈 谈 个 人 粗浅 的 看 法 ， 以 期 抛砖引玉 。 所 谓 “ 定 位 ”， 
就 是 我 们 要 在 社会 大 变革 中 ， 也 就 是 在 “转型 ”期 重新 探求 与 
确立 戏剧 在 社会 生活 中 的 位 置 。 

这 一 问题 的 提出 ， 其 必要 性 何在 ? 

首先 ， 不 论 “90 年 ”还 是 “100 年 "， 总 之 ， 中 国 话剧 从 无 
到 有 ， 从 小 到 大 ， 已 有 一 个 世纪 左右 的 光荣 历史 了 ， 但 是 发 展 到 
本 世纪 末 ， 却 出 现 了 空前 未 有 的 “危机 ”。 造 成 今日 戏剧 危机 的 
原因 多 种 多 样 ， 其 中 之 一 ， 便 是 中 国 话剧 赖 以 存 身 、 赖 以 发 展 的 
大 环境 发 生 了 巨大 的 改变 。 概 而 括 之 ，20 世纪 的 中 华 民族 肩负 
的 历史 使 命 是 政治 革命 (民族 革命 、 民 主 革命 、 社 会 主义 革 
命 ) ， 作 为 世纪 的 新 生 儿 ， 中 国 主 流 话剧 自觉 地 将 自身 的 生存 与 
发 展 定位 在 时 代 的 大 使 命 一 一 政治 革命 中 。 这 是 不 争 的 历史 事 
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实 ， 同 时 造就 了 中 国 20 世纪 主流 话剧 独 具 的 本 色 及 传统 ， 即 自 
觉 地 为 政治 革命 服务 。 新 中 国 成 立 之 后 ， 戏 剧 更 是 被 明确 定位 在 
“意识 形态 "”， 属 于 上 层 建筑 ， 服 务 于 政治 。 直 到 粉碎 “四 人 
帮 ”， 党 的 十 一 届 三 中 全 会 召开 ， 中 华 民 族 才 开始 肩负 起 新 的 伟 
大 的 时 代 使 命 ， 步 人 了 新 的 历史 阶段 。 显 然 ， 中 国 话剧 的 “ 传 
统 定位 ”已 与 今天 的 时 代 “ 错 位 ”了 。 

另外 ， 当 代 戏 剧 正 面临 着 从 管理 体制 到 演出 机 制 等 一 系列 的 
实际 改革 问题 。 尽 管 戏剧 的 改革 目前 还 没 真 正 开 始 ， 但 随 着 我 国 
经 济 体制 改革 全 面 而 深入 地 展开 ， 戏 剧 的 全 面 改 革 指 日 可 待 。 那 
么 ， 改 革 什 么 ? 如何 改革 ? 这样 的 问题 便 提 到 议事 日 程 上 来 。 这 
当然 首先 是 国家 高 级 决策 者 所 思 与 所 为 的 问题 ， 但 同时 也 是 戏剧 
自己 所 应 思 的 问题 。 基 于 以 上 两 点 ， 我 才 提 出 戏剧 的 重新 “ 定 
位 ”问题 。 重 新 确定 戏剧 在 经 济 改革 大 潮 中 的 位 置 ， 是 戏剧 界 
的 战略 举措 。 


有 待 彻底 转变 观念 





-戏剧 首先 是 作为 艺术 生产 ， 还 是 首先 作为 意识 形态 ? 

很 长 时 间 以 来 ， 人 们 把 戏剧 的 不 景气 归咎 于 影视 的 冲击 ， 这 
种 说 法 虽然 有 道理 ， 但 却 不 是 主要 的 与 深层 次 的 原因 。 我 们 应 当 
把 戏剧 放 在 更 广阔 的 社会 变革 的 大 环境 中 来 考察 戏剧 自身 的 问 
题 。 重 新 确定 戏剧 在 社会 生活 中 的 位 置 ， 必 定 触及 到 许多 方面 的 
问题 ， 但 首当其冲 的 ， 是 我 们 的 思想 观念 。 

我 们 目前 的 戏剧 管理 体制 与 设置 ， 从 50 年 代 一 直 沿 袭 至 今 ， 
与 我 国 的 国有 企 事业 单位 一 样 ， 都 是 计划 经 济 下 的 产物 ， 这 是 其 
一 ; 其 二 ， 戏 剧 又 有 与 国有 企业 不 一 样 的 特殊 之 处 ， 因 为 我 们 历 
来 将 戏剧 归属 于 上 层 建筑 ， 是 意识 形态 ， 因 而 ， 它 的 运作 机 制 又 
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是 按照 意识 形态 的 要 求 与 模式 而 建构 的 。 从 计划 经 济 向 市 场 经 济 
的 转轨 ， 是 目前 我 国正 在 进行 着 的 伟大 事业 ， 戏 剧团 体 亦 在 其 
内 ， 对 于 这 一 点 ， 人 们 都 已 取得 共识 ; 但 是 另外 一 方面 ， 把 戏剧 
仅仅 当 作 意 识 形态 来 看 待 ， 并 运作 之 ， 对 于 这 一 点 ， 人 们 却 缺 乏 
应 有 的 反思 。 时 至 今日 ， 戏 剧 界 执 牛 耳 者 ， 仍 然 将 戏剧 仅仅 视 为 
意识 形态 ， 完 全 以 对 待 意识 形态 的 办 法 与 方式 来 对 待 戏剧 ， 来 运 
作 戏 剧 。 我 认为 ， 中 国 当代 话剧 存在 着 种 种 问题 ， 比 如 缺 钱 、 缺 
人 、 缺 好 的 剧本 ， 等 等 ， 但 其 最 深 最 大 的 症结 恰恰 出 在 这 里 。 

我 认为 ， 戏 剧 不 仅仅 是 意识 有 形态， 戏剧 首先 是 艺术 生产 。 从 
意识 形态 向 艺术 生产 转轨 ， 怒 怕 这 才 是 当代 戏剧 改革 的 基点 。 当 
务 之 急 要 做 的 ， 就 是 应 改变 观念 ， 解 放 思想 。 首 先 需 要 改变 的 ， 
就 是 将 戏剧 仅仅 视 为 意识 形态 这 一 根深 蒂 固 的 观念 。 

众所周知 ， 中 国之 所 以 能 有 今天 这 样 的 大 好 形势 ， 首 先 得 力 
于 思想 观念 的 彻底 转变 。 没 有 党 的 十 一 届 三 中 全 会 ， 没 有 邓小平 
占 志 的 南 巡 讲 话 ， 没 有 党 的 十 五 大 ， 人 们 的 思想 不 会 被 解放 到 今 
和 人 人 这样 的 程度 ， 思 想 不 解 放 ， 改 革 大 业 无 从 进行 ， 也 就 根本 不 会 
出 现 我 国 今日 经 济 的 高 速 增长 ， 以 及 随 之 而 来 的 社会 的 繁荣 与 发 
展 。 回 顾 新 时 期 戏剧 的 历程 ， 虽 然 也 经 历 了 不 同 阶段 的 戏剧 观念 
的 更 新 ， 比 如 80 年 代 以 来 的 “形式 更 新 ” 、“ 戏 剧本 体 的 回归 ”、 
“审美 的 呼唤 ”、“ 情 感 论 ” 等 等 。 然 而 ， 这 些 思想 无 论 正确 与 
否 ， 对 现实 的 影响 及 作用 如 何 ， 它 们 都 是 一 些 有 关 艺 术 理 论 的 具 
体 思 考 。 无 疑 ， 这 些 思考 是 十 分 必要 的 ,况且 ， 这 一 领域 的 工作 
我 们 尚 刚 刚 开始 ， 尚 有 大 量 的 研究 工作 有 待 着 手 进行 。 但 是 ， 正 
因为 局 限于 此 ， 所 以 ， 在 戏剧 新 时 期 的 20 年 中 ,我 们 始终 没有 
触及 甚至 忽略 了 一 个 重大 的 问题 ， 即 ， 我 国 的 戏剧 体制 不 仅仅 是 
计划 经 济 的 产物 ， 而 且 还 是 意识 形态 化 了 的 机 制 。 显 然 ， 这 一 问 
题 已 远 远 超 出 了 “艺术 ”的 范围 ， 十 分 敏感 而 又 未 手 。 但 是 ， 
在 经 济 体制 改革 如 此 深入 发 展 的 今天 ， 现 实 已 将 这 一 问题 极其 尖 
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锐 地 提交 到 我 们 的 面前 ， 想 回避 也 回避 不 了 。 一 方面 ,我 们 的 戏 
剧 界 仍然 沿袭 传统 的 观念 与 机 制 ， 男 一 方面 ， 由 于 改革 大 潮 的 冲 
击 ， 戏 剧 又 被 卷 入 到 经 济 市 场 之 中 ……。 然 而 ， 时 至 今日 ,无论 
对 于 这 两 个 方面 中 的 哪 一 方面 ， 我 们 都 没有 给 予 应 有 的 研究 与 深 
刻 的 认识 ， 更 谈 不 上 理 顺 它们 之 间 的 关系 。 当 代 的 中 国 戏剧 ， 被 
时 代 推 到 了 这 两 者 构成 的 键 际 之 中 ， 处 于 盲目 而 被 动 的 位 置 ， 其 
槛 入 、 其 艰难 ， 可 想 而 知 。 

近 一 个 世纪 的 时 光 ， 历 史 除 了 留 给 我 们 一 份 沉甸甸 的 遗产 之 
外 ， 还 造就 了 一 支 十 分 庞大 的 从 事 戏 剧 事业 的 队伍 ， 或 者 说 是 以 
戏剧 为 职业 的 团体 与 人 员 。 如 果 我 们 敢于 直面 现实 的 话 ， 或 者 尚 
有 勇气 说 真 话 ， 那 就 不 能 不 承认 ,我们 的 戏剧 团体 及 从 业 的 个 
人 ， 迫 于 自身 的 生活 问题 , 已 经 是 在 以 大 部 分 精力 与 时 间 从 事 
“ 非 戏剧 ”的 营 生 ， 以 “ 非 戏 剧 ” 的 方式 来 挣 钱 谋生 ， 戏 剧 反 倒 
成 为 许多 戏剧 团体 的 “业余 ”活动 ， 附 属 的 谋生 手段 。 而 且 ， 
尚 存 的 “附属 ”还 大 部 分 奉献 给 了 “ 晋 京 ”与 “评奖 ”。 进 入 
90 年 代 以 来 ， 戏 剧 从 业 人 员 的 流失 〈 实 质 上 的 ) ， 早 已 是 不 争 的 
事实 。 戏 剧 日 益 严重 的 “危机 ”困扰 着 真诚 关心 戏剧 命运 的 人 ， 
但 是 这 一 切 ， 却 又 被 淹没 与 谈 掩 在 声势 喧 阅 、 热 闹 非 常 的 “ 普 
京 " “评奖 ”及 有 关 的 评论 、 宣 传 之 下 …… 

在 此 ， 有 必要 指出 ， 问 题 并 非 出 在 “评奖 ”之 类 的 活动 上 ， 
举办 这 些 活动 的 本 意 是 鼓励 、 推 动 戏剧 创作 与 演出 ， 原 本 无 可 厚 
非 。 毋 庸 讳言 ， 作 为 各 地 的 戏剧 团体 ， 之 所 以 热衷 于 此 类 活动 ， 
是 因为 这 些 活 动 的 确 与 团体 的 生存 处 境 乃 至 个 人 的 待遇 密切 相 
关 ， 这 同样 无 可 厚 非 ， 同 样 实 属 应 该 。 但 是 ， 如 果 我 们 的 戏剧 团 
体 一 靠 “ 计 划 内 拨款 ” 讨 生活 ， 二 靠 “ 奖 项 ” 讨 生活 ， 其 现状 
与 前 景 之 惨淡 便 可 想 而 知 了 。 那 么 ， 问 题 出 在 哪里 了 呢 ? 我 认 
为 ， 间 题 出 在 这 些 活动 仅仅 是 种 “行政 行为 "， 没 有 将 它们 建立 
在 艺术 生产 这 一 坚实 基础 之 上 ， 使 这 类 活动 成 为 艺术 生产 全 过 程 
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中 的 有 机 组 成 部 分 。 遗 憾 的 是 ， 我 们 还 没有 建立 起 现代 化 的 艺术 
生产 机 制 。 脱 离 艺 术 生 产 的 轨道 ,“ 评 奖 ”之 类 的 活动 ， 实 在 说 
来 ， 是 “上 弊 ” 大 于 “ 利 ”， 因 此 ， 只 对 “上 级 部 门 ”负责 而 忽 
视 观 众 欣 赏 的 需求 ， 便 在 所 难免 ,不足 为 怪 了 。 

从 计划 经 济 向 市 场 经 济 转轨 ， 这 也 是 戏剧 改革 的 必由之路 ， 
但 是 ， 只 有 作为 艺术 生产 ,戏剧 才 有 可 能 与 市 场 接 轨 ， 这 是 其 
一 ; 其 二 ， 我 们 不 应 忘记 戏剧 不 是 企业 ， 不 是 经 济 实体 ， 它 不 可 
能 如 同 工 厂 、 商 店 那 样 完 全 依照 市 场 的 经 济 规律 来 实施 自身 的 改 
革 。 因 为 艺术 生产 自 有 其 不 同 于 物质 生产 的 独立 的 规律 ， 诚 如 马 
克 思 所 指出 的 :“ 关 于 艺术 ， 大 家 知道 ， 它 的 一 定 的 繁荣 时 期 决 
不 是 同 社会 的 一 般 发 展 成 比例 的 ， 因 而 也 决 不 是 同 仿佛 是 社会 组 
织 的 骨 腹 的 物质 基础 的 一 般 发 展 成 比例 的 。” 这 就 是 著名 的 艺术 
发 展 的 “不 平衡 规律 "。 戏 剧 既 要 走 人 市 场 经 济 ， 又 要 保持 自身 
的 超越 于 市 场 经 济 的 独立 性 ， 就 是 说 ， 戏 剧 生产 既 要 遵循 市 场 经 
济 的 规律 ， 又 要 遵循 自身 的 艺术 规律 。 如 何 依 照 这 样 的 双 原 则 来 
建构 起 我 们 新 的 戏剧 生产 管理 体制 与 生产 运行 机 制 ， 钨 怕 是 中 国 
戏剧 改革 的 方向 。 在 这 方面 ， 我 们 也 不 妨 学 习 借鉴 国外 成 熟 的 成 
功 的 经 验 ， 结 合 我 国 的 国情 ， 建 立 起 具有 中 国 特色 的 戏剧 事业 。 


戏剧 观众 的 重新 定位 


在 现代 社会 中 ， 艺 术 (包括 艺术 家 与 艺术 品 ) 不 可 避免 地 
要 进入 经 济 市 场 ， 这 表现 为 一 种 必然 。 中 世纪 ， 甚 至 包括 前 工业 
化 时 期 在 内 ， 情 况 就 不 是 这 样 ， 比 如 我 们 所 熟悉 的 人 文 主义 时 期 
与 启蒙 主义 时 期 ， 那 时 的 艺术 家 主要 是 靠 教会 教皇 、 宫 廷 贵族 的 
供养 为 生 ， 艺 术 作品 也 主要 是 应 他 们 的 需要 而 作 ， 并 主要 是 为 他 
们 而 观赏 。 艺 术 家 逐渐 摆脱 人 身 依附 的 生存 方式 ， 变 成 自由 职业 
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者 ， 靠 出 卖 自己 的 作品 而 谋生 ， 并 逐渐 形成 发 展 起 系统 的 、 规 范 
的 、 有 序 的 艺术 生产 机 制 和 艺术 消费 市 场 ， 这 是 伴随 着 工业 化 的 
历史 进程 而 最 终 完成 的 。 如 果 环 顾 一 下 我 国 当前 的 现实 生活 ， 不 
难 发 现 ， 戏 剧 的 一 只 脚 已 经 被 拖 进 了 经 济 市 场 中 ， 但 另 一 只 脚 连 
同 重心 还 停留 在 原 处 不 动 ， 大概， 这 正 是 目前 我 们 应 该 下 大 力气 
研究 与 解决 的 关 健 问题 吧 ? 

一 旦 真正 进入 市 场 ， 唯 此 唯 大 者 ， 就 是 观众 。 观 众 不 买 票 看 
戏 ， 从 业者 怎么 生活 ? 让 我 们 来 回顾 一 个 当代 戏剧 的 显著 现象 ， 
即 戏剧 “危机 ”现象 。 从 80 年 代 初 起 , “危机 ”之 声 便 不 绝 于 
耳 ， 值 得 回味 的 是 ， 直 到 80 年 代 中 后 期 ， 正 当 “ 探 索 戏 剧 ” 方 
兴 未 艾 ， 锋 头 正 健 之 时 ,“ 和 危机 感 ” 非 但 没有 削弱 ,反而 愈 见 增 
强 。 这 种 “危机 感 ”缘何 而 来 ? 是 得 力 于 戏剧 界 的 “超前 意 
识 ”， 还 是 深 之 的 反思 精神 ? 我 们 说 ， 都 不 是 ， 真实 的 情况 是 ， 
戏剧 界 的 危机 感 是 被 观众 “ 荧 出 来 的 "。 从 事 戏 剧 的 人 都 知道 一 
个 常识 ， 即 无 论 自 我 感觉 如 何 ， 在 演出 时 倘若 观众 厅 里 冷 冷 清 
清 ， 日 子 就 好 过 不 了 。 面 对 面 的 直接 的 观 演 关 系 ， 是 唯 戏 剧 才 独 
具 的 ， 这 既是 戏剧 艺术 的 独特 魅力 所 在 ， 也 是 导致 戏剧 最 早出 现 
危机 的 原因 所 在 。 试 想 ， 小 说 家 、 诗 人 与 他 们 的 读者 之 间 的 关 
系 ， 是 通过 “ 书 ” 这 一 中 介 实 现 的 ; 电影 观众 在 影院 所 观赏 的 ， 
只 是 摄 录 在 胶片 上 的 影像 ; 电视 与 观众 之 间 的 中 介 环 节 更 
多 ……。 而 戏剧 偏偏 没有 这 些 中 介 ， 在 剧场 中 ， 演 员 与 观众 是 现 
场 的 直接 交流 。 观 众 的 多 与 少 ， 对 演出 是 否 喜 欢 ， 都 直接 了 当地 
从 观众 厅 反馈 到 舞台 上 ， 并 无 中 介 的 缓冲 。 正 是 观众 的 流失 与 冷 
落 ， 使 得 戏剧 界 在 自己 春风 得 意 之 时 ， 便 不 得 不 感受 到 秋风 的 萧 
琶 之 苦 。 但 在 80 年 代 ， 这 种 “危机 感 ” 曾 经 是 戏剧 多 方位 探索 
的 驱动 力 ， 促 进 了 当代 “探索 戏剧 ”的 发 展 ; 进入 90 年 代 ， 境 
况 更 为 严峻 ， 除 了 观众 的 流失 外 ， 戏 剧 的 从 业 人 员 也 开始 大 量 流 
失 ， 人 们 不 再 像 以 前 那样 满腔 热情 地 去 拯救 戏剧 ， 而 是 忙 着 
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“自救 ” ， 自 谋 戏 剧 之 外 的 出 路 ， 反 倒闭 口 不 担 “ 危 机 ”。 对 比 
80 年 代 ，90 年 代 可 谓 一 弱 一 强 ， 即 ， 戏 剧 的 “探索 ”势头 大 大 
减弱 ， 甚 至 基本 停滞 ; 而 “评奖 ”活动 及 各 种 “…… 节 ” 却 很 
兴旺 。 可 以 说 ， 当 前 的 戏剧 现象 纷呈 ， 并 不 冷清 ， 然 而 ， 除 了 观 
众 ， 什 么 构成 因素 都 不 缺少 。 不 能 不 指出 ， 我 国 的 很 大 一 部 分 戏 
剧团 体 ， 我 们 的 很 多 戏剧 活动 ， 在 运作 中 ， 的 的 确 确 将 观众 抛 在 
了 一 边 ， 从 一 开始 就 没 以 演出 为 目的 ， 压 根 就 没 想 着 让 观众 看 。 
造成 这 种 状态 ， 并 非 是 戏剧 界 不 懂得 观众 的 重要 ， 也 不 是 不 想 为 
观众 演出 ， 实 出 于 无 奈 。 不 得 不 承认 ， 若 要 改变 这 一 现状 ， 亦 非 
朝夕 之 功 所 能 奏效 。 但 是 ， 在 观众 问题 上 ， 我 们 仍然 有 一 个 转变 
观念 的 问题 ， 这 是 我 们 不 受 条 件 限 制 便 能 做 到 的 ， 也 是 应 该 做 到 
的 。 即 ， 观 演 关 系 的 思想 观念 必须 来 一 次 彻底 的 改变 。 即 从 
“教育 与 被 教育 ”的 关系 转轨 到 “艺术 生产 者 与 艺术 消费 者 ”的 
关系 。 

在 过 去 的 一 段 时 间 内 (例如 在 50 一 60 年 代 ) ， 剧 院 与 观众 
之 间 ， 曾 经 是 “教育 者 ”与 “被 教育 ”的 关系 ， 那 时 的 观众 非 
但 不 有 反感， 而且 是 自觉 自愿 地 到 剧场 来 接受 教育 ， 凡 是 过 来 人 都 
还 记得 《 千 万 不 要 忘记 》、《 年 青 的 一 代 》 等 上 演 的 盛况 。 与 此 
相 适 应 的 演出 机 制 则 是 只 管 政治 效益 不 问 经 济 效益 的 机 制 。 在 今 
天 ， 观 众 已 经 改变 了 ， 他 们 上 表 进 剧场 看 戏 ， 只 是 作为 一 名 艺术 的 
消费 者 ， 他 们 不 再 接受 耳 提 面 命 式 的 “说 教 "。 这 种 改变 正 是 始 
于 80 年 代 初 ， 随 着 经 济 改革 的 深入 发 展 而 日 益 强 化 。 这 就 是 说 ， 
传统 的 观 演 关 系 实 际 上 早已 悄悄 地 瓦解 了 ， 而 新 的 观 演 关系 尚未 
建立 起 来 。 戏 剧 作为 意识 形态 ， 观 众 则 是 受 教育 者 ;而 在 戏剧 艺 
术 生 产 的 流程 中 ， 观 众 是 艺术 生产 的 消费 者 ; 当 观 众 仅 仅 以 受 教 
育 的 身分 成 为 戏剧 的 接受 对 象 时 ， 我 们 大 可 不 必 考 虑 观众 的 需 
求 ， 戏 剧 确定 用 什么 思想 、 什 么 精神 去 影响 观众 ， 这 才 是 第 一 位 
的 ; 当 观 众 以 消费 者 的 身分 出 现在 戏剧 面前 时 ,戏剧 生产 主体 就 
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必须 视 观 众 为 上 帝 ， 也 就 是 说 ， 它 必须 以 满足 观众 的 需求 为 
目的 。 

针对 当代 中 国 观众 的 需求 而 言 ， 至 少 有 两 点 值得 认真 思考 。 
其 一 ， 作 为 戏剧 艺术 的 生产 者 ， 往 往 低 佑 了 当代 观众 的 欣赏 品 
味 。 正 如 中 国 的 足球 ， 跑 球 的 水 平 远 未 能 冲 出 亚洲 ， 而 球迷 的 眼 
光 却 已 冲 进 了 世界 。 戏 剧 观众 虽然 很 少 有 机 会 欣赏 国外 高 水 准 的 
戏剧 演出 ， 然 而 ， 出 版 物 、 名 著 、 电 影 、 电 视 、 录 像 带 、 影 碟 等 
等 ， 都 使 得 观众 大 开眼 界 ， 促 使 欣赏 品味 在 不 断 提 高 。 在 某 种 意 
义 上 ， 处 于 信息 时 代 的 当代 观众 ， 是 被 世界 艺术 造就 着 。 不 妨 设 
想 一 下 ， 倘 若 中国 的 球迷 从 来 没有 观看 过 什么 “世界 杯 决 赛 ”、 
什么 “意大利 甲 级 联赛 "、 什 么 “英格兰 超级 联赛 ”等 世界 一 流 
赛事 ， 观 赏 过 超级 巨星 的 风采 ， 那 么 ， 目 前 的 中 国足 球 甲 A 联 
赛 ,， 足 已 令 中 国 球迷 大 饱 眼福 ， 心 满意 足 的 了 。 当 然 ， 与 足球 赛 
事 相 比较 ， 世 界 艺 术 生产 的 情况 要 复杂 得 多 ， 现 代 传 媒 给 中 国 观 
众 提 供 的 欣赏 对 象 ， 也 是 良 著 不 齐 ， 为 观众 不 满 者 也 不 乏 其 例 。 
尽管 如 此 ， 那 些 好 的 、 受 到 观众 欢迎 的 艺术 作品 ， 也 为 观众 提供 
了 一 种 比较 值 ， 在 比较 中 提高 了 对 国产 新 剧目 水 准 、 品 位 的 潜在 
要 求 。 如 果 剧 院 提供 给 当代 观众 的 剧目 低 于 这 种 要 求 ， 观 众 怎 会 
买 票 看 戏 ? 事实 上 ， 近 几 年 间 上 演 的 剧目 ， 无 论 是 剧本 、 导 演艺 
术 还 是 表演 艺术 ， 其 总 体 水 平 并 不 高 ， 仅 就 某 些 被 评论 界 普 遍 肯 
定 的 剧目 而 言 ， 甚 至 也 没有 超越 80 年 代 探 索 戏 剧 已 经 达到 的 
水 准 。 

其 二 ， 当 代 社 会 中 文化 消费 的 方式 和 品种 日 益 增多 ， 买 票 进 
剧场 看 戏 ， 只 是 众多 可 供 选 择 的 消费 样式 之 一 ,观众 的 分 流 ， 这 
是 好 事 ， 从 中 可 以 看 到 我 国 娱乐 业 与 演出 市 场 的 日 益 发 达 与 繁 
荣 。 那 么 ,戏剧 自身 有 没有 压倒 群芳 的 强大 魅力 ， 使 其 能 够 争 得 
一 部 分 消费 者 ”人 们 常 说 ， 戏 剧 最 强劲 的 竞争 对 手 是 电视 剧 ， 面 
对 电视 剧 的 挑战 ， 戏 剧 对 观众 的 吸引 力 ， 必 须 达 到 这 样 的 强度 : 
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使 得 观众 表 于 离开 舒适 的 沙发 而 走向 剧场 。 质 言 之 ， 戏 剧 必须 满 
足 电视 剧 所 无 法 满足 观众 的 东西 ， 这 就 是 演员 与 观众 之 间 的 现场 
交流 ， 或 者 说 ， 是 观众 的 现场 参与 感 。 这 恰恰 是 戏剧 的 优 长 所 
在 。 为 此 ， 在 80 年 代 戏 剧 探 索 中 ， 有 些 剧 目的 演出 方式 曾 努 力 
强化 观众 的 参与 感 。 这 一 方位 的 探索 ， 从 一 开始 ， 便 显得 疲软 无 
力 。 问 题 在 于 ， 如 果 观 众 现场 参与 所 获得 的 并 非 是 强化 审美 丛 
悦 ， 而 是 被 迫 聆 听 强 制 的 说 教 ,或 者 ,少数 人 的 直接 参与 只 是 干 
扰 多 数 观 众 正常 的 欣赏 那么， 观众 丧失 参与 的 兴趣 ， 则 是 正常 
的 。 从 本 质 上 讲 ， 狂 台 与 观众 厅 交 流 的 通道 ， 乃 是 一 条 深层 情感 
的 流程 ， 观 众 的 现场 参与 ， 是 深层 情感 的 参与 。 这 又 类 似 于 球迷 
之 于 足球 的 关系 。 所 谓 球 迷 ， 对 足球 的 要 求 不 外 平 两 点 : 一 是 观 
赏 ， 二 是 现场 参与 ， 二 者 缺 一 不 可 。 成 千 上 万 的 人 聚集 在 一 处 ， 
高 水 准 的 赛事 与 大 激情 的 投入 相 结合 而 产生 的 迷 狂 感 ， 是 足球 的 
魅力 所 在 。 同 理 ， 戏 剧 如 能 把 观众 从 电视 机 旁 请 到 剧场 里 来 ， 所 
凭借 的 ， 乃 是 剧目 的 品位 ， 是 多 样 化 的 形式 ， 以 及 情感 内 容 的 深 
度 ， 使 “直接 交流 ”的 通道 流 消 着 强劲 的 生命 活力 。 据 不 完全 
统计 ， 中 央 电 视 台 、 北 京 电 视 台 (包括 有 线 全 ) 在 1997 年 播 出 
的 电视 剧 ， 就 有 8000 多 集 ， 而 北京 地 区 的 电视 观众 还 可 以 直接 
收看 部 分 省 市 台 的 节目 ， 加 以 受到 欢迎 的 栏目 ， 这 一 切 ， 使 得 戏 
剧 观 众 对 剧目 的 要 求 更 为 苛刻 。 而 在 当前 舞台 上 演出 的 一 些 剧 
目 ， 却 谎 留 于 一 般 的 水 准 ， 人 物 形 象 的 情感 深度 不 能 超越 好 的 电 
视 剧 ， 有 的 甚至 比 观众 在 实际 生活 中 体验 到 的 还 要 浮 浅 ， 这 种 戏 
剧 现状 如 若 不 出 现 危 机 ， 反 倒 不 可 理喻 了 。 
目前 ， 有 的 戏剧 演出 团体 在 剧目 演出 的 宣传 及 运作 方式 上 ， 
已 有 与 市 场 接轨 的 举措 ， 而 且 也 有 成 效 。 然 而 ， 在 我 看 来 ， 如 果 
舆论 宣传 、 新 闻 “ 炒 作 ” 等 商业 化 运作 不 以 剧目 本 身 的 品位 为 
基础 ， 并 不 利于 戏剧 事业 的 健康 发 展 。 在 这 方面 ， 我 认为 中 国共 
萤 舞 团 与 中 国 国家 交响 乐团 的 成 功 经 验 值得 我 们 借鉴 。 相 对 于 话 
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剧 ， 芭 苟 舞 与 交响 乐 更 属于 少数 人 的 艺术 ,但 这 些 年 来 ， 它 们 的 
观众 非但 没有 减少 ， 而 且 大 大 增加 ， 取 得 令 人 瞩目 的 社会 效益 和 
经 济 效益 。 在 诸多 的 经 验 中 ， 有 一 条 经 验 尤 其 值得 当代 话剧 引 为 
深思 与 反省 的 : 这 就 是 ， 它 们 是 以 “精品 ”来 吸引 观众 和 培养 
观众 的 。 而 我 们 的 当代 话剧 ， 面 对 观众 ， 缺 少 的 恰恰 是 “精品 ” 
意识 。 正 是 在 这 一 意义 上 ， 我 们 说 ， 当 代 话 剧 的 生产 者 滞后 于 
观众 。 
上 面 我 们 说 过 ， 戏 剧 既 要 步 人 市 场 ， 又 要 超越 市 场 保持 自身 
的 艺术 独立 性 。 乍 看 之 下 ， 市 场 规律 与 艺术 规律 非但 风 马 牛 不 相 
及 ， 简 直 相 互 敌对 ， 而 这 正 是 我 们 的 许多 人 所 为 之 担忧 的 。 但 如 
果 我 们 做 一 些 必要 的 研究 的 话 ， 就 会 知晓 ， 能 够 化 解 二 者 矛盾 的 
关 健 因素 是 观众 。 马 克 思 说 过 :“ 消 费 本 身 作为 动力 是 靠 对 象 作 
媒介 的 。 ”这 句 话 的 意思 是 说 ， 消 费 是 促进 生产 的 动力 ， 而 这 一 
动力 是 靠 消费 者 (就 是 消费 对 象 ) 来 提供 的 。 他 还 说 ,“ 艺 术 对 
象 创造 出 懂得 艺术 的 能 够 欣赏 美的 大 众 ”， 这 是 一 方面 ， 另 一 方 
面 ,“ 生 产 不 仅 为 主体 生产 对 象 ， 而 且 也 为 对 象 生 产 主体 ”， 马 
克 思 指出 艺术 生产 的 “双向 创造 ， 美 的 艺术 创造 出 能 够 欣赏 美 
的 艺术 消费 者 ， 反 过 来 ， 这 样 的 消费 者 迫使 生产 者 也 必须 创造 美 
的 艺术 。 当 然 ， 我 们 并 不 排除 消费 者 的 复杂 性 ,市 场 的 复杂 性 。 
低级 趣味 的 存在 ， 市 场 迎合 低级 趣味 ， 都 在 所 难免 ， 创 新 的 艺术 
家 与 艺术 品 暂 时 不 被 人 们 接受 ， 也 是 常 有 的 事 ， 但 这 些 ， 都 是 我 
们 可 以 用 立法 等 手段 加 以 解决 的 。 放 眼看 一 看 “ 纯 ” 物 质 的 商 
品 世 界 ， 不 难 发 现 ， 商 家 的 “名 牌 ”( 品牌 ) 意识 就 是 戏剧 界 的 
“精品 ”意识 ， 而 且 ， 艺术 (审美 ) 性 愈益 成 为 各 种 商品 不 可 或 
缺 的 构成 因素 ， 其 根本 原因 ， 就 是 因为 这 是 广大 消费 者 日 益 增 强 
的 要 求 。 从 这 一 非 艺术 生产 的 实例 中 ， 我 们 更 加 明晰 ， 以 艺术 消 
费 者 为 中 介 的 双向 选择 与 双向 创造 ， 是 艺术 生产 市 场 的 调控 规 
律 。 我 曾 听 说 一 些 港 台 的 导演 到 大 陆 考察 后 ， 很 惊异 于 一 个 现 
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象 ， 即 内 地 导演 之 间 的 水 平 居然 如 此 悬殊 ， 而 且 差 的 与 好 的 都 一 
样 地 “ 活 ”; 我 还 曾 问 过 从 内 地 到 香港 的 一 位 著名 编剧 ， 香 港 的 
演出 市 场 是 否 也 漫天 侃 价 ? 她 说 不 是 的 ， 价 格 市 场 是 规范 的 ， 大 
家 都 照 规矩 办 事 。 我 想 ,市 场 经 济 中 铁 的 法 则 就 是 “优胜 劣 
汰 ”， 大概 正 是 “优胜 劣 汰 ”保证 了 艺术 的 “双向 创造 ”。 


戏剧 历史 使 命 的 重新 定位 


于 中 国 话剧 90 周年 纪念 之 际 话 “眼前 ”， 其 “纪念 ”本 身 
就 给 人 以 挥 之 不 去 的 强烈 的 历史 感 与 使 命 感 ， 它 比 任何 场景 都 让 
我 们 更 为 强烈 地 意识 到 ， 所 谓 “ 当 前 ”、“ 腿 下”, 不 过 是 联结 过 
去 与 未 来 的 转瞬 即 逝 的 中 介 。 恩 斯 特 ' 卡 西 尔 说 : “人 如 果 不 意 
识 到 他 现在 的 状况 和 他 过 去 的 局 限 ， 他 就 不 可 能 塑造 未 来 的 形 
式 。 ”邓小平 同志 和 以 江泽民 主席 为 首 的 党 中 央 ， 不 断 地 引导 我 
们 转变 观念 ， 解 放 思想 ， 其 作用 非常 深远 ， 他 们 把 我 们 从 偏见 、 
狭隘 、 无 知 、 盲 目的 迷 误 与 局 限 中 解放 出 来 ， 引 导 到 了 一 个 极 高 
的 境界 ， 即 “时 代 一 一 人 类 ”的 历史 高 度 。 面 向 未 来 ， 我 们 不 
能 不 思索 戏剧 的 历史 使 命 。 今 天 ， 中 华 民 族 在 进行 着 伟大 的 史 无 
前 例 的 经 济 改革 与 经 济 建设 ， 与 之 同时 ， 真 正 意 义 上 的 文化 革命 
与 文化 建设 也 已 提交 到 我 们 民族 面前 。 过 去 ， 当 政治 充斥 一 切 
时 ， 戏 剧 始终 被 放 在 为 政治 服务 的 位 置 上 ， 当 经 济 建设 变 为 全 国 
人 民 最 主要 的 任务 时 ， 戏 剧 是 否 该 转 过 来 为 经 济 改革 与 建设 服务 
呢 ? 这 在 许多 人 的 心目 中 是 肯定 的 ， 不 言 而 喻 的 ， 天 经 地 义 的 。 
在 实际 上 ， 也 是 这 样 做 的 。 我 认为 ， 这 只 是 戏剧 的 一 种 使 命 与 作 
用 ， 而 且 是 属于 外 在 的 、 功 利 的 、 短 视 的 作为 。 我 们 不 妨 设想 一 
下 ， 若 干 年 后 ， 当 我 们 民族 成 为 经 济 巨人 之 时 ， 在 其 之 侧 却 跪 着 
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文化 侏儒， 到 那 时 ， 我 们 该 做 何 感 想 呢 ? 问题 不 在 于 究竟 是 该 为 
政治 服务 还 是 该 为 经 济 服务 ， 因 为 不 管 为 谁 服务 ， 都 将 戏剧 置 于 
从 属 的 地 位 ， 而 丧失 掉 自 身 独 立 的 地 位 。 

当年 ， 马 克 思 面 对 德国 的 革命 任务 时 ， 他 是 这 样 说 的 :“ 试 
问 ， 德 国 能 不 能 实现 一 个 原则 的 高 度 的 实践 ， 即 实现 一 个 不 但 能 
把 德国 提高 到 现代 各 国 的 现 有 水 平 ， 而 且 提高 到 这 些 国 家 即将 达 
到 的 人 的 高 度 的 革命 呢 ?” 我 想 ， 在 中 国 戏剧 既往 的 视界 与 语 境 
中 ， 只 有 马克 思 所 说 的 前 一 项 任务 ， 而 失 却 后 一 项 使 命 。“ 提 高 
到 现代 各 国 的 现 有 水 平 ” 这 一 使 命 无 疑 要 由 经 济 一 政治 来 承担 ， 
而 “达到 人 的 高 度 的 革命 ”这 一 使 命 却 要 由 文化 (狭义 的 ) 来 
承担 。 而 戏剧 是 文化 的 组 成 部 分 ， 不 是 经 济 一 政治 的 组 成 部 分 ， 
这 是 常识 性 的 问题 。 因 此 戏剧 自 有 其 不 同 于 经 济 与 政治 的 独特 的 
使 命 与 作用 。 这 就 是 它 参与 着 文化 的 重新 建构 的 伟大 任务 。 戏 剧 
作为 一 门 艺术 ， 必 将 触及 并 重新 塑造 着 的 是 人 的 感觉 方式 与 构 
成 、 人 的 情感 方式 与 构成 ， 也 就 是 参与 着 以 价值 体系 为 核心 的 人 
格 与 素质 的 重建 ， 以 此 达到 对 人 的 全 面 的 人 格 与 素质 能 力 的 培养 
教育 ， 质 言 之 ， 艺 术 生产 说 到 底 ， 实 际 上 是 对 人 自身 的 生产 与 再 
生产 。 

如 果 中 国 戏剧 能 够 将 自己 摆 放 在 这 一 时 空 的 高 度 ， 那么 ,一 
些 重要 的 问题 ， 诸 如 “戏剧 与 生活 ”的 关系 问题 , “戏剧 贴近 现 
实 ” 等 ， 将 会 呈现 与 过 去 不 同 的 别 一 番 天 地 景象 。 我 们 才 将 有 
可 能 克服 “急功近利 ”的 瘤 疾 ， 超 越 以 往 对 生活 浅 层面 的 皮 象 
表现 ， 而 将 我 们 民族 深层 的 生命 历程 表现 出 来 。 一 部 戏剧 史 , 绝 
对 不 应 是 一 部 民族 生活 的 大 事 记 与 年 表 ， 她 应 是 民族 性 格 、 内 在 
生命 历史 的 丰碑 。 

以 上 的 思考 ， 出 自 于 我 对 一 个 世纪 的 中 国 话剧 历史 的 沉思 ， 
出 自 于 对 现状 的 考察 ， 以 及 面 对 下 一 个 世纪 中 国 话剧 的 可 能 性 的 

439 


论文 选集 开 





期 待 。 我 想 ， 中 国 话剧 并 未 衰老 ， 她 必 将 重 现 辉 煌 。 不 过 ， 这 和 需 
要 我 们 付出 百倍 的 努力 。 观 念 的 转变 应 是 前 提 条 件 ， 这 种 反思 可 
能 是 痛苦 的 ， 因 为 重新 构建 需要 付出 代价 ， 但是， 没有 这 种 转 
变 ， 没 有 深刻 的 反思 ， 也 就 不 会 有 未 来 的 辉煌 。 对 戏剧 事业 总 体 
来 说 ， 是 如 此 ， 对 戏剧 从 业者 个 人 来 说 ， 也 是 如 此 。 


[该 文 是 “纪念 中 国 话剧 九 十 周年 ”大 会 上 的 发 言 稿 。 后 收 
入 《剧本 》1998 年 第 3 期 及 同年 的 《中 国 戏剧 》。] 
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《 死 无 葬身 之 地 》 对 剧本 创作 的 启示 


在 多 种 艺术 样式 和 娱乐 方式 竞争 日 益 激烈 的 文化 市 场 中 ， 话 
剧 是 否 还 具有 足够 的 魅力 ， 吸 引 [普通 观 众 重 聚 剧场 ”为 此 ， 国 家 
剧院 应 该 做 些 什 么 ? 这 依然 是 戏剧 界 普 遍 忧 虑 、 关 注 的 问题 。 最 
近 ， 中 央 实 验 话剧 院 演 出 的 名 剧 《 死 无 蕴 身 之 地 》， 对 这 些 问题 
提交 了 一 份 令 人 鼓 细 的 答案 。 这 出 戏 连 演 数 十 场 ， 场 场 爆满 ， 观 
众 交口 称赞 ， 忧 心 话剧 命运 者 也 从 中 获得 了 重要 的 启示 。 

针对 中 国 戏剧 的 总 体 而 言 ， 戏 剧 观 众 的 流失 与 演出 剧目 水 准 
的 下 降 ， 有 着 因果 关系 。 近 两 三 年 间 ， 好 的 剧本 太 少 了 。 据 说 ， 
有 的 剧院 为 求 取 好 的 剧本 ， 不 惜 重 金 邀 购 ， 却 是 “踏破 铁 鞋 无 
更 处 ”。 为 了 有 戏 可 演 ， 只 有 不 得 已 求 其 次 。 选 者 已 是 降格 以 
求 ， 连 导演 和 演员 都 不 满意 ， 勉 强 演出 ， 又 岂 能 受到 观众 欢迎 ! 
特别 值得 重视 的 是 ， 有 的 国家 剧院 由 于 选择 演出 剧目 屡屡 不 当 ， 
过 去 曾经 拥有 的 观众 群 已 在 流失 ， 剧 院 的 声誉 也 受到 威胁 。 在 某 
种 意义 上 ， 剧 院 与 厂家 有 相似 之 处 ， 它 的 形象 依赖 “名 牌 ” 产 
品 建立 起 的 信誉 。 产 品 降格 , “名牌 ”已 名 存 实 亡 ， 岂 能 不 引发 
信誉 危机 ! 如 果 说 国家 剧院 更 需要 高 品位 的 剧本 ， 那么 ， 在 国产 
佳作 难 寻 的 情况 下 ， 又 该 怎么 办 ? 《和 死 无 葬身 之 地 》 演 出 的 成 
功 ， 提 供 了 一 个 可 供 借鉴 的 答案 。 

对 此 ， 我 想 简 括 谈 谈 剧 本 。 

《 死 无 葬身 之 地 》 的 作者 萨 特 ， 是 法 国 现代 著名 的 哲学 家 、 
剧 作家 。 他 一 生 创 作 的 剧本 有 十 多 部 ， 大 都 享有 世界 声誉 。 但 
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是 ,我 国 对 他 的 剧 作 却 了 解 不 深 。 作 为 一 位 存在 主义 哲学 家 ， 他 
的 剧本 自然 会 通过 不 同方 式 体现 某 种 存在 主义 哲学 观念 。 据 此 ， 
有 人 认为 ， 他 的 剧本 万 是 其 哲学 思想 的 形象 图 解 。 如 果 这 样 ， 这 
些 剧 本 会 由 于 缺少 戏剧 作品 的 审美 价值 ， 对 中 国 当 代 的 普通 观众 
产生 不 了 艺术 的 吸引 力 。 对 《 死 无 莫 身 之 地 》， 甚 至 连 萨 特 本 人 
也 自 认 为 “是 一 个 不 成 功 的 剧本 ”。 他 说 过 : 在 这 部 剧 作 中 ， 
“受害 者 的 命运 完全 是 预先 决定 了 的 ， 谁 都 不 会 设想 他 们 会 招 
供 ， 因 此 没有 悬念 ， 这 是 今天 人 们 常用 的 词 。” 在 戏剧 作品 中 ， 
没有 悬念 就 没有 艺术 的 吸引 力 ， 这 是 人 所 尽 知 的 常识 。 事 实 上 ， 
不 仅 人 们 对 萨 特 剧本 的 总 体 性 误解 乃 是 一 种 偏见 ， 而 且 ， 萨 特 本 
人 的 说 法 也 未 必 准 确 。 

萨 特 把 自己 的 剧 作 命名 为 “情境 剧 ”。 所 谓 “ 情 境 剧 ”， 自 
然 是 更 强调 “情境 ”在 戏剧 本 体 构成 中 的 地 位 和 作用 。 正 如 他 
所 指出 的 :“ 只 有 求 得 各 类 观众 的 统一 才 成 其 为 戏剧 ， 因 此 必须 
找到 普遍 的 情境 ， 即 所 有 人 的 共同 情境 。 人 迫使 人 物 陷 人 这 种 普遍 
的 极端 的 情境 …… 于 是 他 们 在 选择 出 路 的 同时 选择 了 自己 。 
“如 果 人 确实 在 一 定 的 处 境 下 是 自由 的 ， 并 在 这 种 身 不 由 己 的 处 
境 下 自己 选择 自己 ,那么 在 戏剧 中 就 应 当 表 现 人 类 普遍 的 情境 以 
及 在 这 种 情境 下 自我 选择 的 自由 。” 萨 特 “ 情 境 剧 ” 的 理论 固然 
与 存在 主义 哲学 概念 有 内 在 联系 ， 诸 如 “自由 ”、“ 选 择 ” 等 等 ， 
然而 ， 它 却 指 明了 戏剧 本 体 的 一 个 层面 ， 既 要 为 人 物 营 造 特定 
的 、 具 有 普遍 吸引 力 和 情感 张力 的 情境 ， 使 其 通过 在 情境 中 的 选 
择 完 成 人 格 的 实现 。 对 剧 作家 说 来 ， 为 人 物 营 造 各 种 情境 的 能 力 
固然 重要 ,但 同样 重要 的 则 是 真正 把 握 人 物 在 情境 中 的 行为 逻辑 
及 情感 流程 ， 这 就 需要 具有 人 性 体验 的 深度 与 广度 。 在 这 些 方 
面 ， 萨 特 作为 剧 作家 堪 称 大 师 。 基 于 此 ， 他 的 剧 作 虽 有 哲理 的 深 
刻 性 ， 却 又 未 团 于 哲学 观念 的 形象 图 解 ， 而 是 能 把 戏剧 艺术 的 吸 
引力 与 人 物 形象 的 感性 丰富 性 融 为 一 体 ， 具 有 很 高 的 审美 品位 。 
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《 死 无 非 身 之 地 》 可 称 为 “情境 剧 ” 的 代表 作 。 
在 这 部 剧 作 中 ， 五 位 抵抗 战士 被 置 于 一 个 “极端 ”的 情境 
中 ， 他 们 被 俘 后 面临 民团 的 逐一 拷问 ， 而 审问 者 的 目的 并 不 仅 在 
于 迫使 受审 者 招供 ， 而 是 要 证 明 抵抗 战士 也 像 他 们 那样 贪 生怕 
死 ， 以 求 取 心 理 的 满足 ， 为 此 ， 对 受审 者 的 逼 压 、 摧 残 则 无 所 不 
用 其 极 ;民团 逼 使 受审 者 供认 的 内 容 是 抵抗 运动 领导 人 若 望 的 去 
处 ， 对 此 ， 受 审 者 并 不 知晓 一 这 使 他 们 选择 行为 的 价值 感 显得 
更 为 复杂 ; 很 快 ， 若 望 被 捕 并 与 五 位 抵抗 战士 同 关 一 室 ， 但 民团 
尚 不 知 他 的 身分 ， 而 五 位 受审 者 与 他 的 关系 是 复杂 的 …… 情 境 的 
这 些 构成 因素 ， 不 仅 使 他 们 在 酷刑 考验 中 “自己 选择 自己 ”， 而 
且 也 为 深刻 表现 各 自 隐秘 、 复 杂 的 灵魂 提供 了 坚实 的 基础 。 如 果 
说 受审 者 的 命运 已 无 悬念 ， 那 么 ， 每 位 抵抗 战士 在 极限 情境 中 的 
心理 流向 ， 不 仅 能 构成 悬念 ， 而 且 这 种 内 在 于 情境 的 悬念 更 具有 
情感 的 张力 。 此 剧情 节 的 重心 并 非 在 于 各 个 的 选择 行为 及 其 结局 
( 像 我 国 很 多 表现 革命 者 被 捕 后 坚持 斗争 的 情节 模式 ) ， 而 是 着 
力 表现 在 敌人 拷打 之 前 、 之 中 、 之 后 ,各 自 所 经 历 的 灵魂 自我 拷 
间 ， 以 及 相互 间 的 灵魂 拷问 。 在 欣赏 这 部 作品 中 ， 我 们 自然 会 从 
中 得 到 某 些 哲学 观念 的 启示 ,诸如 “人 的 自由 ”、“ 人 的 选择 ”、 
“人 的 尊严 " 、“ 人 的 价值 ”等 等 ， 但 是 这 些 哲 理 的 启示 并 非 是 简 
单 的 说 教 ， 而 都 由 形象 表现 。 在 这 出 戏 里 ， 人 物 之 间 的 相互 沟 
通 、 相 互 交流 ， 已 经 深入 到 人 性 最 隐秘 、 最 深层 的 角落 ， 也 是 人 
类 本 性 中 最 具有 普遍 性 的 内 容 。 因 此 ， 当 我 们 跟随 剧 中 人 物 进入 
那 种 极限 的 情境 之 中 时 ， 剧 中 人 物 的 行动 和 心路 历程 ， 伴 随 着 情 
境 的 张力 ， 时 时 掀起 情感 的 惊涛骇浪 ， 使 我 们 在 感同身受 的 体验 
中 经 历 一 次 灵魂 的 洗礼 。 
针对 中 国 普通 观众 而 言 ， 类 似 革命 者 被 捕 后 在 严刑 拷问 之 中 
坚持 斗争 之 类 的 题材 并 不 生疏 。 有 些 剧目 对 革命 者 在 严酷 情境 中 
英雄 主义 精神 的 强化 表现 ， 也 常常 凝聚 成 一 种 激情 ， 感 染 观 众 、 
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教育 观众 。 但 是 ， 相 比较 而 言 ， 这 部 剧 作 所 提供 的 情感 体验 的 洪 
在 空间 ， 则 更 为 广阔 、 层 面 更 多 ， 在 惯常 的 对 英雄 主义 的 体验 之 
外 ， 又 寄 离 着 更 深究 的 、 更 丰富 的 人 性 内 容 。 当 代 观 众 在 这 方面 
的 欣赏 要 求 正在 日 益 提 高 ， 而 当前 我 们 的 剧 作 所 提供 的 体验 的 空 
间 , 一 般 显得 狭小 、 浮 浅 ， 我 们 的 戏剧 创作 还 远 远 落后 于 时 代 与 
观众 的 需求 。 

在 缺少 好 剧本 的 情况 下 ， 剧 院 能 演 什么 ?西方 戏剧 已 有 两 千 
多 年 的 历史 ， 中 国 话剧 刚刚 度 过 它 的 90 诞辰 ， 在 中 外 戏剧 史上 
留 下 的 名 剧 何止 成 百 上 和 于， 有 很 多 已 是 常 演 不 衰 。 这 是 一 个 可 供 
选择 的 广大 空间 。 由 于 种 种 原因 ， 并 非 任何 一 部 名 剧 都 适合 在 今 
天 的 中 国 演出 。 选 择 也 是 一 个 难题 。 选 择 是 否 得 当 ， 取 决 于 选 者 
的 眼光 和 能 力 。《 死 无 葬身 之 地 》 的 演出 能 获得 成 功 ， 至 少 说 明 
剧院 的 执导 者 和 决策 者 ， 具 备 这 种 眼光 和 能 力 。 

这 是 从 《 死 无 葬身 之 地 》 的 演出 获得 的 一 点 启示 。 





原 载 《中 国 戏剧 》1998 年 第 7 期 


新 时 期 戏剧 艺术 论 . 导论 


本 书 以 “中 国 新 时 期 戏剧 艺术 ”为 研讨 的 对 象 。 所 谓 “ 新 
时 期 ” ， 主 要 指 20 世纪 70 年 代 末 到 90 年 代 这 二 十 年 的 时 间 。 
“戏剧 艺术 ”， 则 专 指 “ 话 剧 艺术 ”， 包括 话剧 创作 、 导演 及 表演 
艺术 、 舞 台 美术 及 理论 批评 。 
当 我 们 着 手写 这 本 书 时 ， 中 国 戏剧 正 处 于 困境 之 中 。 剧 本 创 
作 的 数量 下 降 ， 演 出 剧目 甚 少 ， 届 指 可 数 的 演出 剧目 又 苦于 没有 
观众 。 为 了 给 困境 中 的 中 国 戏剧 注 人 “激素 ”使 之 显示 出 一 点 
活力 ， 文 化 领导 部 门 、 各 级 剧 协 坚 持 着 多 项 评奖 、 调 演 活动 ， 却 
又 难 治 瘤 疾 ， 票 房 仍 不 景气 。 人 们 不 禁 要 问 ， 中 国 戏 剧 《话剧 ) 
的 历史 尚 不 足 一 个 世纪 ， 难 道 它 已 是 未 老 先 衰 ? 难道 它 只 能 寿 终 
正 究 ?而 我 们 所 能 做 的 仅 止 于 悼词 中 罗列 几 条 致死 的 原因 ， 诸 如 
电视 剧 争 走 了 观众 、 商 品 经 济 大 潮 的 冲击 以 及 自身 的 心力 衰竭 ， 
等 等 ! 如 果 是 这 样 ， 我 们 也 不 会 在 教学 工作 繁忙 的 状况 下 确立 起 
写 这 本 书 的 共同 意志 。 事 实 上 ， 我 们 至 今 仍 固守 着 一 个 执 擂 的 希 
望 : 中 国 戏剧 终 能 医治 自己 的 病症 ， 强 化 自身 的 体能 ， 并 抵御 住 
电视 剧 的 竞争 和 各 种 思潮 的 冲击 ， 尽 快走 出 困境 ， 能 为 中 国 当代 
观众 所 接受 。 我 们 坚信 ， 这 乃 是 戏剧 界 同仁 共存 的 希望 。 
尽管 预想 未 来 ， 竟 是 一 片 迷茫 。 但 是 ， 我 们 懂得 : 人 最 重要 
的 课题 就 是 认识 自我 。 针 对 新 时 期 戏剧 而 言 ， 我 们 都 是 亲身 参与 
者 。 近 二 十 年 来 ， 中 国 剧 坛 的 每 一 次 风雨 ， 每 一 次 进步 ， 每 一 次 
困境 ， 每 一 次 危机 ， 都 曾 牵动 我 们 的 心 ， 或 欢欣 鼓 甸 ， 或 迷 保 焦 
445 


论文 选集 工 





虑 ， 或 伏案 沉思 ， 或 投身 奋进 。 正 因为 如 此 ， 在 回顾 这 近 二 十 年 
曲折 艰难 的 路 程 时 ， 难 免 巩 需 自 珍 ， 特 别 重视 那些 许 的 进步 ， 却 
难于 直面 自身 的 弊端 。 然 而 ， 正 如 恩 斯 特 ， 卡 西 尔 在 《人 论 》 
中 所 说 :“ 人 如 果 不 意 识 到 他 现在 的 状况 和 他 过 去 的 局 限 ， 他 就 
不 可 能 塑造 未 来 的 形式 。” 为 求 取 进步 而 勇于 直面 过 去 ， 正 视 自 
身 的 局 限 ， 乃 是 时 代 的 呼唤 。 从 70 年 代 后 期 开始 ， 那 场 史 无 前 
例 的 举动 结束 之 后 ， 中 华 民族 已 经 迈进 一 个 新 的 历史 时 期 ， 她 不 
仅 要 迅速 改变 经 济 落后 的 窘迫 局 面 ， 而 且 应 该 创造 出 无 愧 于 这 个 
民族 ,无 愧 于 这 个 时 代 的 文学 艺术 ， 以 改变 精神 贫困 的 畸形 状 
态 。 倘 若 这 一 时 代 的 呼唤 竟然 落空 ， 岂 不 是 一 代 剧 人 的 悲剧 ! 

编写 “新 时 期 戏剧 艺术 论 ” 的 宗旨 就 在 于 : 认识 过 去 的 局 
限 ， 直 面目 前 的 处 境 ， 探 索 通 向 未 来 之 路 。 

回顾 新 时 期 戏剧 走 过 的 路 程 ， 一 个 总 体 性 的 形象 是 : 在 艰难 
的 探索 中 求 取 进 步 ， 而 前 进 之 路 却 是 曲折 的 。 探 索 的 艰难 ， 进 步 
的 曲折 ， 既 源 于 外 在 的 风 风 雨 雨 ， 又 受制 于 主体 的 屏 弱 ， 而 后 者 
则 是 根本 之 所 在 。 

这 条 曲折 之 路 ， 可 以 划分 为 三 个 阶段 : 

第 一 阶段 :1976 -1980 年 

1976 年 乃 是 中 国 历史 上 永远 值得 纪念 的 年 头 。 持 续 十 年 的 
政治 大 动乱 宣告 结束 ， 在 无 产 阶 级 文化 大 革命 中 处 于 休眠 状态 的 
中 国 话剧 ， 又 然 复苏 ， 以 它 特 有 的 机 制 ， 超 凡 的 政治 敏感 ， 在 适 
应 国家 政治 形势 的 要 求 下 ， 一 下 子 冲 到 百花 阵 的 前 列 ， 开 创 了 一 
个 短暂 的 辉煌 期 。 这 一 阶段 的 剧目 以 “问题 剧 ”为 主 潮 ， 主 要 
有 《未 来 在 召唤 》( 赵 梓 雄 编剧 ， 中 央 实 验 话剧 院 演 出 )、《 救 救 
她 》( 赵 国庆 编剧 ， 长 春 话剧 院 演出 )、《 权 与 法 》( 邢 益 勋 纺 
剧 ， 中 国 责 年 艺术 剧院 演出 )、《 血 ， 总 是 热 的 》《〈 宗 福 先 等 纺 
剧 ， 上 海 市 总 工会 工人 文化 官 演出 )、《 报 春花 》 ( 肉 德 志 编 剧 ， 
过 宁 人 民 艺 术 剧 院 演出 )、《 灰 色 王 国 的 黎明 》( 中 杰 英 编剧 ， 中 
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央 实 验 话剧 院 演 出 ) 等 ， 它 们 均 以 现实 的 政治 斗争 为 题材 ， 从 
中 提出 具有 普遍 意义 的 现实 问题 (政治 问题 )， 并 通过 正面 人 物 
的 主张 和 斗争 指明 解决 问题 的 方向 。 在 这 一 意义 上 ， 它 们 是 50 
-60 年 代 “ 为 政治 服务 ”这 一 传统 的 延续 ， 也 可 以 说 是 中 国 现 
代 戏 剧 所 创立 的 “战斗 传统 ”的 继承 。 

然而 ， 在 1980 年 ， 以 观众 对 “问题 剧 ” 的 冷落 为 契机 ， 宣 
告 这 一 短暂 辉煌 期 的 结束 。 

第 二 阶段 ，1980 - 1988 年 

这 是 中 国 新 时 期 戏剧 最 可 宝贵 的 探索 期 。 

1979 年 ， 中 国共 产 党 十 一 届 三 中 全 会 推出 改革 、 开 放 的 路 
线 ， 标示 着 中 国 社会 进入 新 的 历史 时 期 。 在 这 条 路 线 的 导 引 下 ， 
求 新 思 变 成 为 一 股 强大 的 社会 思潮 。 这 股 思潮 波及 政治 、 经 济 以 
及 文化 艺术 等 各 个 领域 ， 成 为 求 取 发 展 的 动力 。 在 进入 80 年 代 
时 ， 中 国 戏剧 已 陷入 困境 ， 以 “问题 剧 ” 为 主 潮 的 短暂 繁荣 期 
宣告 结束 ， 观 众 对 演出 剧目 的 冷漠 ， 引 发 戏剧 界 有 志 之 士 开 始 对 
自身 的 传统 的 反思 ， 一 场 戏 剧 的 革新 运动 全 面 展 开 。 在 实践 中 ， 
这 场 革新 运动 朝向 两 条 不 同 的 线路 : 一 条 线路 偏重 于 形式 革新 ， 
而 另 一 条 则 是 以 人 的 本 体 观 为 中 心 的 对 作品 内 在 意义 的 探索 。 这 
两 条 线路 都 有 代表 性 的 剧目 : 前 者 以 《屋外 有 热流 》 (1980 年 ) 
为 起 点 ， 继 之 有 《绝对 信号 》 (1982 年 )、《 车 站 》 (1983 年 )、 
《 街 上 流行 红 裙子 》 (1984 年 )、《 一 个 死者 对 生 者 的 访问 》 
(1985 年 )、《 野 人 》(1985 年 )、《WM (我 们 )》(1985 年 ) 等 ， 
这 些 剧 目 在 结构 形式 、 表 现 方式 和 表现 手法 等 方面 ， 广 泛 借鉴 西 
方 现 代 戏 剧 中 的 象征 主义 、 表 现 主义 以 及 荒诞 派 的 新 的 经 验 ， 从 
编剧 、 导 演 、 舞 台 艺术 等 方面 进行 广泛 的 实验 性 探索 ， 对 舞台 艺 
术 的 表现 潜能 有 开拓 人 性 的 贡献 ; 如 果 说 中 国 戏剧 在 80 年 代 的 革 
新 运动 ， 是 改革 开放 大 潮 激 起 的 浪花 ， 那 么 ， 它 并 非 仅仅 体现 为 
外 在 形式 的 求 新 ， 与 此 相 并 行 的 另 一 条 线路 ， 则 是 由 人 的 本 体 观 
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的 变化 导致 对 作品 内 在 意义 的 突破 ， 其 代表 性 剧目 则 有 《 红 白 
喜事 》(1984 年 )、《 黑 色 的 石头 》 (1986 年 ) 等 等 。 这 些 剧 目 
虽然 在 外 在 形式 上 坚守 写实 风格 ， 但 是 ， 编 导 者 却 试图 摆脱 政治 
批判 、 道 德 批判 的 价值 取向 ， 力 求 在 情感 的 宽阔 领域 探求 社会 变革 
的 底 划 。 这 类 剧 且 也 可 以 视 为 从 “问题 剧 ”向 “社会 剧 ” 的 进步 。 

两 条 探索 之 路 的 区 分 ， 只 是 在 各 有 侧重 的 意义 上 相对 而 言 ， 
从 总 体 上 说 ， 中 国 戏剧 欲求 稳步 、 扎 实 的 发 展 ， 正 有 待 于 这 两 条 
线路 的 融合 ， 因 为 ， 真 正 的 戏剧 作品 所 要 求 的 正 是 外 在 形式 与 内 
在 意义 的 融合 统一 ， 正 是 这 两 者 的 统一 ， 才 构成 戏剧 作为 一 种 艺 
术 的 完整 的 、 独 立 的 品格 。 在 86 年 以 后 ， 这 两 条 线路 的 探索 ， 
已 结 出 丰硕 的 果实 ， 它 们 是 《 狗 儿 符 涅 架 》 (1986 年 )、《 酒 满 
月 光 的 荒原 》(1987 年 )、《 桑 树 坪 纪事 》 (1988 年 )、《 大 荒野 》 
(1990 年 ) 等 等 ， 这 些 作品 的 风格 形态 各 有 特点 ， 各 自 虽 有 弱 
点 ， 但 却 以 其 外 在 形式 和 内 在 意义 的 统一 ， 标 志 着 新 时 期 戏剧 已 
经 达到 比较 高 的 水 准 。 

伴随 着 戏剧 革新 运动 在 实践 中 的 进展 ， 戏 剧 理论 批评 在 80 
年 代 也 显得 相当 活跃 。 一 大 批 理 论 专著 和 论文 相继 出 版 或 发 表 ， 
关于 戏剧 观念 问题 的 研讨 与 争鸣 ， 触 及 到 的 历史 与 现状 问题 十 分 
宽泛 ， 诸 如 追寻 戏剧 困 卉 的 成 因 ， 对 传统 的 反思 ， 戏 剧 形 式 革新 
的 意义 ， 关 于 戏剧 中 “人 学 ”的 深化 ， 对 戏剧 中 庸俗 社会 学 的 
批判 ， 对 戏剧 的 现状 与 走向 的 剖析 等 等 。 这 一 领域 的 研讨 与 争 
鸣 ， 不 仪 标示 着 戏剧 理论 自身 的 建设 ,也 强化 了 理论 批评 对 艺术 
实践 的 指导 作用 。 

第 三 阶段 ，80 年 代 未 -90 年代 

在 80 年 代 末 ， 由 于 种 种 原因 ， 戏 剧 革新 运动 的 势头 减弱 。 
由 于 “问题 剧 ” 失 宠 而 失掉 观众 的 危机 感 ， 戏 剧 革新 运动 曾 使 
之 大 大 缓解 。 然 而 ， 在 80 年 代 末 ， 戏 剧 又 重 现 困境 ， 更 严峻 的 
问题 是 : 商品 经 济 的 大 潮 把 戏剧 卷 人 文化 市 场 的 大 门 ， 然 而 ， 中 
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国 戏剧 以 “教育 一 一 宣传 ”为 根基 建构 的 原 有 机 制 ， 使 之 难于 
适应 新 的 形势 的 要 求 ， 危 机 大 大 强化 。 在 80 年 代 的 前 几 年 ， 戏 
剧 的 革新 运动 曾 造就 出 几 部 上 佳之 作 ; 然而 ， 欲 使 戏剧 艺术 能 够 
抵御 住 风 风雨 雨 的 侵扰 ， 必 须 继续 推进 戏剧 的 革新 运动 ， 巩 固 成 
果 ， 以 健壮 自己 的 肌体 ; 同时 ， 面 对 商品 经 济 大 潮 的 冲击 ， 戏 剧 
团体 的 管理 体制 、 戏 剧 的 演出 方式 以 及 它 自 身 男 有 的 机 制 ， 都 有 
待 进行 改造 。 这 一 切 ， 都 要 假 以 时 日 。 而 现实 中 更 流行 的 ， 则 是 
各 级 文化 领导 部 门 和 专业 性 的 群众 团体 ， 筹 集资 金 组 织 晋 京 演 
出 ， 举 行 诸多 名 目的 评奖 活动 ， 这 些 举措 ， 正 面 效 应 与 负面 效应 
共生 ， 于 解决 观众 流失 这 一 根本 问题 并 无 神 益 。 在 体制 改革 已 势 
在 必 行 的 情况 下 ， 在 90 年 代 初 中 国 剧 坛 出 现 了 一 个 新 的 现象 ， 
个 人 的 、 群 体 性 的 独立 制作 人 开始 锯 圳 头角， 他们 试图 以 一 种 新 
的 演出 方式 寻求 戏剧 的 出 路 。 与 此 同时 ， 以 求生 存 为 目的 的 小 剧 
场 演出 ， 此 起 彼 伏 ， 竞 存 求 荣 。 

不 管 戏剧 团体 的 管理 体制 、 戏 剧 演出 的 运行 机 制 发 生 怎样 的 
变化 ， 演 出 剧目 的 建设 ， 毕 竟 是 关系 到 戏剧 艺术 发 展 的 关键 性 问 
题 ， 从 剧本 创作 、 导 演艺 术 、 表 演艺 术 到 舞台 美术 ， 这 些 关系 到 
剧目 水 准 的 综合 实力 ， 都 有 竺 提高， 而 作为 “一 剧 之 本 ”的 剧 
本 创作 ， 自 然 是 其 中 的 首要 问题 。 在 20 世纪 将 要 结束 的 时 候 ， 
这 一 问题 仍然 在 困扰 着 中 国 剧 坛 。 

在 对 新 时 期 戏剧 发 展 进程 中 的 三 个 阶段 进行 简 述 之 后 ， 有 必 
要 对 影响 剧目 建设 的 重要 问题 ， 进 行 总 体 性 的 讨论 。 问 题 甚 多 ， 
择 其 要 者 有 二 : 一 、 为 传统 与 借鉴 的 问题 ， 二 、 为 戏剧 与 观众 的 
问题 ,分 别 阐述 如 下 。 


关于 传统 与 借鉴 


新 时 期 戏剧 ， 无 论 是 在 剧本 创作 、 导 表演 艺术 及 舞台 美术 的 
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实践 中 ， 还 是 在 理论 研究 及 论争 之 中 ， 都 时 时 可 见 一 个 幽灵 出 
没 ， 它 的 名 字 就 叫 “传统 ”。 所 谓 “ 中 国 话剧 的 传统 ”， 它 或 者 
作为 剧 作 家 、 导 演 、 演 员 、 钴 台 美 术 家 自觉 追求 或 否定 的 对 象 ， 
或 者 作为 一 种 内 驱 力 ， 制 约 着 创作 的 方向 。 如 对 中 西 戏剧 进行 比 
较 性 观照 ， 尽 管 中 国 戏剧 (话剧 ) 只 有 近 百 年 的 历史 ， 较 之 西 
方 戏剧 要 短 得 多 ， 而 且 ， 它 本 身 也 是 西方 戏剧 引信 结 出 的 果实 ， 
但 是 ， 中 国 戏剧 对 自身 传统 的 强调 与 自足 ， 却 显得 格外 突出 。 在 
80 年 代 ， 中 国 戏剧 在 改革 、 开 放 的 社会 大 潮 的 冲击 下 ， 为 求 取 
进步 而 进行 多 方位 的 探索 ， 在 这 一 进程 中 , “传统 ” 的 重 压 往 往 
导致 步履 中 册 ， 有 时 甚至 成 为 停 步 回 转 的 路 标 。 据 此 ， 在 进入 新 
时 期 戏剧 这 一 研究 对 象 时 ， 我 们 面 对 的 一 个 统领 性 的 命题 ， 正 是 
对 传统 的 剖析 。 

那么 ， 我 们 究竟 应 该 怎样 理解 中 国 戏剧 的 传统 ? 为 回答 这 一 
问题 ， 进 行 简 括 的 历史 的 回顾 和 反思 ， 是 完全 必要 的 。 

中 国 话 剧 原来 是 欧洲 戏剧 引入 中 国 的 生成 物 。 如 果 说 20 世 
纪 20 年 代 是 中 国 话剧 的 成 型 期 ,那么 ， 在 这 一 时 期 ， 多 种 流派 
的 此 起 彼 伏 乃 是 欧洲 戏剧 的 总 体格 局 。 中 国 话剧 的 生成 ， 起 始 于 
对 欧洲 戏剧 的 介绍 与 借鉴 ， 中 国文 化 界 、 戏 剧 界 对 欧洲 戏剧 的 观 
照 ， 视 野 较 为 开阔 。 自 19 世纪 末 至 20 世纪 20 年 代 先 后 登场 的 
诸多 流派 ， 如 象征 主义 、 表 现 主义 、 未 来 主义 以 及 唯美 主义 等 
等 ， 都 成 为 介绍 的 对 象 。 这 一 时 期 著名 的 戏剧 理论 家 宋 春 船 认 
为 ， 我 国文 学 欲 “ 博 得 世界 的 荣 名 ”， 必 先 具 有 “世界 的 眼光 ”， 
故 应 该 介绍 “现代 文学 作品 ”。 基 于 这 一 立场 ， 他 耗费 很 多 精力 
介绍 象征 主义 、 未 来 主义 及 表现 主义 的 戏剧 主张 和 作家 、 作 品 ; 
同时 ， 他 又 认为 ， 为 使 中 国 观众 能 接受 这 种 戏剧 形式 ， 应 该 借鉴 
斯 克利 布 的 “ 佳 构 剧 ”。 沈 雁 冰 也 曾 是 现代 派 戏剧 的 热心 介绍 
者 ， 他 把 这 些 流 派 统称 为 “新 浪漫 主义 ”， 他 认为 : 新 浪漫 主义 
可 补救 写实 主义 的 “ 丰 肉 弱 灵 ”、“ 全 批评 而 不 指引 ”及 “不 见 
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恶 中 有 善 ” 等 等 缺陷 ， 可 以 说 是 “ 非 反 动 而 为 进化 ”。 也 就 在 20 
年 代 ， 有 一 些 剧 作者 曾经 对 唯美 主义 、 象 征 主义 、 表 现 主义 分 别 
进行 探索 性 实践 ， 而 且 造 就 出 像 田 汉 这 样 成 果 卓 著 的 剧 作家 。 他 
在 20 年 代 的 诸多 作品 ， 被 戏剧 史 研 究 家 称 为 “唯美 主义 ”"、“ 象 
征 主义 ”或 归属 于 “新 浪漫 主义 " 。 从 艺术 成 就 的 角度 而 言 ， 田 

汉 的 早期 剧 作 代表 着 中 国 戏剧 文学 的 最 高 水 准 。 
尽管 这 一 时 期 对 西方 现代 戏剧 的 介绍 ， 视 野 相 当 开 益 ， 创 作 
实践 中 的 借鉴 也 是 多 方位 的 ， 然 而 ， 中 国 新 文化 运动 的 主将 欲 把 
欧洲 戏剧 引入 中 国 ， 却 源 于 一 个 明确 的 动机 : 欲 改 革 社 会 而 需要 
建设 新 的 戏剧 ， 这 种 戏剧 必须 与 时 代 的 需要 相 适 应 。 这 一 动机 制 
约 着 选择 行为 ， 在 现代 戏剧 的 诸多 流派 中 ， 他 们 特别 推 尝 “ 写 
实 主义 ”， 为 此 ， 易 卜 生 被 尊 为 偶像 。 针 对 易 下 生 而 言 ， 他 原本 
是 一 位 包容 多 种 流派 的 剧 作 家 ， 诸 如 早期 的 传奇 剧 、 浪 漫 剧 ， 中 
期 的 社会 问题 剧 ， 晚 期 的 象征 主义 色彩 浓重 的 作品 等 等 ， 其 创作 
道路 相当 广阔 ,后 世 的 不 少 流派 的 剧 作家 都 曾 受 到 他 的 影响 。 然 
而 ， 中 国 新 文化 运动 的 主将 们 介绍 易 卜 生 ， 对 他 的 作品 也 经 过 一 
番 选 择 。 正 如 鲁迅 所 说 : “何以 大 家 偏 要 Ibsen 来 呢 ? ……. 因为 
要 建设 西洋 式 的 新 剧 ， 要 高 扬 戏 剧 到 真 的 文学 底 地 位 ， 要 以 白话 
来 兴 散 文 剧 。 还 有 ， 因 为 事 已 看 侨 ， 便 只 好 以 实例 来 刺激 天 下 读 
书 人 的 直 感 ; 这 自然 都 是 确 当 的 。 但 我 想 ， 也 还 因为 Ibsen 敢于 
攻击 社会 ， 敢 于 独 战 多 数 。 但 那 时 的 介绍 者 ， 慌 怕 上 顺 有 以 孤军 而 
被 包围 于 旧 又 中 之 感 的 黑 ……。” 这 种 共 感 生成 于 一 种 特殊 的 社 
会 环境 与 政治 生活 ， 自 然 也 制约 着 选择 的 角度 。 胡 适 申明 : “我 
们 注意 的 易 卜 生 并 不 是 艺术 家 的 易 卜 生 ， 乃 是 社会 改革 家 的 易 卜 
生 。” 不 过 , 易 卜 生 毕 况 是 一 位 剧 作 家 ， 所 谓 “ 社 会 改革 家 的 易 
卜 生 ”， 也 只 是 从 其 剧 作 中 获得 的 印象 。 基 于 这 一 角度 ， 在 易 卜 
生 的 大 量 剧 作 中 ， 格 外 重视 的 自然 是 《玩偶 之 家 》《 人 民 公敌 》 
这 类 “社会 问题 剧 ”。 胡 适 在 1918 年 发 表 的 《 易 卜 生 主 义 》， 作 
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为 一 篇 颇具 权威 性 的 专 论 ， 集中 体现 着 新 文化 运动 的 主将 们 建立 
新 剧 的 选择 方向 和 基本 准则 ， 也 可 以 被 视 为 关于 新 剧 发 展 方向 的 
一 篇 宣言 。 在 这 篇 论文 中 ， 所 谓 “ 易 人 下 生 主 义 ”被 归纳 为 三 个 
要 点 : 一 是 易 仆 生 敢 于 直面 社会 现实 ， 敢 于 揭露 社会 黑暗 的 战斗 
精神 ; 二 是 易 下 生 式 的 “个 人 主义 ”立场 ; 三 是 易 卜 生 式 的 
“写实 主义 ”。 在 胡适 看 来 ， 这 三 个 方面 互 为 依存 ， 其 核心 即 为 
前 者 。 他 说 :“ 易 下 生 把 家 庭 社会 的 实在 情形 都 写 出 来 了 ， 叫 人 
看 了 动心 ， 叫 人 看 了 党 得 我 们 的 家 庭 社会 原来 是 如 此 黑暗 腐败 ， 
叫 人 看 了 觉得 家 庭 社会 真正 不 能 不 维新 革命 一 一 这 就 是 易 卜 生 主 
义 。" 1921 年 ， 由 著名 学 者 和 戏剧 家 发 起 组 成 的 “民众 戏剧 
社 ” 明 确 宣告 ;:“ 戏 院 在 现代 社会 中 ， 确 是 占 着 重要 的 地 位 ， 是 
推动 社会 前 进 的 一 个 轮子 ， 又 是 搜寻 社会 病根 的 X 光 镜 ……”®@® 
也 正 是 沿 着 这 条 线路 ， 中 国 新 剧 在 20 年 代 汇 成 了 自己 的 主 潮 ， 
， 它 的 标志 就 是 一 批 批评 现实 社会 、 提 出 社会 问题 的 “问题 剧 ”。 
然而 ， 也 就 在 这 一 主 潮 生成 之 时 ， 却 蕴涵 着 重大 的 迷 误 。 

其 一 ， 对 戏剧 中 的 “现实 主义 ”的 曲解 。 

文学 艺术 中 的 “现实 主义 ”， 是 一 个 十 分 复杂 的 问题 。 人 们 
往往 从 不 同 的 角度 、 不 同 的 层面 解释 它 定义 它 ， 因 而 ， 这 一 概念 
以 及 与 它 有 关 的 问题 往往 被 搞 得 模糊 不 清 ， 可 谓 歧 路 亡 羊 。 

对 “现实 主义 ”已 有 很 多 定义 ， 其 中 ， 恩 格 斯 的 解释 仍 具 
有 经 典 性 。 他 认为 :“ 现 实 主义 的 意思 是 ， 除 细节 的 真实 外 ， 还 
要 真实 地 再 现 典型 环境 中 的 典型 人 物 。”@ 这 一 界定 的 要 点 有 二 : 
一 是 “真实 的 再 现 ”， 二 是 环境 和 人 物 的 典型 化 。 理 论 界 常常 谈 








@ 胡适 :《 易 卜 生 主 义 》, 《新 青年 》 第 5 卷 第 4 期 (1918. 10)。 

@ 见 《 戏 剧 》1 卷 1 号 ,中华 书 局 1921 年 5 月 版 。 

图 恩格斯 :《 给 哈 克 奈 斯 的 信 》(1888 年 ),《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 4 卷 ， 人 
民 出 版 社 1972 年 版 , 第 462 页 。 
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论 这 一 界定 ， 但是， 有 人 强调 的 是 “真实 地 再 现 ”， 有 人 则 更 重 
视 “ 典 型 化 ”。 而 对 “典型 化 ”的 解释 也 是 见仁见智 。 现 实 主义 
原本 是 作为 浪漫 主义 的 对 立 物 出 现 的 。 在 这 一 意义 上 ， 排 斥 主观 
化 而 强调 客观 化 ， 应 该 是 它 生成 的 根基 。 据 此 ， 把 “真实 地 再 
现 ” 界 定 为 它 的 特征 之 一 ， 乃 是 理论 界 的 共识 。 韦 洛克 认为 ， 
现实 主义 意 指 “艺术 应 该 忠实 地 表现 这 个 真实 的 世界 ， 因 此 ， 
它 应 该 通过 精微 的 观察 和 仔细 的 辨析 来 研究 当代 的 生活 和 风俗 ， 
它 应 该 不 动感 情 地 、 非 个 人 的 客观 地 表现 现实 。”2 他 所 强调 的 
是 ， 作 家 应 该 通过 精细 人 微 地 观察 、 辨 析 把 握 “ 真 实 的 世界 ”， 
而 艺术 表现 则 要 排除 个 人 的 感情 倾向 ， 而 力求 “客观 ”。 这 一 界 
定 并 非 意味 着 否认 创作 主体 在 艺术 构思 和 艺术 表现 中 的 能 动 性 ， 
现实 主义 所 要 求 的 “客观 化 ”并 非 等 同 于 机 械 地 华 仿 现实 世界 ， 
而 是 要 求 对 环境 和 人 物 的 典型 化 。 在 叙事 性 作品 中 ， 人 物 的 典型 
化 ， 乃 是 现实 主义 的 核心 问题 。 也 正如 恩格斯 所 说 ， 这 样 的 典型 
人 物 需 要 通过 “鲜明 的 个 性 描写 手法 给 刻画 出 来 "。 使 得 “每 个 
人 都 是 典型 ， 但 同时 又 是 一 定 的 单个 人 ， 正 如 老 黑 格 尔 所 说 的 ， 
是 一 个 “这 个 '*”。 这 是 一 个 加 工 、 提 炼 、 集 中 的 过 程 ， 在 这 个 
过 程 中 ， 最 鼠 的 是 个 性 被 “原则 ”消融 ， 同 时 ， 也 不 应 使 创作 
主体 的 倾向 过 于 直 露 。 如 果 说 ， 这 种 倾向 性 必定 会 在 艺术 构思 和 
艺术 表现 中 有 所 体现 的 话 ， 那 么 ， 也 应 该 像 恩 格 斯 提醒 的 那样 ， 
“倾向 应 该 从 场面 和 情节 中 自然 而 然 地 流露 出 来 ， 而 不 应 当 特 别 
把 它 指出 来 "8。 这 里 强调 的 还 是 “客观 化 ”的 原则 。 

在 20 年 代 前 后 ， 中 国 新 剧 所 追求 的 “写实 主义 ”， 与 真正 
的 “现实 主义 ”是 南 辕 北 入 的 。 


中 韦 洛 克 :《 文 学 思潮 和 文学 运动 的 概念 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 1989 年 版 。 
@@ 恩格斯 :《 致 敏 . 考 茨 基 》, 《马克 思 恩 格 斯 选集 》 第 4 卷 ， 人 民 出 版 社 1972 
年 版 ， 第 453、454 页 。 
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1916 年 , 周恩来 在 《 吾 校 新 剧 观 》 指 明 ， 现代戏 剧 乃 是 
“写实 剧 之 时 代 ”， 而 南开 新 剧 乃 “ 写 实 剧 中 之 写实 主义 "D。 在 
这 一 时 期 ， 陈独秀 等 已 把 “写实 主义 ”作为 文学 革命 的 方向 。 
1918 年 ， 胡 适 发 表 《 易 卜 生 主义 》 一 文 ， 对 “写实 主义 戏剧 " 
有 较为 系统 的 亲 述 ， 在 当时 的 新 交界 颇 有 代表 性 。 在 胡适 看 来 ， 
所 谓 “ 易 卜 生 主 义 ”"， 也 就 是 “写实 主义 ”。 如 果 针 对 文体 意义 
而 言 ， 这 是 基本 正确 的 。 正 如 梅林 所 说 : “ 易 卜 生 善于 搬 上 舞台 
的 一 切 ， 没 有 任何 一 点 是 超 乎 人 物 形象 的 生活 真实 之 外 的 。 我 们 
看 得 见 这 些 人 物 的 行动 坐 围 ， 听 得 见 他 们 说 话 ， 仿 佛 他 们 就 在 生 
活 中 活动 着 一 样 。"@ 易 卜 生 的 剧 作 ， 特 别 是 他 的 中 期 和 晚期 的 
剧 作 ， 表 现 手段 的 “再 现 性 "， 确 实 是 显著 的 特点 。 中 国 新 剧 的 
倡导 者 在 西方 众多 剧 作家 中 选择 易 上 生 作为 楷模 ， 借 以 构建 中 国 
新 剧 的 外 在 形态 ， 并 把 这 种 “再 现 性 ”的 特征 ， 概 括 为 “写实 
主义 "， 意 指 语言 (台词 ) 的 散文 化 一 口语 化 ,动作 、 姿 态 、 
表情 贴近 自然 形态 …… 应 该 说 ， 把 这 些 形态 的 特征 确立 为 “ 写 
实 主义 ”的 标示 ， 无 疑 是 对 的 ; 然而 ， 如 果 认 为 这 就 是 “现实 
主义 戏剧 ”的 整体 特征 ， 却 失 于 片面 。 

所 谓 “现实 主义 "， 作 为 文学 艺术 中 的 一 个 重要 流派 ， 除 了 
外 在 形态 上 的 “写实 性 ”一 一 “再 现 性 ”之 外 ， 还 应 该 具有 更 
深刻 的 内 涵 。 在 这 一 基点 上 ， 中 国 新 剧 关于 “写实 主义 ”的 主 
张 却 是 与 现实 主义 的 内 质 相悖 的 。 在 这 一 时 期 ， 新 剧 的 开拓 者 所 
以 要 把 西方 戏剧 引入 中 国 ， 是 要 求 这 种 新 的 戏剧 形式 为 他 们 关于 
社会 革命 的 目的 服务 ， 因 此 ， 他 们 虽然 强调 戏剧 应 该 直面 现实 社 
会 但 却 受 制 于 强烈 的 社会 功利 的 动机 ， 抽 掉 了 “现实 主义 ” 
的 根基 -一 “客观 化 "， 代 之 以 社会 的 、 政 治 的 倾向 性 。 质 言 








QD 见 《 南 开 话剧 运动 史料 》， 南 开 大 学 出 版 社 出 版 ,第 7 页 。 
@ 梅林 :《 训 利克 易 卜 生 》， 外 语 教 学 与 研究 出 版 社 出 版 ,第 112 页 。 
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之 ， 要 求 戏剧 艺术 揭露 、 批 判 “ 家 庭 社会 ”的 “黑暗 腐败 ”， 与 
现实 主义 关于 “真实 地 再 现 典 型 环境 中 的 典型 人 物 ” 的 原则 ， 
并 不 是 一 回 事 。 后 者 是 一 个 艺术 创造 的 原则 ， 而 前 者 则 是 要 求 戏 
剧 直 接 承担 “维新 革命 ”的 使 命 ， 这 是 用 社会 学 的 对 象 和 目的 ， 
取代 艺术 的 对 象 和 目的 。 现 实 主义 的 “客观 化 ”原则 ， 主 要 体 
现 为 塑造 人 物 形 象 的 方法 ， 这 就 是 “典型 化 " ; 这 一 方法 与 对 人 
物 进行 “ 肯 定 ” 与 “和 否定 ”之 类 的 褒贬 评价 ， 是 南 辕 北 和 缴 的 。 
而 “揭露 ”与 “批判 ”恰恰 是 以 褒贬 评价 为 前 担 ， 把 “人 ” 抽 
掉 其 个 性 的 丰富 性 、 完 整 性 ， 而 净化 为 道德 上 、 政 治 上 的 “是 ” 
与 “ 非 ” 的 化 身 , 使 “这 一 个 ”抽象 为 观念 的 代表 。 这 正 是 20 
年 代 前 后 被 称 为 “写实 主义 ”的 一 批 “ 间 题 剧 ” 的 共同 特征 。 
其 二 ， 对 易 卜 生 的 误 读 。 
新 剧 原本 是 向 西方 戏剧 借鉴 的 产物 。 西 方 戏剧 进入 中 国 ， 自 
然 要 经 过 一 番 选 择 。 在 新 剧 建 设 时 期 ， 树 起 “ 易 下 生 主义 ”的 
旗帜 ， 把 这 位 现代 戏剧 之 父 选 为 学 习 的 楷模 ， 作 为 新 剧 发 展 的 方 
向 ， 自 有 充足 的 理由 。 然 而 ， 如 何 理解 易 卜 生 ? 向 他 学 习 什么 ? 
这 不 仅 要 受制 于 学 习 者 的 动机 ， 也 为 介绍 者 的 眼光 和 修养 所 限 。 
正 是 由 于 这 些 局 限 ， 易 卜 生 进 入 中 国 一 开始 就 被 误 读 。 首 先 ， 正 
如 胡适 所 说 ;“ 我 们 注意 的 易 卜 生 并 不 是 艺术 家 的 易 卜 生 ， 乃 是 
社会 改革 家 的 易 卜 生 。” 对 易 卜 生 的 误 读 ， 概 源 于 此 。 这 一 立 
场 ， 自 然 制约 着 对 易 下 生 作品 进行 选择 的 价值 取向 。 在 中 国 开始 
介绍 易 下 生 时 ， 这 位 剧 作 家 已 经 结束 了 他 的 创作 生涯 ， 他 一 生 共 
写 过 二 十 六 部 作品 。 在 题材 和 风格 上 ， 这 是 一 位 勇于 探索 、 包 容 
量 极 大 的 剧 作家 ， 在 他 逝世 之 后 ， 不 同 流派 的 剧 作家 多 把 他 视 为 
可 师 效法 的 大 师 。 在 西方 ， 批 评 家 、 研 究 家 对 他 在 不 同 阶段 的 作 
品 的 评价 见仁见智 ， 但 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 对 他 晚期 的 作品 评 
价 愈 高 。 中 国 新 剧 界 基于 不 同 的 价值 取向 ， 则 把 他 在 中 期 的 几 部 
“社会 剧 ” 作 为 “ 易 卜 生 主 义 ” 的 标示 ， 在 选择 者 的 心目 中 ， 这 
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几 部 剧 作 才能 更 充分 地 显现 一 位 “社会 改革 家 ”的 形象 。 这 一 
视角 ， 自 然 也 制约 着 对 文本 的 读 解 。 

易 下 生 的 剧 作 ， 以 人 物 形 象 的 感性 丰富 性 见长 。 他 所 坚守 的 
现实 主义 原则 ， 首 先 体现 为 塑造 人 物 形象 的 态度 和 方法 。 他 曾经 
表白 : 在 动笔 之 前 ,“ 我 总 得 把 人 物性 格 在 心里 琢磨 透 了 …… 我 
一 定 得 渗透 到 他 灵魂 的 最 后 一 条 皱纹 "9。 在 他 的 剧 作 中 ， 个 性 
的 生动 和 丰富 成 为 普遍 性 的 、 显 著 的 特点 ， 这 才 是 真正 的 “ 易 
让 生 主 义 ” 的 标示 。 与 晚期 的 剧 作 相 比 较 ， 他 的 中 期 的 几 部 
“社会 剧 ” 更 重视 自觉 意志 的 价值 ， 这 些 作 品 中 的 主要 人 物 ， 赁 
弄 坚 强 的 自觉 意志 为 自身 人 格 的 完整 性 而 进行 抗争 。 这 种 抗争 主 
要 是 伦理 层面 上 的 , 他 (或 她 ) 抗争 的 对 象 只 是 某 种 习俗 ; 但 
是 ， 在 抗争 的 过 程 中 ， 自 觉 意 志 并 没有 被 净化 为 某 种 抽象 的 共同 
意志 (概念 )， 它 总 是 伴随 着 具体 的 、 个 性 化 的 心路 历程 。 在 
《玩偶 之 家 》 中 ， 娜 拉 “ 离 家 出 走 ”的 自觉 意志 生成 的 心理 过 程 
被 表现 得 深 细 、 自 然 ， 而 这 一 心理 过 程 恰恰 是 个 性 的 充分 展现 。 
这 一 剧目 ， 虽 是 直面 现实 的 社会 问题 ， 但 借助 个 性 的 生动 性 和 丰 
富 性 ， 却 实现 了 对 现实 的 超越 ， 人 的 形象 所 蕴涵 的 内 在 意义 远 远 
超越 具体 社会 问题 的 层面 。 中 国 新 剧 界 在 “ 易 卜 生 主 义 ” 的 旗 
帜 下 把 《玩偶 之 家 》 奉 为 戏剧 文学 的 楷模 。 然 而 ， 他 们 的 批评 
视界 却 是 社会 革命 的 、 政 治 的 、 而 非 艺 术 的 。 他 们 所 推崇 的 并 非 
是 这 部 剧 作 所 体现 的 现实 主义 戏剧 文学 的 艺术 原则 和 个 性 化 的 方 
法 ， 而 是 从 中 可 以 找到 与 个 性 解放 、 妇 女 解放 等 社会 革命 思想 相 
契合 的 观念 和 实例 ， 从 而 被 净化 为 一 个 对 社会 环境 进行 反叛 的 化 
身 。 在 20 年 代 ， 被 称 为 “ 娜 拉 型 ”的 “问题 剧 ” 成 批 出 现 ， 一 
般 都 被 称 之 为 是 “写实 主义 ”的 作品 。 在 这 些 剧 作 中 ， 所 谓 
“ 娜 拉 式 ” 的 人 物 昌 有 反叛 环境 的 行动 ,但 却 是 一 些 被 抽 去 个 性 





Q@ 转 引 自 《外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 出 版 ， 第 175 页 。 
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血肉 的 桔 干 的 躯壳 ， 她 们 承担 的 使 命 只 是 爱情 问题 、 婚 姻 问题 和 
家 庭 问题 的 形象 图 解 。 正 如 当时 一 位 戏剧 理论 家 针对 “问题 剧 ” 
所 说 : 


新 文化 运动 期 的 黎明 ， 易 下 生 给 旗 鼓 喧 阔 的 介绍 到 
中 国 来 了 。 固 然 ， 西 洋 戏剧 的 复兴 ， 最 得 力 处 仍 是 易 卜 
生 的 介绍 ; 可 是 在 中 国 又 迷 入 了 歧途 。 我 们 只 见 他 在 小 
处 下 手 ， 却 不 见 他 在 大 处 着 眼 …… 政 治 问 题 ， 家 庭 问 
题 ， 职 业 问 题 ， 烟 酒 问题 ， 各 种 问题 ， 做 了 戏剧 的 目标 ; 
演说 家 ,雄辩 家 ， 传 教师， 一 个 个 跳 上 人 台 去 ， 读 他 们 的 
辞 章 ， 上 听 他 们 的 道德 。 艺 术 人 生 ， 因 果 个 置 。 他 们 不 知 
道 探 讨 人 生 的 深 和 溺 ， 表 现 生活 的 原 力 ， 却 要 利用 艺术 去 
纠正 人 心 ， 改 善 生 活 。 结 果 是 生活 您 变 念 复杂 ， 戏 剧 念 
变 您 繁琐 ; 问题 不 存在 了 ， 戏 剧 也 随 之 不 存在 。 通 性 既 
失 ， 这 些 戏剧 便 不 成 其 为 艺术 〈 本 来 它 就 不 是 艺术 ) 。 


现实 主义 戏剧 直面 现实 的 原则 ， 并 非 是 使 戏剧 作品 滞留 于 时 
事 性 、 宣 传人 性 的 层面 ， 因 为 这 是 新 闻 报 导 完全 可 以 达到 的 ， 但 它 
并 不 是 艺术 。 艺 术 有 自己 的 对 象 和 目的 ， 而 现实 主义 只 是 艺术 的 
一 种 风格 类 型 ， 它 固然 有 别 于 其 他 流派 的 特殊 要 求 ， 但 并 不 意味 
着 是 针对 某 种 社会 问题 进行 宣传 的 等 价 物 。 一 部 戏剧 作品 ， 如 果 
只 是 适应 某 个 年 代 特殊 的 社会 功利 要 求 ， 而 不 具有 超越 时 空 的 深 
修 意 义 ， 它 的 生命 力 必定 是 短暂 的 。 在 这 一 意义 上 ， 余 上 沈 对 
20 年 代 流 行 的 “问题 剧 ” 的 批评 ， 并 非 没 有 道理 ， 所 谓 “ 问 题 
不 存在 了 ， 戏 剧 也 随 之 而 不 存在 " ， 不 幸 ， 这 个 断言 已 被 时 间 老 
人 所 证 实 。 


@ 余 上 沅 :《< 国 剧 运动 > 序 》 ， 引 自 《 余 上 沅 戏剧 论文 集 》， 第 199 页 。 
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如 果 说 ， 中 国 新 剧 中 的 “ 易 卜 生 主 义 ” ， 帮 是 政治 功利 化 的 
集中 表现 ， 那 么 ， 它 与 易 卜 生 开创 的 现代 戏剧 的 精神 相距 甚 远 ，; 
如 果 说 ， 易 下 生 确定 称 得 上 是 一 位 现实 主义 戏剧 的 宗师 ， 那 么 ， 
中 国 新 剧 在 20 年 代 创建 的 “写实 主义 ”传统 ， 与 真正 的 现实 主 
义 已 是 错 了 位 。 据 说 ， 现 代 戏 剧 学 习 易 卜 生 误 入 歧途 的 现象 乃 是 
国际 性 的 。 需 华 德 ， 劳 运 把 这 种 现象 归罪 于 肖 伯 纳 ， 他 说 :“ 现 
代 剧 作家 从 易 卜 生 那 里 学 来 的 许多 东西 都 是 通过 肖 伯 纳 。 现 代 剧 
作家 钦佩 易 卜 生 的 紧凑 的 技巧 、 社 会 的 分 析 和 性 格 化 的 方法 ,但 
是 现代 剧 作家 跟 肖 伯 纳 一 样 把 这 些 因素 大 大 地 变 了 质 : 技巧 松散 
了 ， 事 件 变 得 散漫 无 序 ， 以 便 包 容 各 式 各 样 空 泛 的 议论 ; 同时 ， 
抽象 的 社会 意识 代替 了 特殊 社会 意义 ， 不 再 在 动作 中 表现 社会 的 
因果 ， 而 是 乱 发 跟 事 件 无 关 的 议论 ， 从 社会 问题 一 直 扯 到 伦理 问 
题 ……”@ 或 许 ， 劳 逊 对 现代 戏剧 的 总 体 评 价 有 失 公允 ， 或 许 ， 
他 对 肖 伯 纳 的 批评 也 失 于 偏颇 。 然 而 ， 如 果 我 们 把 易 卜 生 视 为 现 
代 戏 剧 的 葛 基 者 ， 劳 动 以 他 为 榜样 从 而 对 现代 戏剧 中 的 众多 问题 
进行 指摘 ， 并 非 无 的 放 矢 。 同 时 ， 肖 伯 纳 作为 “ 易 下 生 主 义 ” 
的 捍卫 者 和 继承 者 ， 当 易 卜 生 的 剧 作 在 欧洲 受到 非 难 时 ， 曾 经 勇 
敢 地 树 起 “ 易 卜 生 主义 ”的 大 旗 ， 针 对 反对 者 的 非 难 进行 反击 。 
理论 家 在 捍卫 某 种 观念 而 与 敌对 者 辩论 时 ， 偏 激 与 片面 均 在 所 难 
免 ， 何 况 肖 伯 纳 并 不 是 一 位 理论 家 。 他 在 《 易 卜 生 主 义 的 精华 》 
中 提出 的 戏剧 主张 ， 与 其 说 是 对 易 卜 生 的 正确 阐释 ， 勿 宁 说 是 他 
本 人 戏剧 观念 的 发 挥 。 如 果 说 “现代 剧 作家 从 易 下 生 学 来 的 许 
多 东西 都 通过 肖 伯 纳 ”， 那 么 ， 这 种 偏颇 在 中 国 新 剧 建 设 期 则 更 
为 明显 。 

当 创作 实践 与 理论 研究 均 处 于 幼稚 状态 时 ， 又 出 于 为 社会 革 


@ 劳 偿 ; 《戏剧 与 电影 的 剧 作 理论 与 技巧 》 ， 中 国电 影 出 版 社 1978 年 版 ,第 
147 页 。 
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命 的 需要 而 建设 新 剧 的 强烈 动机 ， 更 难于 对 不 同 的 艺术 精神 和 艺 
术 风 格 进行 严格 区 分 。 为 此 ， 把 肖 伯 纳 的 戏剧 主张 误 认 为 “ 易 
卜 生 主 义 的 精华 ” ， 则 更 是 在 所 难免 。 比 如 ， 肖 伯 纳 倡导 戏剧 要 
以 讨论 社会 问题 为 主导 ， 并 说 这 是 易 卜 生 的 “新 贡献 >; 实际 上 
易 下 生 并 没有 提出 过 类 似 的 戏剧 主张 ， 肖 伯 纳 这 一 断言 的 根据 ， 
只 是 易 卜 生 的 个 别 作品 (如 《玩偶 之 家 》 等 )， 而 且 ， 他 对 易 卜 
生 把 “讨论 场面 ”戏剧 化 、 个 性 化 的 经 验 ， 又 缺少 具体 分 析 。 
实际 上 ， 把 讨论 问题 作为 戏剧 的 主旨 ， 正 是 肖 伯 纳 本 人 的 追求 。 
他 在 剧本 中 常常 讨论 政治 问题 、 哲 学 问题 ， 这 些 问 题 固然 使 作品 
具有 思想 的 深度 ， 却 也 可 能 导致 观众 接受 的 障碍 。 美 国 戏剧 理论 
家 约翰 ' 加 斯 纳 在 谈 到 肖 伯 纳 倡导 的 “议论 剧 ” 时 曾 提醒 人 们 : 
“议论 剧 如 果 出 自 良 人 之 手 ， 结 果 必 将 沉闷 乏味 ， 如 果 出 自 过 时 
的 思想 家 、 或 者 根本 不 是 思想 家 而 是 世俗 之 辈 之 手 ， 则 不 论 其 怎 
样 滔滔 不 绝地 以 花样 翻新 的 语言 装点 自己 的 思想 ， 写 出 来 的 仍 将 
是 过 时 的 货色 。”2 如 果 说 ， 所 谓 “问题 剧 ” 乃 是 以 讨论 问题 为 
主旨 ， 那 么 ， 苏 珊 朗 格 对 这 种 戏剧 类 型 有 相当 中 肯 的 评价 ， 她 
说 :“ 由 于 上 一 代 社 会 科学 的 影响 渗透 到 戏剧 中 来 ， 从 而 产生 了 
社会 ”问题 剧 “ 这 种 空洞 、 短 命 ， 却 也 包含 了 少量 真正 戏剧 的 
新 剧种 。”@ 社会 科学 的 抽象 的 方法 ， 毕 竟 不 是 艺术 的 方法 ， 把 
两 者 等 同 起 来 ， 也 就 是 把 艺术 变 成 某 种 社会 观念 的 图 解 ， 只 能 产 
生 一 些 “ 空 洞 的 、 短 命 的 ”的 作品 ; 而 肖 伯 纳 本 人 的 “问题 
剧 ”， 也 只 有 凭借 对 人 的 感性 把 握 与 人 物 形象 的 生动 性 与 丰富 性 
才能 获得 艺术 的 生命 力 。 处 于 建设 期 的 中 国 新 剧 似乎 还 没有 能 力 
区 分 真正 的 易 卜 生 与 肖 伯 纳 的 “ 易 卜 生 主 义 ”， 也 不 能 区 分 肖 伯 
纳 的 戏剧 主张 与 他 本 人 的 创作 实践 ; 而 直接 服务 于 社会 革命 的 强 


Q@ 见 《 外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 . 导言 》， 第 5 页 。 
@ 苏 珊 ' 朗 格 :《 情 感 与 形式 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 ， 第 362 页 。 
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烈 动 机 ， 又 进一步 把 肖 伯 纳 的 某 些 失 于 偏颇 的 戏剧 主张 大 大 强 
化 。 比 如 ,在 1921 年 由 文化 界 、 新 剧 界 的 主将 发 起 组 织 的 “ 民 
众 戏剧 社 ” 的 “宣言 ”中 曾经 申明 , “ 当 看 戏 是 消闲 ”的 时 代 ， 
已 经 过 去 了 。 宣 言 引用 肖 伯 纳 的 话 , “戏院 是 宣传 主义 的 地 方 ”， 
并 进一步 确立 戏剧 的 重大 使 命 ， 它 “是 推动 社会 前 进 的 一 个 轮 
子 ， 又 是 搜寻 社会 病根 的 X 光 镜 ”"D。 在 这 里 ， 把 戏剧 艺术 的 对 
象 和 目的 ， 等 同 于 社会 学 的 对 象 和 目的 ， 在 这 一 层面 上 去 追求 
“写实 主义 "” ， 自 然 是 实质 性 的 错位 。 韦 勤 克 在 谈 到 现实 主义 时 
说 过 :“ 从 理论 上 说 ， 完 全 忠实 地 表现 现实 就 必须 排除 任何 种 类 
的 社会 目的 或 宣传 意图 。"@ 只 凭借 强烈 的 社会 目的 或 宣传 意图 ， 
不 仅 从 根本 上 悖 雇 于 真正 的 现实 主义 ,而且 不 可 能 造就 出 一 部 真 
正 的 艺术 作品 。 应 该 说 ， 中 国 新 剧 创建 期 所 追求 的 “写实 主 
义 ”， 不 仅 与 真正 的 现实 主义 是 南 连 北 加 的 ， 而 且 在 处 理 戏 剧 与 
政治 、 艺 术 与 宣传 等 等 问题 上 ， 也 开 了 片面 化 、 极 端 化 的 先河 。 

以 “ 易 卜 生 主 义 ”为 旗帜 的 “写实 主义 ”戏剧 潮流 在 延续 
的 同时 ， 俄 苏 戏 剧 的 影响 也 波及 中 国 戏剧 。 在 20 年 代 末 ， 中 国 
新 文学 运动 的 口号 ， 从 “文学 革命 ”人 迭 进 为 “革命 文学 ”一 一 
“无 产 阶级 文学 ” 。1930 年 ， 中 国 左翼 作家 联盟 成 立 ， 进 一 步 把 
这 一 口号 组 织 化 、 纲 领 化 ， 要 求 作 家 必须 “注意 中 国 现实 社会 
生活 中 广大 的 题材 ”,， “必须 从 无 产 阶级 的 世界 观 ， 来 观察 、 来 
描写 ”,“ 必 须 成 为 一 个 唯物 的 辩证 法 者 ”S@。 以 此 为 指导 ,中国 
新 剧 原初 确立 的 “ 易 卜 生 主 义 ”已 被 动摇 ， 与 之 相伴 随 , “写实 
主义 ”作为 无 产 阶级 文学 的 创作 方法 ， 也 显得 名 不 正 ， 言 不 顺 。 
为 建设 无 产 阶 级 文学 和 戏剧 ， 必 须 另 择 师 门 ， 在 这 一 时 期 ， 西 方 





@@ 引 自 《戏剧 》1 卷 1 号 《1921 年 )， 中华 书局 出 版 。 

@ 韦 洛克 :《 文 学 思潮 与 文学 运动 的 概念 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 1989 年 版 。 

图 参见 钱 查 地:《 中 国 新 兴 文学 中 的 几 个 具体 问题 》,《 拓 荒 者 》 创 刊 号 ，1930 
年 1 月 。 
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左 恤 剧 作家 的 作品 受到 重视 ， 然 而 ， 格 外 受到 青睐 的 却 是 俄国 、 
苏联 的 作品 与 理论 。 从 20 年 代 后 期 ， 俄 罗斯 著名 作家 的 剧 作 ， 
特别 是 十 月 革命 后 革命 剧 作家 的 作品 ， 连 同 他 们 的 戏剧 理论 ， 或 
通过 日 文 转译 ,或 直接 由 俄 文 翻译 ， 在 报刊 上 日 见 增多 ,已 逐渐 
形成 风气 。 关 于 创作 方法 ， 先 是 日 本 无 产 阶级 文学 派 提 倡 的 
“新 写实 主义 ”， 继 之 是 苏联 “ 拉 普 ”俄罗斯 无 产 阶 级 作家 联 
嚼 ) 提出 的 “唯物 辩证 法 的 创作 方法 ”， 最 后 是 苏联 文学 界 、 戏 
剧 界 确认 的 “社会 主义 的 现实 主义 ”， 陆 续 被 引入 中 国 ， 均 为 左 
辟 作 家 所 接受 。 所 谓 “ 新 写实 主义 ”， 万 是 针对 19 世纪 西方 的 
“ 旧 现 实 主义 ”而 提出 ， 倡 导 者 强调 作家 用 无 产 阶级 “前 卫 ” 的 
观点 观察 现实 世界 ， 从 现实 的 革命 发 展 的 立场 去 寻求 真实 的 现 
实 。 在 这 一 意义 上 ， 它 也 受到 “ 拉 普 ”提倡 的 “唯物 辩证 法 的 
创作 方法 ”的 影响 由。 所 谓 “ 社 会 主义 的 现实 主义 ”， 自 然 是 针 
对 “资本 主义 的 现实 主义 ”而 提出 ， 按 其 本 意 ， 作 为 一 种 创作 
方法 ， 它 “要 求 作家 、 艺 术 家 从 现实 的 革命 发 展 中 真实 地 、 历 
史 地 和 具体 地 去 描写 现实 。 同 时 ， 艺 术 描 写 的 真实 性 和 历史 具体 
性 必须 与 用 社会 主义 精神 从 思想 上 改造 和 教育 劳动 人 民 的 任务 结 
合 起 来 " 。 苏 联 作家 代表 大 会 刚刚 确定 这 一 术语 ， 周 扬 就 曾 对 它 
进行 较为 详细 的 介绍 ， 认 为 这 一 创作 方法 的 提出 “无 疑 地 是 文 
学 理论 向 更 高 的 阶段 的 发 展 ， 我 们 应 该 从 这 里 学 习 许 多 新 的 东 
西 " 。 同 时 ， 他 也 指出 : “但 这 个 口号 是 有 现在 苏联 的 种 种 条 件 
做 基础 ， 以 苏联 的 政治 一 一 文化 的 任务 为 内 容 的 。 假 如 把 这 个 口 
号 生 吞 活 剥 地 运用 到 中 国 来 ， 那 是 有 极 大 的 危险 性 。” 这 种 提醒 
是 完全 正确 的 。 故 且 不 去 讨论 “社会 主义 的 现实 主义 ”作为 一 
种 创作 方法 是 否 具 有 科学 性 ， 有 一 点 是 明确 的 : 针对 已 经 着 手 社 





@ 《关于 “社会 主义 的 现实 主义 ”与 革命 的 浪漫 主义 》， 见 《现代 》 第 4 卷 第 
1 期 1933 年 11 月 1 日 。 
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会 主义 建设 的 苏联 而 言 ，30 年 代 的 中 国文 学 、 戏 剧 面 对 的 则 是 
完全 不 同 的 社会 环境 ， 如 将 它 全 盘 引进 ， 确 实 是 很 不 明智 。 然 
而 ,影响 却 是 深重 的 。 所 谓 “ 革 命 文学 ” 、“ 无 产 阶级 文学 ”, 已 
经 为 中 国文 学 、 中 国 戏剧 的 发 展 确立 了 方位 ， 它 突出 的 是 阶级 
性 、 政 治 性 ， 由 此 而 引发 的 政治 倾向 和 战斗 性 ， 也 必然 成 为 左 咽 
戏剧 、 左 副 文 学 的 基本 特性 。 如 谈 “ 现 实 主义 ”， 也 自然 会 冠 之 
以 这 类 属性 。 此 后 的 文学 史 、 戏 剧 史 的 研究 者 在 谈 到 左翼 文学 、 
左翼 戏剧 的 传统 时 ， 以 此 为 根据 而 普遍 使 用 的 术语 ， 则 是 “ 现 
实 主义 的 战斗 传统 ”的 话语 。 

然而 ， 这 一 通用 的 术语 ， 却 蕴涵 着 自身 的 了 矛盾。 所 谓 “ 战 
斗 的 ”， 它 意味 着 对 政治 倾向 性 的 要 求 ， 而 这 一 要 求 与 真正 的 现 
实 主义 原则 并 非 是 合 一 的 ， 后 者 排斥 前 者 。 如 果 说 中 国 新 剧 在 
20 年 代 张扬 的 “写实 主义 ”， 乃 源 出 于 社会 功利 动机 对 真正 的 现 
实 主义 原则 的 背离 ; 那么， 以 “无 产 阶级 文学 "、“ 无 产 阶级 戏 
剧 ” 为 旗帜 的 30 年 代 的 “左翼 ”， 由 于 政治 功利 的 强化 ， 与 现 
实 主义 原则 更 是 南 辕 北 加 了 。 在 这 一 时 期 ， 尽 管 要 求 作家 、 戏 剧 
家 以 “现实 社会 生活 ”为 题材 ， 尽 管 强调 “再 现 性 ”"， 但是， 就 
现实 主义 的 精神 原则 而 言 ， 丢失 了 “客观 性 ”也 只 能 成 为 一 个 
空洞 的 牌号 。 两 者 的 分 离 ， 在 创作 实践 中 生发 了 两 条 并 行 的 线 
路 , 一 是 强化 倾向 性 、 战 斗 性 ， 在 这 条 线路 上 汇集 了 大 批 戏 剧 
家 ， 从 “无 产 阶级 戏剧 ”到 “国防 戏剧 ”相继 有 大 量 作品 问世 ， 
他 们 的 作品 凭借 主题 的 时 事 性 、 应 时 性 和 饱满 的 政治 热情 ， 获 得 
观众 的 共鸣 ， 创 造 了 一 个 为 时 不 短 的 辉煌 期 。 这 是 中 国 话剧 可 以 
引 为 自豪 的 时 期 。 中 国 戏剧 史 研究 家 对 左翼 戏剧 的 这 一 线路 向 来 
给 予 很 高 的 评价 ， 并 把 它 确立 为 30 -40 年 代 中 国 话剧 的 主 潮 。 
然而 ， 如 果 说 这 一 线路 所 创立 的 是 “战斗 传统 " ， 固 然 千 真 万 
确 ， 但 却 很 难说 ， 这 是 真正 的 “现实 主义 传统 ”。 与 “战斗 传 
统 ” 相 并 行 ， 是 现实 主义 在 中 国 剧 坛 悄然 崛起 。 应 该 说 ， 在 这 
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一 线路 上 晶 有 成 就 的 只 是 少数 剧 作 家 ， 其 主将 则 是 草 帅 。 从 
《雷雨 》、《 日 出 》 到 《北京 人 》， 这 位 年 轻 的 剧 作家 显示 了 超 众 
的 艺术 才华 ， 塑 造 出 一 系列 个 性 丰满 、 光 彩照 人 的 典型 环境 中 的 
典型 人 物 ， 活 画 出 一 幅 幅 意义 深远 的 现实 主义 画卷 。 可 以 说 中 国 
现实 主义 戏剧 的 最 高 成 就 ， 非 他 莫 属 ， 中 国 戏剧 的 审美 品格 ， 最 
完整 的 体现 者 也 是 他 的 作品 。 然 而 ， 如 果 以 “左翼 ”戏剧 所 张 
扬 的 革命 性 、 战 斗 性 为 标尺 ， 他 却 应 受到 非 难 ， 实 际 上 也 是 如 
此 ， 甚 至 连 他 本 人 对 此 也 常 感 愧 次 。 这 也 可 说 明 :“ 左 细 ” 戏 剧 
的 战斗 传统 与 真正 的 现实 主义 传统 是 相信 的 ， 但 两 者 的 并 存 ， 却 
是 不 容 否 认 的 事实 。 在 这 一 线路 上 进行 探索 的 还 有 夏 衍 ， 他 在 
1937 年 写成 的 《上 海 屋 榴 下 》， 也 可 以 称 之 为 现实 主义 的 佳作 。 
他 在 反思 自己 的 创作 道路 时 说 :“ 我 写 了 几 个 戏 以 后 ， 自 己 颇 有 
些 感触 ， 特 别 是 看 了 曹 帅 同志 的 戏 之 后 。 我 学 写 戏 ， 完 全 是 一 票 
友 性 质 ， 主 要 是 为 了 宣传 和 在 那 种 政治 环境 下 表达 一 点 自己 的 对 
政治 的 看 法 。 写 《 赛 金 花 》， 是 为 了 骂 国 民 党 的 媚外 求 和 ， 写 
《 秋 瑾 》， 只 不 过 是 所 谓 “ 忧 时 愤 世 " ， 因 此 ， 我 并 没有 认真 地 、 
用 严谨 的 现实 主义 去 写作 ……”。DP“ 这 是 我 写 的 第 四 个 剧本 。 但 
也 可 以 说 这 是 我 写 的 第 一 个 剧本 。 因 为 ， 在 这 个 剧本 中 ， 我 开始 
了 现实 主义 创作 方法 的 摸索 。 久 这 也 说 明 ， 现 实 主义 传统 与 革 
命 的 、 战 斗 的 传统 ， 原 本 是 分 离 的 。 

历经 30 -40 年 代 ， 伴 随 着 中 华人 民 共 和 国 成 立 ， 中 国 戏剧 
进入 了 当代 阶段 。 仅 以 大 陆 而 言 ， 在 50 -60 年 代 ， 以 “为 政治 
服务 ”为 总 方针 ， 与 政治 生活 同步 成 为 中 国 戏剧 的 总 体 风貌 。 
在 这 一 时 期 ， 专 业 戏 剧 队伍 日 益 壮 大 ， 每 年 创作 、 演 出 的 剧目 有 


Q@ 夏 衡 :《 谈 《上 海 屋 榴 下 》 的 创作 》， 见 《剧本 》1957 年 第 4 期 。 
@ 夏 衔 :《 上 海 屋檐 下 后记》， 见 《上 海 屋 榴 下 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1957 年 5 
月 版 。 
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百 部 之 多 ， 然 而 ， 真 正 具 有 生命 力 的 作品 却 屈指 可 数 。 在 创作 方 
法 上 ， 与 “为 政治 服务 ”的 总 方针 相 适 应 ， 诸 如 “社会 主义 现 
实 主 义 ”、“ 革 命 现实 主义 ”、“ 革 命 浪 漫 主 义 ” 等 口号 均 受 到 重 
视 。 但 是 ， 针 对 大 量 戏剧 作品 而 言 ， 对 应 时 性 、 时 事 性 的 追求 成 
为 主导 方向 ， 公 式 化 、 概 念 化 则 是 普遍 性 的 病 疾 。 针 对 这 种 情 
况 ， 夏 衡 在 1958 年 曾经 指出 :“ 多 少年 来 ， 我 们 的 作家 们 都 在 讲 
现实 主义 ， 都 在 学 习 社 会 主义 现实 主义 的 创作 方法 ， 我 们 也 正在 
讨论 革命 的 现实 主义 和 革命 的 浪漫 主义 相 结合 的 创作 实践 ， 可 
是 ,我 们 也 应 该 清醒 地 看 到 ， 在 我 们 的 作品 中 ， 还 非常 缺乏 严格 
的 、 严 讶 的 现实 主义 的 创作 态度 和 方法 。”2 在 这 一 时 期 ， 针 对 
此 种 情况 ， 文艺 理论 界 尖 锐 地 提出 “现实 主义 广阔 的 道路 ”、 
“现实 主义 深化 ”等 等 重大 命题 ， 呼 唤 现实 主义 精神 。 然 而 ， 这 
些 重大 命题 尚未 能 深入 研讨 ， 提 出 者 已 受到 批判 。 纵 观 50 - 60 
年 代 的 中 国 剧 坛 ， 如 说 “传统 ”， 它 所 承继 的 只 是 戏剧 的 宣传 教 
育 功能 ， 在 这 一 意义 ， 可 以 说 是 “战斗 传统 ”在 新 的 政治 环境 
下 的 发 扬 光 大 。 所 谓 “ 非 常 缺 乏 严 格 的 、 严 说 的 现实 主义 的 态 
度 和 方法 ”， 正 是 这 一 时 期 中 国 戏剧 的 通病 。 

“文化 大 革命 ”十 年 ， 由 于 众 所 皆 知 的 原因 ， 话 剧 艺术 已 进 
人 休眠 状态 。 在 70 年 代 未 ， 话 剧 随 着 国家 政治 生活 的 变幻 很 快 
复苏 ， 它 凭借 密切 配合 政治 形势 的 固有 能 力 ， 在 多 种 艺术 门类 中 
突现 于 最 前 列 ， 造 就 成 新 时 期 第 一 个 短暂 的 繁荣 期 。 这 一 时 期 剧 
目的 主题 主要 有 三 类 ， 即 ; 揭示 “十 年 动乱 ”造成 的 创伤 ， 缅 
怀 老 一 辈 革 命 家 的 崇高 品格 与 伟大 功绩 ， 及 时 表现 现实 社会 生活 
中 的 重大 问题 。 这 一 类 剧目 多 数 为 “问题 剧 ”， 它 们 集中 显示 出 
一 种 创作 模式 : 以 提出 各 种 重大 的 社会 问题 作为 出 发 点 ， 围 绕 问 
题 构 置 冲突 、 情 节 ， 而 人 物 则 是 问题 的 说 明 者 。 这 批 “问题 剧 ” 


Q@ 夏 入 :《 写 电影 剧本 的 几 个 问题 》，， 中 国电 影 出 版 社 1959 年 版 。 
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万 是 一 条 线路 的 延续 ， 这 条 线路 是 : 20 年 代 的 “问题 剧 ”一 一 
30、40 年 代 “ 左 翼 ” 的 政治 戏剧 一 一 50、60 年 代 “ 为 政治 服 
务 ” 总 方针 之 下 的 剧 作 。 它 们 在 初 演 时 ， 以 饱满 的 政治 热情 在 
观众 中 激发 起 共鸣 ; 然而 ,这 种 效果 仍 是 “应 时 性 ”、“ 时 事 性 ” 
的 、 非 艺术 的 、 政 治 的 共鸣 ， 持 续 的 时 间 极 为 短暂 。 当 剧目 所 提 
出 的 具体 社会 问题 (政治 的 ) 在 社会 生活 中 已 经 淡化 或 转移 ， 
它们 原初 的 生命 力也 很 快 消逝 了 。 为 此 ， 以 “问题 剧 ” 为 主 潮 
的 繁荣 期 在 两 三 年 内 即 告 结束 ， 其 征兆 是 : 观众 对 这 类 剧目 的 热 
情 已 大 幅 消 退 。 这 种 状况 还 表明 : 从 20 -30 年代 延续 发 展 的 战 
斗 传统 已 经 发 生 断 裂 。 
所 谓 “ 传 统 ” ， 并 非 只 是 指 过 去 曾经 存在 的 东西 ， 它 应 该 是 
不 断 经 受 历史 性 的 考验 、 筛 选 ， 永 远 处 于 发 展 、 创 造 之 中 。 过 去 
曾经 存在 的 东西 只 有 被 现在 所 认同 ， 并 参与 对 未 来 的 创造 ， 才 能 
被 确认 为 “传统 ”的 构成 。 某 些 文化 现象 尽管 在 过 去 曾经 辉煌 
一 时 ， 高 路 历史 上 的 显赫 一 页 ， 但 是 ， 如 果 它 已 与 现在 不 相 适 
应 ， 其 至 成 为 创造 未 来 的 障碍 ， 也 只 能 被 认定 为 过 了 时 的 东西 。 
“传统 ”并 非 是 历史 实在 的 同 义 语 。 所 谓 “ 战 斗 传统 ”， 其 价值 
取向 乃 是 革命 的 、 政 治 的 ， 而 非 艺术 的 ; 在 进入 80 年 代 以 后 ， 
社会 生活 的 重心 从 政治 斗争 转向 “生产 一 一 消费 ”， 观 众 对 戏剧 
的 要 求 也 从 “教育 一 一 受 教育 ”向 “消费 ”转化 。 这 种 价值 取 
向 的 转变 把 中 国 戏剧 推 向 转型 的 关头 ， 在 这 一 意义 上 , “战斗 传 
统 ” 的 断裂 实 属 历史 的 必然 。 
改革 开放 、 解 放 思 想 的 大 潮 ， 冲 决 了 闭关 锁国 的 堤坝 ， 从 
80 年 代 初 ， 西 方 现代 戏剧 〈 包 括 现 代 派 戏剧 ) 的 各 种 主张 和 作 
品 被 大 量 引入 并 释放 其 影响 力 。 一 方面 是 “问题 剧 ” 遭 到 冷落 ， 
一 方面 则 是 各 种 新 的 戏剧 现象 的 吸引 ， 中 国 剧 坛 生发 起 一 种 求 新 
思 变 的 潮流 ， 戏 剧 界 展开 了 关于 戏剧 观念 的 大 讨论 。 这 场 讨 论 涉 
及 的 问题 相当 广泛 ， 基 本 命题 却 是 针对 自身 传统 的 断裂 而 引发 的 
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对 戏剧 的 走向 的 思考 。 如 要 面向 未 来 ， 必 须 正视 现在 并 反思 过 
去 。 如 果 说 ， 中 国 现代 戏剧 所 开创 的 乃 是 “现实 主义 的 战斗 传 
统 ”， 那么 , 观众 对 “问题 剧 ” 热 情 的 消退 ， 所 标志 的 究 况 是 
“现实 主义 ”已 经 失去 了 生命 力 ， 还 是 以 “宣传 教育 ”为 本 的 
“战斗 传统 ”已 不 再 适应 当代 观众 的 欣赏 要 求 ? 面 对 这 一 问题 ， 
讨论 者 见仁见智 。 有 人 针对 西方 现代 戏剧 反叛 现实 主义 的 各 种 主 
张 ， 认 为 “现实 主义 ”已 经 过 时 了 ， 它 所 规范 的 原则 和 方法 ， 
已 不 再 能 适应 今天 的 需要 ， 据 此 ， 有 人 特别 强调 借鉴 西方 现代 派 
戏剧 的 新 经 验 ， 改 变 中 国 戏剧 形式 单调 、 贫 弱 、 死 板 的 浆 端 ， 扩 
宽 与 强化 戏剧 对 当代 生活 的 表现 力 ; 另 一 种 主张 是 : 针对 “ 战 
斗 传统 ”所 规范 的 创作 路 线 ， 提 出 应 该 清除 庸俗 社会 学 对 戏剧 
的 深重 影响 ， 回 归 戏 剧 作为 一 种 艺术 的 独立 品格 。 持 此 见解 者 特 
别 重视 中 国 戏剧 中 人 物 概念 化 的 瘤 疾 ， 因 此 特别 强调 现实 主义 戏 
剧 关于 人 物 形象 的 个 性 化 一 一 典型 化 的 原则 和 方法 ， 找 回 戏 剧 艺 
术 所 应 具有 的 情感 的 深究 度 与 丰富 度 。 这 两 种 意见 看 似 针 锋 相 
对 ， 实 则 相依 互补 。 它 们 均 是 出 于 求 新 思 变 的 动机 ， 面 对 同一 病 
体 进行 诊断 时 ， 对 其 症状 及 病因 ， 各 重 一 端 ， 因 而 开 出 的 药方 也 
是 相反 相 成 。 

实际 上 ， 针 对 戏剧 艺术 的 整体 而 言 ， 它 本 来 就 是 手段 与 目 
的 ， 形 式 与 意义 的 合 一 。 中 国 戏剧 长 时 间 独 尊 “ 写 实 主义 ”, 它 
虽然 以 “战斗 传统 ” 自 调 自足 ， 却 又 给 这 一 传统 定位 为 “现实 
主义 的 "; 然而 ， 它 并 未 能 真正 体现 现实 主义 的 内 质 ， 引 为 自满 
自足 的 只 是 “写实 ”的 外 在 形态 ， 也 就 是 “模仿 一 一 再 现 ”性 
的 表现 方式 和 语言 。 面 对 西方 现代 戏剧 各 种 新 的 风格 形态 的 陆续 
引入 ， 首 先进 入 视野 的 则 是 现代 派 戏 剧 非 “ 写 实 ” 的 风格 形态 ， 
与 之 相 比 较 ， 中 国 戏剧 独 苯 写实 形态 的 传统 ， 在 上 舞台 语言 、 表 现 
方式 上 确实 显得 单调 、 呆 板 ， 而 且 缺 少 表现 力 。 然 而 ,针对 中 国 
戏剧 而 言 ， 如 说 “现实 主义 已 经 过 时 了 ”， 却 未 必 准 确 。 其 一 ， 
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真正 的 “现实 主义 ”戏剧 ， 尽 管 构 成 了 传统 的 一 条 线路 ， 而 且 
有 草 遇 的 早期 作品 (包括 其 他 作家 的 少数 作品 ) 作为 它 的 历史 
证 据 ， 但 是 ， 这 条 线路 不 仅 未 被 确认 为 主 潮 ， 又 已 断裂 ， 据 此 ， 
我 们 不 能 说 现实 主义 曾经 深 深 植 根 于 中 国 剧 坛 ， 更 不 能 说 它 在 中 
国 曾经 高 度 发 展 。 其 二 ， 我 们 如 果 对 世界 戏剧 进行 纵向 和 横向 考 
察 ， 就 会 发 现 ， 尽 管 有 些 现代 的 戏剧 家 曾经 树 起 反叛 现实 主义 的 
旗帜 ， 也 并 不 意味 着 现实 主义 已 成 为 历史 的 遗迹 。 正 如 约翰 :加 
斯 纳 在 对 现代 剧 作家 进行 全 面 观照 时 所 说 : “我 们 发 现 他 们 从 事 
于 两 种 戏剧 ， 一 是 现代 戏剧 ， 另 一 种 是 现代 派 戏剧 。 前 者 追求 内 
容 ， 风 格 和 形式 上 的 现实 主义 ， 后 者 则 热衷 于 富有 诗 情 和 想象 的 
艺术 。 前 者 在 19 世纪 70 年 代 开 始 在 戏剧 领域 排除 浪漫 主义 和 假 
现实 主义 ， 而 后 者 在 90 年 代 开 始 对 现实 主义 加 以 非 难 、 节 制 ， 
并 取而代之 。 然 而 ， 浪 漫 主义 戏剧 终于 没有 为 现实 主义 作家 所 废 
除 ， 现 实 主义 戏剧 实际 上 也 没有 被 新 浪漫 主义 、 象 征 主义 、 表 现 
主义 的 作家 以 及 其 他 诗 剧 或 想象 剧 的 支持 者 所 置换 。 纵 观 我 们 的 
整个 世纪 ， 剧 作 的 各 种 风格 是 彼此 碰撞 而 又 相互 沟通 的 ”2 了 加 
斯 纳 的 断言 ， 基 本 上 符合 世纪 戏剧 的 总 体 实际 。 即 使 在 象征 主 
义 、 表 现 主义 、 未 来 主义 、 超 现实 主义 、 荒 诞 派 等 等 流派 争 奇 斗 
艳 的 态势 下 ， 现 实 主义 仍 在 世界 剧 坛 占据 重要 的 地 位 。 它 与 这 些 
流派 只 是 相互 对 立 又 彼此 吸收 ， 总 的 说 是 你 中 有 我 ， 我 中 有 你 。 
如 果 说 ， 现 代 派 剧 作家 曾经 从 现实 主义 吸取 了 很 多 有 益 的 东西 ， 
甚至 有 些 剧 作家 虽然 分 属于 象征 主义 、 表 现 主义 以 及 荒 逛 派 ， 但 
是 有 人 也 以 “真正 的 现实 主义 ” 相 标 榜 ， 而 后 来 的 现实 主义 剧 
作家 也 从 这 些 流派 中 吸收 了 某 些 营 养 ， 从 而 使 这 一 重要 流派 能 不 
断 求 取 进 步 。 


@ 加 斯 纳 : 《外国 现代 剧 作家 论 剧 作 ' 导言 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 出 版 ， 第 
2 页 。 . 
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针对 一 个 国家 的 戏剧 艺术 发 展 而 言 ， 新 的 创造 总 是 要 受到 自 
身 传统 的 制约 但是， 所谓 对 传统 的 “继承 ”， 并 不 意味 着 自满 
自 是 ， 而 是 应 该 以 认真 反思 为 前 提 ， 不 断 发 现 自身 的 局 限 。 所 请 
“继承 ”与 “借鉴 ”， 乃 是 相辅相成 。 说 得 明确 些 ， 对 自身 传统 
的 反思 ， 也 只 能 是 放眼 世界 剧 坛 的 广阔 空间 ， 在 比较 中 正视 自身 
的 局 限 ， 并 广泛 吸收 国外 的 新 的 成 果 ， 使 传统 中 真正 有 生命 力 的 
东西 得 以 发 扬 光 大 。 在 某 种 意义 上 ， 世 界 戏剧 的 宝库 以 及 新 的 创 
造 、 新 的 经 验 ， 也 应 是 传统 的 构成 ， 如 果 承 认 自 身 的 局 限 是 全 方 
位 的 ， 那么 ， 我们 在 手段 与 目的 的 内 在 意义 与 外 在 形式 两 个 方 
面 ， 都 应 该 通过 借鉴 以 求 取 进 步 。 

历史 的 教育 是 有 启示 性 的 “五 四 ”时 期 ， 在 打开 国门 ， 放 
眼 西 方 文 化 的 大 潮 中 ， 西 方 戏剧 被 引入 中 国 。 当 时 ， 欧 美 戏剧 已 
是 多 种 流派 竞 荣 的 局 面 ， 中 国 在 创建 话剧 形式 的 进程 中 ， 曾 经 走 
过 曲折 之 路 ， 一 方面 ， 有 人 被 西方 戏剧 已 经 出 现 的 新 流派 所 吸 
引 ， 在 介绍 这 些 流 派 的 同时 ， 也 曾 使 新 浪漫 主义 、 象 征 主义 、 表 
现 主义 在 新 兴 的 中 国 话剧 舞台 亮相 ; 另 一 方面 ， 有 人 则 针对 中 国 
戏剧 的 历史 和 现状 ， 在 诸多 流派 中 独 钟 “现实 主义 ”， 把 它 的 发 
展 视 为 中 国 戏剧 的 当务之急 。 比 如 ， 陈 独 秀 曾 指 出 “ 吾 国 文艺 
犹 在 古典 主义 、 理 想 主 义 时 代 ， 今 后 定 趋向 写实 主义 ”。 他 主张 
借用 “新 鲜 的 主 诚 的 写实 主义 ”， 以 取代 “陈腐 的 铺张 的 古典 主 
义 "@。 胡 愈 之 也 持 同样 的 见解 ， 他 认为 ， 尽 管 在 世界 范围 内 文 
艺 思潮 已 是 “新 浪漫 主义 时 代 ”， 然 而 ， 中 国 “ 总 不 脱 古典 主义 
时 代 ”， 据 此 ，“ 要 走向 新 文艺 的 路 上 ， 这 写实 主义 的 摆渡 船 ， 
却 不 能 不 坐 "@。 茅 盾 的 说 法 更 为 明确 ， 他 指出 ， 就 世界 文学 的 
潮流 而 言 ,，“ 写 实 主义 ”虽然 “已 见 衰 软 之 势 ",“ 然 就 国内 文学 


@ 陈独秀 ;《 答 张 永 言 );， 见 《新 青年 》 第 1 卷 4 期 。 
@ 胡 愈 之 :《 近 代 文 学 上 的 写实 主义 》, 《东方 杂志 》 第 17 卷 1 期 。 
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界 情形 言 之 ， 则 写实 主义 之 真 精神 与 写实 主义 之 真 杰作 未 尝 有 其 
一 二 ， 故 同人 以 为 写实 主义 在 今日 尚 有 切实 介绍 之 必要 ; 而 同时 
非 写实 的 文学 亦 应 充其量 输入 ， 以 为 进 一 层 之 预备 "下 。 这 些 先 
驱 者 的 主张 ， 尽 管 有 片面 之 弊 ， 却 也 包含 着 真知 灼 见 。 其 一 ， 针 
对 普遍 倡导 “ 文 以 载 道 “高台 教化 ”的 中 国文 坛 、 剧 坛 而 言 ， 
着 实 缺少 “现实 主义 的 真 精神 ” 。 借 鉴 西 方 现实 主义 文学 ， 戏 剧 
的 “ 真 杰 作 ”， 而 以 它 的 “ 真 精神 ”陶冶 、 熔 炼 自身 ， 使 之 进入 
审美 的 境界 ， 实 在 是 具有 特殊 的 意义 ; 其 二 ， 西 方 文学 与 戏剧 以 
往 出 现 的 新 浪漫 主义 、 和 象征 主义 、 表 现 主 义 等 新 的 流派 ， 在 艺术 
的 对 象 与 表现 方式 上 都 有 自己 的 追求 ， 并 有 新 的 贡献 ， 中 国 戏剧 
在 吸取 “现实 主义 的 真 精神 ”时 ， 关 注 这 些 流派 ， 广 泛 借鉴 其 
中 有 益 的 东西 ， 可 使 自己 不 必 追 随 西方 流派 更 选 的 历史 进程 亦 步 
亦 趋 ， 加 速 走向 成 熟 的 步伐 。 在 这 种 主张 的 倡导 下 ， 中 国 戏剧 在 
20 年 代 形 成 的 格局 ， 确 实 是 喜人 的 。 已 如 前 述 ， 以 “现实 主义 ” 
为 主 潮 ， 新 浪漫 主义 、 象 征 主义 ， 表 现 主义 以 及 唯美 主义 等 ， 都 
曾 被 付 诸 实践 ， 亦 有 成 果 问 世 。 在 这 一 格局 中 ， 田 汉 的 早期 剧 作 
已 显现 出 夺目 的 光彩 。 然 而 ,不论 是 被 视 为 主 潮 的 “写实 主义 ” 
戏剧 ， 还 是 借鉴 其 他 流派 的 创作 成 果 ， 从 总 体 上 说 ， 在 这 一 时 期 
还 滞留 于 “学 步 ”的 幼稚 期 。 前 者 固然 尚未 能 体现 “现实 主义 
的 真 精神 ”， 而 后 者 也 未 能 领悟 这 些 流派 的 真 请 ， 其 内 在 意义 尚 
嫌 浅 浮 ， 有 形式 大 于 内 容 的 弱点 。 在 话剧 的 开创 期 ， 这 种 状况 的 
形成 在 所 难免 。 

“现实 主义 ”与 其 他 流派 虽 是 相互 对 立 , 但 是 ， 它 们 既然 都 
是 艺术 的 一 种 流派 ， 其 “ 真 精神 ”总 是 与 艺术 的 本 性 相 联 系 的 ， 
如 果 丢 失 了 这 种 本 性 ， 虽 然 可 能 风行 一 时 ， 却 难于 经 受 历史 性 的 
考验 。 在 中 国 话剧 的 开创 期 ， 虽 然 构建 成 多 流派 争 求 生存 的 格 


Q@ 茅盾 :《 改 革 宣言 》,《 小 说 月 报 》12 卷 1 期 。 
469 


论文 选集 下 





局 ， 但 在 向 西方 戏剧 进行 多 方位 借鉴 时 ， 由 于 对 它们 的 “ 真 精 
神 ” 领 悟 不 深 ， 往 往 限 于 表层 ， 致 使 作品 的 艺术 品格 显得 贫 弱 。 
因此 ， 在 后 来 的 历史 进程 中 ， 处 身 于 风云 变幻 的 政治 环境 ， 就 容 
易 受 制 于 外 在 的 要 求 ， 而 迷失 艺术 的 独立 品格 。“ 写 实 主义 ” 虽 
被 确认 为 主 潮 ， 但 在 强调 发 挥 革命 性 、 战 斗 性 作用 的 要 求 下 ， 也 
难于 体现 “现实 主义 的 真 精神 ”。 

约翰 加 斯 纳 在 全 面 观照 西方 现代 戏剧 的 各 种 主张 与 创作 走 
向 时 说 :“ 卓 越 的 剧 作家 对 于 现实 主义 无 论 是 为 之 辩护 还 是 加 以 
反对 ， 其 目的 则 并 无 二 致 ， 都 是 为 了 创造 出 卓越 的 戏剧 ”2 所 
谓 “ 卓 越 的 戏剧 ” ， 应 有 自己 的 品质 ， 概 言 之 ， 亦 即 : 内 在 意义 
的 深 窒 与 外 在 形式 的 完美 ， 此 二 者 的 融合 统一 。 内 在 意义 的 深 
遂 ， 也 就 是 “情感 ”一 一 人 的 内 在 生命 运动 的 深度 与 广度 。 剧 
作家 以 此 为 对 象 ， 将 主体 的 深切 的 体验 赋予 有 意味 的 形式 ， 这 是 
现实 主义 与 其 他 流派 的 共同 的 任务 。 我 们 说 ， 真 正 的 戏剧 艺术 应 
该 以 人 自身 为 对 象 、 为 目的 。 只 有 在 这 一 基点 上 ， 才 能 造就 出 卓 
越 的 戏剧 ， 这 样 的 作品 才能 超越 时 间 和 空间 ， 成 为 人 类 的 共同 财 
富 。 世 界 戏剧 的 这 一 追求 ， 也 应 成 为 中 国 戏剧 的 目标 。 在 这 一 层 
面 上 ， 我 们 观照 中 国 现代 戏剧 的 “传统 ” ， 应 该 遵循 马克 思 所 提 
出 的 “美学 和 历史 的 观点 ”， 并 以 此 为 标尺 ， 从 历史 的 遗存 中 选 
取 那 些 “ 卓 越 的 戏剧 ”作为 楷模 。 在 这 一 视界 中 ， 我 们 首先 发 
现 的 是 曹 帅 ， 这 位 剧 作家 早期 的 几 部 优秀 剧 作 ， 标 志 着 现实 主义 
戏剧 在 中 国 的 最 高 成 就 ， 它 们 较 充 分 地 体现 着 “现实 主义 的 真 
精神 ”， 而 且 吸 收 了 象征 主义 、 表 现 主义 的 形式 特征 ， 以 人 性 的 
深 愉 度 与 形式 的 和 谐 ， 显 示 着 生命 的 活力 。 在 20 年 代 对 西方 戏 
剧 进行 多 方位 借鉴 的 一 批 成 果 中 ， 进 入 这 一 视界 的 则 是 田汉 的 早 
期 剧 作 ， 这 是 许 情 和 想象 的 戏剧 ， 其 中 的 一 部 分 可 以 看 作 是 象征 
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主义 戏剧 ， 是 中 国 最 初 的 、 却 蕴涵 着 巨大 生命 潜能 的 成 果 。 田 汉 
的 “转向 ”， 曹 帅 的 “改道 ”,， 终止 了 他 们 的 探索 之 路 ， 稍 后 虽 
有 作品 陆续 问 氛 ， 但 艺术 的 品位 已 今 非 背 比 。 当 然 ， 他 们 都 是 为 
时 代 受 过 。 这 也 足以 说 明 ， 非 艺术 因素 对 戏剧 的 制约 力 相当 强 
劲 。 正 因为 如 此 ， 无 论 是 普 帅 等 开拓 的 现实 主义 传统 ， 还 是 田汉 
等 早期 探索 的 诗 情 和 想象 的 戏剧 ， 在 很 长 时 间 内 都 被 淹没 在 所 谓 

“ 主 潮 ” 的 激流 之 中 ， 亦 未 被 承继 下 来 。 
进入 新 时 期 以 后 ， 我 们 又 面 对 与 “五 四 ”时 期 相似 的 环境 。 
国门 重新 打开 ， 西 方 戏剧 被 广泛 引 人 ， 可 供 借鉴 的 对 象 显得 更 为 
复杂 ， 选 择 的 空间 更 为 广阔 。 如 果 说 ,“ 五 四 ”时 期 的 先驱 们 在 
观照 中 国文 学 、 中 国 戏剧 自身 的 传统 时 ， 发 现 它 的 弱点 是 “ 现 
实 主义 真 精神 ”的 匮乏 ， 据 此 而 把 借鉴 的 重心 署 于 现实 主义 这 
一 流派 ;那么 ， 在 半 个 世纪 多 的 历史 进程 中 , 虽 有 曹 遇 的 几 部 精 
品 问世 ， 这 条 线路 早已 中 断 。 在 这 一 意义 上 ， 我 们 不 仅 不 能 说 
“现实 主义 已 经 过 时 了 ”， 而 且 还 应 该 呼吁 “现实 主义 真 精神 ” 
的 回归 ， 以 此 为 契机 ， 找 回 已 往 丢 失 的 戏剧 作为 艺术 的 独立 品 
格 。 另 一 方面 ， 西 方 戏剧 从 象征 主义 、 表 现 主义 到 荒诞 派 的 探索 
历程 中 ， 确 实 有 很 多 新 的 戏剧 现象 ， 新 的 经 验 值得 认真 研究 ， 在 
戏剧 的 对 象 和 表现 方式 上 多 方位 地 借鉴 各 自 好 的 东西 。 从 总 体 上 
说 ， 无论 是 对 传统 的 继承 ， 还 是 对 西方 戏剧 的 借鉴 ， 有 两 个 问题 
应 该 解决 : 其 一 ， 所 谓 “ 现 实 主义 ”也 在 发 展 ， 在 回归 “现实 
主义 真 精神 ”之 时 ， 也 应 该 广泛 借鉴 各 种 新 的 流派 的 新 的 表现 
方式 和 语言 (手段 ) ， 以 丰富 、 扩 展 它 的 表现 力 。 其 二 ， 在 借鉴 
某 个 流派 的 新 经 验 时 ， 必 须 对 这 一 流派 进行 全 面 观 照 ， 在 特殊 的 
对 象 上 表现 方式 的 融合 统一 中 ， 把 握 它 的 真 艇 ， 而 不 能 只 求 对 外 
在 形式 因素 的 学 习 ， 而 忘掉 其 内 质 。 针 对 中 国 戏剧 的 特殊 问题 ， 
对 传统 的 继承 与 对 西方 诸多 流派 的 借鉴 ， 只 能 立足 于 一 个 基点 ， 
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新 时 期 戏剧 的 探索 之 路 ， 始 于 1980 年 ， 在 艺术 实践 中 ， 它 
沿 着 两 条 并 行 交 错 的 线路 求 取 进 步 。 

一 条 线路 是 ， 着 力 于 借鉴 西方 现代 派 的 新 经 验 。 借 鉴 者 选择 
的 对 象 ， 主 要 是 象征 主义 戏剧 、 表 现 主义 戏剧 和 荒诞 派 戏剧。 由 
于 创作 主体 对 这 些 流派 的 内 质 领 悟 尚 浅 ， 加 之 又 未 完全 挣脱 固有 
的 思维 模式 的 束缚 ， 一 开始 只 偏重 于 对 外 在 形式 因素 的 借用 ， 因 
而 造成 形式 大 于 内 容 的 偏差 ， 有 些 剧 目 甚至 成 为 昌 的 “问题 剧 ” 
加 上 “新 形式 ”的 包装 。 尽 管 如 此 ， 这 方面 的 追求 仍然 冲 决 了 
独 尊 “ 模 仿 一 一 再 现 ” 的 所 堰 ， 使 舞台 演出 形式 呈现 出 一 派生 
机 。 在 这 条 线路 上 虽然 一 时 未 见 真正 成 功 的 作品 ， 却 为 舞台 艺术 
潜在 的 表现 力 进 行 了 拓展 ， 为 造就 精品 提供 了 基础 。 

另 一 条 线路 是 ， 沿 着 写实 主义 的 道路 行进 。 有 些 剧 作家 、 艺 
术 家 力求 把 握 “ 现 实 主义 的 真 精神 ”， 改 变 “ 问 题 剧 ”、“ 宣 传 
剧 ”的 思维 模式 ， 突 破 “ 应 时 性 ”的 题材 范围 ， 着 眼 于 现实 生 
活 、 历 史 生 活 中 人 的 生命 活动 ， 用 鲜 活 丰满 的 形象 取代 概念 化 的 
人 物 ， 以 求 取 作品 内 在 意义 的 深化 。 应 该 说 ， 这 也 是 一 条 探索 之 
路 ， 而且， 要 在 这 条 线路 上 不 断 求 取 进步 ， 外 在 与 内 在 的 障碍 显 
得 更 加 顽强 。 可 喜 的 是 ， 我 们 在 80 年 代 可 以 看 到 几 部 上 佳作 品 ， 
它们 作为 新 时 期 戏剧 现实 主义 深化 进度 的 标志 物 ， 应 该 占有 重要 
地 位 。 . 

在 一 段 时 间 之 内 ， 特 别 是 在 80 年 代 前 几 年 ， 这 两 条 线路 的 
走向 是 并 行 的 ， 各 有 特殊 的 贡献 ， 也 自 有 一 些 弱 点 。 如 果 说 世界 
剧 坛 的 走向 是 “现代 戏剧 ”与 “现代 派 戏 剧 ”, “彼此 碰撞 而 又 
相互 沟通 的 ”， 那 么 ， 中 国 新 时 期 戏剧 在 求 取 进 步 的 历程 中 ， 虽 
然 理论 研讨 呈现 出 截然 对 立 的 态势 ， 但 是 ， 剧 本 创作 和 舞台 艺术 
的 实践 也 正 是 “彼此 碰撞 而 又 相互 沟通 的 "。 说 得 明确 些 ， 在 探 
索 的 开始 时 ， 两 条 线路 是 并 列 行进 ， 在 几 年 之 后 ， 到 80 年 代 中 
后 期 , 已 经 出 现 相互 交融 的 趋向 。 这 种 趋势 可 以 《 狗 儿 等 涅 
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架 》、 《桑树 坪 纪 事 》、《 洒 满月 光 的 荒原 》 以 及 稍 后 的 《大 荒 
野 》 为 标志 。 这 些 作品 ， 虽 然 风格 各 异 ， 却 在 不 同 程度 上 体现 
着 中 国 戏剧 80 年 代 在 探索 中 求 取 进 步 的 里 程 ， 显 示 着 两 条 线路 
交融 的 优势 和 未 来 的 走向 。 

进入 90 年 代 以 后 ，80 年 代 多 方位 探索 的 强劲 势头 ， 并 未 能 
持续 下 来 。 在 剧本 创作 方面 ， 虽 有 个 别 的 较 好 的 新 作 问 志 ， 总 的 
状况 却 不 容 乐观 ， 水 准 回落 ， 探 索 中 断 。 在 钴 台 艺术 方面 ， 可 见 
以 往 的 形式 探索 在 继续 ， 这 是 导演 的 功绩 ， 然 而 ， 由 于 没有 好 的 
剧本 作为 依托 ， 这 一 方位 的 努力 收效 有 限 ， 总 的 感觉 是 导演 大 于 
剧 作 。 


戏剧 与 观众 


“没有 观众 就 没有 戏剧 "” 。 处 于 社会 转型 期 的 新 时 期 戏剧 对 
这 人 句 至 理 名 言 ， 有 着 倍加 深切 的 感受 。80 年 代 初 以 来 ， 以 “ 问 
题 剧 ”结束 了 短暂 的 繁荣 期 ， 面 对 “票房 ”的 冷落 ， 中 国 戏剧 
时 时 为 失去 观众 而 陷入 迷津 。 即 使 在 以 探索 求 取 进 步 的 十 年 间 ， 
尽管 戏剧 界 常常 为 眼前 的 成 就 悠然 自得 时 ,来 自 观众 席 的 声 声 警 
钟 ， 也 使 有 志 之 士 萌生 一 种 危机 感 。 出 于 对 中 国 戏剧 的 生存 状态 
及 其 前 景 的 忧虑 ， 思 考 与 实验 的 范围 也 渐 为 广泛 ， 在 关注 演出 剧 
目的 艺术 水 准 的 同时 ， 又 扩展 到 演出 方式 ， 制 作 方式 以 及 演出 团 
体 的 体制 等 等 重大 命题 。 无 疑 ， 针 对 中 国 戏剧 的 历史 而 言 ， 这 是 
更 为 艰难 的 求索 之 路 。 
观众 是 戏剧 艺术 构成 的 要 素 之 一 ， 演 员 与 观众 的 现场 直接 交 
流 ， 乃 是 戏剧 艺术 在 欣赏 方式 上 的 优 长 ， 然 而 ， 正 是 这 一 事实 ， 
也 对 戏剧 艺术 提出 了 特殊 的 要 求 ， 诚 如 萨 赛 所 说 : “没有 观众 ， 
就 没有 戏剧 。 观 众 是 必要 的 ， 必 不 可 少 的 条 件 。 戏 剧 艺 术 必 须 使 
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它 的 各 个 “器 官 ” 和 这 个 条 件 相 适 应 。"Q 从 这 一 角度 来 说 ， 观 
众 对 戏剧 的 态度 ， 或 喜爱 或 冷漠 ， 或 取 或 舍 ， 总 是 制约 戏剧 的 命 
运 。 然 而 ， 中 国 戏剧 对 这 一 认 知 ， 却 得 来 不 易 。 

20 世纪 初 ， 当 中 国 戏剧 的 先驱 者 把 西方 戏剧 形式 引入 国门 
时 ， 最 初 是 学 校 学 生 演 剧 ， 继 之 走向 社会 ， 都 只 限于 少数 爱好 者 
的 业余 活动 。 在 这 时 ， 戏 剧 应 当 适 应 中 国 观众 的 欣赏 要 求 ， 还 只 
是 腊 胱 的 观念 。 当 时 ， 编 演 的 剧目 演出 场次 很 少 ， 观 众 只 局 限 在 
相当 小 的 轿子。 随 着 演出 团体 的 职业 化 ， 为 了 求 取 生存 ， 不 能 不 
考虑 观众 ， 剧 目的 选择 也 逐渐 与 此 相 适 应 。 之 后 ， 由 于 演出 经 费 
问题 ， 有 些 职业 剧团 开始 从 商界 引 人 资 本 ， 而 资本 家 出 资 办 剧团 
是 为 了 赢利 ， 这 就 形成 了 戏剧 史上 的 商业 化 时 期 。 这 一 时 期 商业 
戏剧 虽 有 不 少 弊端 ， 但 是 ， 由 于 它 的 宗旨 是 以 赢利 求 发 展 ， 就 不 
能 不 适应 普通 观众 的 要 求 ， 由 此 而 扩大 新 剧 的 观众 群 ， 营 造 了 一 
个 繁荣 期 ， 这 就 是 “文明 戏 ” 的 兴旺 期 。 不 过 ， 这 种 势头 未 能 
持续 多 久 , “文明 戏 ”很 快 就 衰败 了 。“ 文 明 戏 ”的 商业 化 演出 ， 
从 兴旺 到 衰败 ， 是 一 个 复杂 的 现象 ， 作 为 一 个 历史 的 遗存 ， 它 列 
涵 着 很 多 经 验 和 教训 。 当 时 ， 在 追寻 其 衰落 的 原因 时 ， 见 仁 见 
智 ， 意 见 分 歧 ， 有 人 归 之 为 “文明 戏 ” 演 出 方式 自身 的 弱点 ， 
有 人 为 此 而 呼吁 好 的 剧本 作为 演出 的 基础 ， 有 人 怪罪 于 演出 者 片 
面 迎合 观众 的 “低级 趣味 ”等 等 。 在 这 些 意见 中 ， 势 头 强劲 ， 
态度 激进 的 意见 是 完全 归罪 于 “商业 化 ”本 身 ， 郑 振 铎 说 得 明 
确 :“ 现 在 的 剧场 都 握 在 资本 家 的 手 里 ， 戏 剧 家 也 都 在 资本 家 的 
支配 底下 …… 所 以 他 们 除了 迎合 社会 上 一 般 人 的 心理 ， 排 演 各 种 
博 他 们 的 欢迎 的 、 毫 无 意义 的 、 或 且 有 害处 的 戏剧 以 外 ， 简 直 不 
知 更 有 他 事 。 他 们 演戏 ,为 的 是 金钱 ; 他 们 办 剧场 ， 为 的 是 金 
钱 ; 至 于 什么 是 戏剧 的 艺术 ， 什 么 是 戏剧 的 使 命 ， 他 们 真是 绝对 
的 没有 注意 到 呢 ! 一 一 也 永远 不 会 注意 到 呢 !” 这 一 批评 完全 正 


中 萨 赛 :《 戏 剧 美学 初探 》， 见 《古典 文 艺 理论 译 从 》 第 11 册 ， 第 257 页 。 
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确 。 然 而 ， 如 果 离 开 资本 家 的 控制 ， 独 立 兴 办 剧场 ， 是 否 可 行 ? 
在 他 看 来 ， 这 也 是 难以 实现 的 , “我们 也 许 能 聚集 些 资本 ， 办 一 
个 剧场 ， 然 而 他 怕 决 不 能 维持 很 久 肥 ! ”基于 这 种 忧虑 ， 他 主张 
新 剧 和 欲求 取 进 步 ，“ 除 了 组 织 爱 美的 剧 图 外 ， 没 有 第 二 种 办 
法 ”DD。 基 于 这 一 立场 ， 陈 大 悲 提出 “爱美的 戏剧 ”一 一 “ 非 职 
业 的 戏剧 ”的 口号 ， 以 此 取代 “职业 戏剧 ”。 问 题 在 于 , “ 爱 美 
的 戏剧 ”虽然 可 以 摆脱 资本 的 梭 楷 而 获得 独立 ， 但 是 ， 正 如 洪 
深 所 说 : “ 爱 美 剧团 ， 尽 管 不 以 件 利 为 目的 ， 但 在 现在 的 社会 
里 ， 蚀 本 蚀 得 太 多 的 时 候 ， 工 作 就 会 不 能 进行 的 。 如 果 原 是 要 去 
寻求 资本 家 来 津贴 或 垫 资 ， 那 么 戏剧 仍 是 多 少 地 要 受 他 们 的 支配 
的 。 所 以 爱 美 剧 不 是 根本 解决 问题 的 办 法 。”@ 在 当时 ,“ 爱 美的 
戏剧 ”是 一 种 主张 ， 并 未 能 付 诸 实践 并 延续 下 来 。 对 “文明 戏 ” 
时 期 商业 戏剧 的 否定 ， 由 此 引发 的 “爱美的 戏剧 ”与 “职业 戏 
剧 ”的 讨论 ， 表 面 上 是 对 资本 介入 戏剧 造成 的 弊端 进行 批评 ， 
但 更 为 深刻 的 还 在 于 戏剧 与 观众 的 关系 ， 以 及 与 此 相 联 系 的 戏剧 
自身 的 生存 问题 。 这 一 问题 在 演出 实践 中 往往 显得 极为 严酷 。 
1920 年 ， 汪 优 游 为 改变 “文明 戏 ” 以 迎合 观众 为 宗旨 的 恶习 ， 
选择 肖 伯 纳 的 《 华 伦 夫人 之 职业 》 作 为 演出 剧目 ， 他 筹 得 资金 ， 
下 功夫 排练 ， 公 演 却 草 惨败。 尽管 新 剧 界 对 这 次 演出 评价 不 一 ， 
甚至 有 “ 抱 定 宗 骨 演 最 高 的 戏 ， 看 客 看 不 看 懂 不 懂 都 不 管 ”之 
类 的 说 法 ， 然 而 ， 对 这 次 失败 感受 最 深切 的 汪 优 游 却 是 “ 痛 定 
思 痛 ”， 从 而 深化 了 对 观众 问题 的 认 知 。 他 说 : “剧场 不 能 与 看 
客 宣告 独立 ， 如 无 看 客 ， 即 无 剧场 。” “ 观 剧 界 中 底 眼 界 高 者 究 
属 有 几 位 ? 如 果 但 求 眼界 高 的 人 看 了 满意 ， 我 怕 不 到 一 个 月 ， 我 
， 们 的 剧场 就 将 大 门 紧 闭 ， 无 论 是 高 是 低 的 戏剧 ， 一 律 都 要 烟 消 云 
灭 吓 !” 他 认为 :“ 中 国人 既然 把 看 戏 当 做 绝对 的 消遣 性 质 ,， 那 ， 





@ 郑振铎 :《 光 明 运 动 的 开始 》， 见 《戏剧 》1 卷 3 号 。 
@ 洪 深 :《 中 国 新 文学 大 系 … 戏剧 集 ' 导言 》， 第 32 页。 
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么 他 们 花 了 几 毛 钱 来 看 戏 ， 我 们 总 要 给 他 们 带 些 趣味 回去 ， 他 们 
才 不 会 冤枉 。 若 是 一 味 地 对 着 他 们 宣讲 道理 ， 谁 肯 耐 着 性 子 听 你 
的 ? 无 论 你 剧 中 含 的 问题 对 于 社会 是 何等 重要 ， 奈 何 那 班 看 客 不 
懂 你 们 说 的 什么 演 的 什么 , 请教 你 有 什么 法 子 去 改革 他 们 的 脑 
筋 ?”@ 由 一 个 剧目 的 失败 引出 的 教训 ， 乃 是 何等 深刻 。 也 可 以 
说 ， 由 观众 引发 的 生存 问题 ， 一 直 伴 随 着 处 于 创建 期 的 中 国 新 剧 
界 。 然 而 ， 在 当时 ， 和 欲求 深入 探讨 这 一 命题 ， 并 以 此 为 契机 ， 真 
正 建立 起 戏剧 自身 的 机 制 ， 似 乎 是 一 种 苛求 。 

很 快 ， 处 于 稚 弱 期 的 中 国 新 剧 ， 就 被 投入 社会 大 变革 的 洪流 
之 中 。 它 虽 尚 未 确立 起 自身 独立 的 品格 ， 却 已 担负 起 为 革命 斗争 
服务 ， 为 民族 解放 战争 服务 的 重任 。 在 革命 、 战 争 的 洪流 中 ， 它 
与 观众 的 关系 被 简化 为 宣传 群众 、 教 育 群 众 、 组 织 群众 。 在 那个 
特殊 的 环境 中 ， 它 凭借 特殊 的 政治 敏感 建 起 与 观众 交流 的 通道 ， 
那 就 是 政治 上 的 共 感 与 共识 。 在 这 种 情势 下 ， 承 受 这 种 负荷 已 属 
难能可贵 ， 它 也 顾 不 及 对 戏剧 与 观众 的 关系 进行 全 方位 的 思考 。 

建国 以 后 ， 由 于 话剧 本 身 在 历史 行程 中 所 显示 出 的 特殊 功 
能 ,受到 党 和 政府 格外 重视 。 戏 剧 演出 团体 纷纷 成 立 ， 遍 及 从 北 
永 到 外 省 的 各 大 城市 ;从 业者 的 生计 和 演出 剧目 的 经 费 ， 全 部 由 
政府 供给 。 这 样 ， 由 于 资本 家 介 人 剧院 引起 的 弊端 ， 已 完全 避 
免 ,但 是 ， 在 “为 政治 服务 ”这 一 方针 的 指导 下 ， 剧 院 与 观众 
之 间 ， 被 恒定 为 “教育 者 ”与 “ 受 教育 者 ”的 关系 。 一 般 地 说 ， 
在 一 段 时 间 之 内 ， 不 仅 戏剧 家 以 “教育 家 ” 自 吝 ， 观 众 到 剧院 
看 戏 ， 也 是 自觉 地 接受 教育 ， 因 此， 这 种 “教育 者 ”与 “ 受 教 
育 者 ”的 关系 被 双向 认可 ， 并 凝 定 成 与 此 相 适 应 的 一 种 特殊 的 
演出 机 制 。 这 种 机 制 只 讲 政治 效 益 ， 不 管 经 济 效益 。 然 而 ， 观 众 


@ 分 别 见 《 优 游 室 剧 谈 ) ， 载 《时 事 新 报 * 青 光 》 (1921 年 ) 和 《随便 谈 》， 
《戏剧 》1 着 6 号 。 
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即使 以 “ 受 教育 者 ”的 身份 买 票 看 参 ， 进 入 观众 席 之 后 毕竟 还 
有 别 的 企 望 一 一 满足 艺术 欣赏 的 要 求 。 即 使 这 种 要 求 是 潜在 的 ， 
它 也 会 在 对 选择 欣赏 对 象 以 及 对 剧目 的 评价 等 方面 显现 出 来 。 当 
时 ,剧目 演出 仰 仗 单位 包 场 的 方式 ， 在 某 种 程度 上 可 以 掩盖 票房 
的 危机 ， 但 却 不 能 从 根本 上 弥补 观众 的 不 满 。 当 时 任国 务 院 总 理 
的 周恩来 ， 青 年 时 期 曾 参与 新 剧 的 编 演 活动 ， 对 话剧 怀 有 特殊 的 
兴趣 ， 他 在 1961 年 曾经 给 话剧 敲 响 警钟 ， 他 指出 :“ 文 艺 作品 在 
数量 方面 搞 得 很 多 ， 但 质量 不 高 。 文 艺 队伍 搞 得 很 大 ， 水 平 不 
高 ”他 特别 强调 ， 与 其 他 艺术 门类 相 比 ， 话 剧 还 要 “ 弱 一 些 ”。 
他 尖锐 地 提醒 话剧 界 ， 由 于 “不 承认 基本 规律 ,不 搞 基 本 训 
练 " ,“ 使 话剧 不 能 被 人 接受 ”。 据 此 ， 他 要 求 话剧 界 “ 都 来 研究 
规律 "DD。 针 对 话剧 而 言 ， 所 谓 “ 规 律 ”"， 自 然 包 括 诸多 命题 ， 其 
中 ， 对 观 演 关系 的 重新 认识 也 是 “研究 规律 ”的 重要 任务 。 周 
恩 来 作为 国家 的 领导 人 ， 针 对 观众 对 话剧 的 不 满 ， 要 求 话剧 界 研 
究 规律 ， 可 请 “ 振 伏 发 陪 ”"。 然 而 ， 由 于 话剧 理论 的 贫 弱 ， 由 于 
此 后 外 在 与 内 在 环境 的 突变 ， 使 得 这 一 重大 任务 并 未 完成 。 在 进 
入 新 时 期 的 开端 ， 戏 剧 观 演 关系 并 未 发 生 实质 性 的 改变 。 新 时 期 
的 前 两 三 年 内 ， 在 新 编 演 的 大 量 剧目 中 ， 观 众 反 响 最 强烈 的 是 几 
部 “问题 剧 ” 。 剧 作家 以 高 度 的 政治 责任 感 ， 在 动 功 的 政治 生活 
中 敏锐 地 发 现 重大 的 社会 问题 ， 而 这 些 问题 也 正 是 观众 所 迫切 关 
注 的 。 在 剧目 演出 时 ， 舞 台 与 观众 交流 的 渠道 ， 也 正 是 这 股 政治 
激情 。 政 治 激情 固然 也 是 一 种 情感 ， 然 而 ， 由 这 种 情感 沟通 的 观 
演 关 系 ， 得 来 虽 易 ， 失 去 也 快 。 在 1980 年 ， 观 众 对 剧场 的 热情 
突然 降温 ， 固 然 直接 表露 的 是 对 此 类 “问题 剧 ” 的 不 满 ， 同 时 ， 
也 亮 出 了 一 个 信号 ， 要 求 重新 构建 观 演 关 系 。 


@ 周恩来 :《 在 文艺 工作 座谈 会 和 故事 片 创作 会 议 上 的 讲话 》， 见 《周恩来 选 
集 》 下 卷 , 第 346 -347 页 。 
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党 的 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ， 中 国 开始 了 从 计划 经 济 向 市 场 经 
济 的 转轨 ， 社 会 生活 的 中 心 也 从 政治 一 统 转向 “生产 一 一 消 
费 "。 不 管 戏剧 界 是 否 已 经 意识 到 ， 随 着 社会 的 转型 ， 戏 剧 观众 
已 在 悄悄 地 发 生变 化 。 他 们 对 “问题 剧 ” 的 热情 下 落 ， 起 始 于 
剧目 所 提出 的 “问题 ”不 能 超越 自己 所 感悟 的 深度 与 广度 ， 继 
之 ,他们 对 以 “ 受 教育 者 ”的 身份 买 票 看 戏 也 不 再 能 接受 了 。 
何况 ， 随 着 电视 的 日 益 普及 ， 特 别 是 电视 剧 数量 的 迅速 增多 和 水 
准 的 逐步 提高 ， 加 以 “看 电视 ”作为 一 种 更 为 便捷 的 欣赏 方式 ， 
在 争取 观众 方面 ， 为 戏剧 提供 了 一 个 强劲 的 对 手 。 由 于 此 类 原 
因 ， 始 自 80 年 代 初 ， 由 于 票房 冷落 造成 的 危机 感 ， 时 时 压迫 着 
戏剧 的 从 业 人 员 。 直 到 80 年 代 中 后 期 ， 一 方面 ， 多 方位 的 探索 
取得 可 喜 的 进步 ， 几 部 佳作 问世 ， 给 中 国 戏 剧 带 来 希望 之 光 ; 另 
一 方面 ,票房 仍 是 不 时 亮 起 黄牌 ， 危 机 感 并 未 削弱 。 为 此 ， 演 出 
团体 时 时 感到 困惑 不 解 : “中 国 观众 怎么 了 ?” 中 国 新 时 期 的 大 
好 形势 ， 得 力 于 思想 观念 的 解放 。 迄 今 为 止 ， 从 党 的 十 一 届 三 中 
全 会 ， 到 邓小平 南 巡 讲话 ， 到 党 的 十 五 大 ， 作 为 社会 进步 、 经 济 
发 展 的 里 程 ， 都 是 以 思想 观念 的 解放 为 先行 ， 没 有 思想 观念 的 解 
放 ， 也 就 根本 不 会 出 现 我 国 经 济 的 高 速 增长 ， 以 及 随 之 而 来 的 社 
会 的 繁荣 与 进步 。 新 时 期 戏剧 置身 于 这 样 的 大 环境 之 中 ， 一 方面 
享受 着 社会 进步 的 成 果 ， 一 方面 也 经 受 着 全 社会 性 的 思想 观念 解 
放 的 冲击 ， 使 它 肌体 的 每 一 部 分 都 经 受 着 严峻 的 考验 。 固 然 ， 它 
自身 取得 的 进步 ， 也 得 力 于 思想 观念 的 解放 ， 不 管 是 “形式 革 
新 ”的 主张 ， 还 是 关于 “审美 戏剧 ”、“ 情 感 论 "、“ 戏 剧本 体 回 
归 ”， 以 及 “清除 庸俗 社会 学 ”的 呼唤 ， 对 这 些 命题 的 思考 大 都 
源 出 于 提高 剧目 水 准 的 企 望 ， 都 可 以 归 之 为 思想 观念 的 更 新 。 这 
一 层面 的 思考 和 努力 ， 在 新 时 期 戏剧 求 取 进 步 的 历程 中 ， 都 做 出 
了 不 同 程度 的 贡献 。 而 且 ， 对 于 这 些 命题 的 研讨 ， 也 是 刚刚 起 
步 ， 都 尚 待 深化 ， 这 是 留 给 戏剧 理论 的 任务 。 但 是 在 走 过 十 几 年 
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之 后 的 今天 ， 回 首 反 思 ， 另 一 重大 问题 并 未 纳入 研究 的 对 象 ， 这 
就 是 与 观 演 关 系 相互 制约 着 的 戏剧 演出 机 制 也 必须 改变 。 
全 社会 性 的 思想 观念 的 解放 ， 使 得 戏剧 已 不 可 能 再 继续 以 教 
育 者 自居 ， 它 在 社会 生活 中 的 地 位 也 必 将 发 生变 化 。 这 种 要 求 首 
先 来 自 观众 ， 他 们 不 再 肯 以 单纯 受 教育 为 目的 来 买 票 看 戏 ， 进 剧 
场 只 能 是 一 种 文化 消费 ， 而 且 ， 这 只 是 日 益 多 样 化 的 文化 消费 方 
式 中 的 一 种 。 不 管 这 种 观念 的 转变 是 否 已 经 成 为 每 一 个 观众 的 自 
觉 意志 ,但 在 总 体 意义 上 ， 却 制约 着 他 们 的 欣赏 活动 ， 包 括 对 文 
化 消费 项 目的 选择 ， 以 及 对 演出 剧目 的 选择 与 评价 。 在 80 年 代 
初 ， 新 时 期 戏剧 初 尝 危 机 之 苦 ， 正 是 起 因 于 观众 的 这 种 变化 。 在 
80 年 代 将 近 十 年 的 岁月 中 ， 这 种 危机 感 曾 经 成 为 戏剧 多 方位 探 
索 的 驱动 力 ， 并 取得 了 不 小 的 成 果 ， 部 分 上 佳 剧 目的 演出 成 功 ， 
曾 使 危机 得 以 缓和， 哪怕 缓和 只 是 局 部 性 的 ， 也 给 剧 坛 增强 了 希 
望 。 只 是 由 于 病因 未 明 ， 使 病症 难得 根治 。 随 着 市 场 经 济 的 深入 
发 展 ， 全 社会 性 的 观念 转变 日 益 深 化 、 强 化 ， 而 戏剧 自身 探索 的 
劲头 却 在 弱化 ， 其 至 停滞 ， 上 佳作 品 更 为 稀少 ， 使 得 在 进入 90 
年 代 时 ， 情 况 更 为 严峻 。 不 仅 观众 已 大 量 流失 ， 戏 剧 的 从 业者 也 
开始 流失 。 人 们 不 再 像 80 年 代 那 样 满腔 热情 地 以 探索 求 进步 ， 
甚至 已 失去 了 揉 救 戏剧 的 实际 行动 ， 而 是 忙于 自救 一 一 自 谋 戏 剧 
之 外 的 出 路 。 如 果 说 ， 观 演 关 系 的 改变 ， 本 来 意味 着 将 长 期 凝固 
的 “教育 与 受 教 育 ” 的 关系 ， 转 化 为 “生产 者 与 消费 者 ”的 关 
系 ， 那 么 ， 在 后 一 种 新 的 关系 中 ， 惟 此 惟 大 者 ， 就 是 观众 。 当 观 
众 仅 仅 以 受 教育 者 的 身份 作为 戏剧 的 接受 对 象 时 ， 创 作 主 体 只 需 
确定 用 什么 思想 去 教育 观众 ， 用 什么 精神 去 影响 观众 ， 可 以 不 必 
过 多 地 考虑 观众 的 欣赏 要 求 ; 当 观 众 以 消费 者 的 身份 把 戏剧 作为 
消费 对 象 时 ， 生 产 者 就 必须 满足 他 们 对 艺术 欣赏 的 需求 ， 这 决 非 
是 “教育 作用 ”与 “宣传 作用 ”所 能 承载 。 当 消费 者 以 此 要 求 
戏剧 时 ， 戏 剧 并 未 完成 这 一 转变 ， 观 念 的 滞后 显得 更 为 突出 。 一 
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方面 ， 观 众 的 流失 使 戏剧 危机 日 益 深 重 ， 另 一 方面 ， 诸 多 名 目的 
评奖 并 未 减少 ， 致 使 很 大 一 部 分 戏剧 团体 竟 把 “ 晋 京 演出 ”、 
“获奖 ”作为 目的 ， 作 为 求 取 生 存 的 重要 方式 ， 而 为 观众 演出 只 
是 一 种 辅助 性 的 活动 。 这 种 情况 表明 ， 新 时 期 改革 开放 的 大 潮 ， 
已 把 中 国 戏剧 冲 卷 到 市 场 门 前 ， 然 而 ， 它 的 观念 与 机 制 却 滞留 于 
计划 经 济 与 意识 形态 化 的 历史 遗存 之 中 。 其 生存 之 艰难 ， 可 想 而 
知 。 应 对 这 种 尴 人 类、 艰难 的 局 面 ， 始 于 90 年 代 初 ， 已 有 民间 剧 
社 或 独立 制作 人 等 新 的 演出 方式 出 现 ， 他 们 自 筹 资金 ， 自 选 剧 
目 ， 自 己 组 织 演出 班子 并 组 织 排演 及 演出 活动 。 他 们 大 都 是 戏剧 
的 爱好 者 ， 出 于 在 戏剧 危机 中 间 条 出 路 的 志向 ， 也 为 了 “票房 
收入 ”， 就 更 为 重视 普通 观众 的 喜好 。 在 这 一 意义 上 ， 他 们 在 戏 
剧 观 念 的 转变 上 已 处 于 领先 地 位 ， 而 且 由 此 生成 的 一 种 演出 方 
式 ， 为 重建 新 的 观 演 关系 ， 开 拓 了 一 条 富有 活力 的 路 子 。 但 是 ， 
在 90 年 代 上 半期 ， 这 种 新 的 演出 方式 毕竟 只 是 蓓 蓄 乍 开 ， 和 欲求 
奇 厂 满 园 ， 尚 需 假 以 时 日 。 

不 管 是 哪 种 演出 方式 ， 欲 启 得 观众 的 青睐 ， 剧 目 本 身 的 综合 
水 准 ， 都 将 是 决定 性 的 因素 。 但 是 ， 针 对 中 国 戏剧 的 现实 而 言 ， 
首要 的 问题 则 是 缺少 优秀 的 剧本 。 在 相当 长 的 时 间 内 ， 很 多 剧院 
尚 在 “等 米 下 锅 ”， 而 在 情急 无 奈 之 时 ， 只 有 降格 以 求 ， 勉 强 进 
人 排练 ， 其 效果 可 想 而 知 。 在 这 种 情况 下 ， 为 求 提高 票房 价值 ， 
在 剧目 演出 时 只 有 强化 熏 论 宣传 、 新 闻 “ 炒 作 ” 等 商业 化 运作 
方式 ， 有 时 也 颇 见 成 效 。 然 而 ， 事实 已 经 证 明 ， 这 种 运作 方式 如 
果 不 以 剧目 本 身 的 品位 为 基础 ， 并 不 利于 戏剧 事业 的 健康 发 展 。 

建立 新 的 观 演 关 系 ， 乃 是 中 国 戏剧 一 次 全 方位 的 革命 。 新 时 
期 戏剧 在 应 对 当代 观众 的 欣赏 欲求 时 ， 应 该 进行 全 方位 的 自我 调 
整 ， 首 先 就 是 牢固 树立 起 观众 意识 。 由 于 感悟 到 这 一 问题 的 重要 
性 , 在 80 年 代 ,， 伴随 着 戏剧 观念 的 大 讨论 , “观众 学 ” “观众 
心理 学 ”也 曾 被 纳入 理论 研讨 的 对 象 ， 但 尚未 来 得 及 深入 下 去 。 
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在 这 一 范围 内 ， 至 少 有 两 个 具体 问题 ， 是 极为 重要 的 。 其 一 ， 当 
代 社 会 中 文化 消费 的 方式 和 品种 日 益 增 多 ， 买 票 进 剧场 看 戏 ， 只 
是 众多 可 供 选择 的 消费 品种 之 一 。 观 众 的 分 流 ， 使 戏剧 已 不 能 独 
占 文 化 消费 市 场 ， 它 原 有 的 “大 众 化 艺术 ”的 桂冠 已 被 动摇 ， 
那么 ， 戏 剧 艺 术 还 有 没有 挑战 群芳 的 巨大 魅力 ? 如 果 它 还 能 在 文 
化 市 场 上 争 得 一 部 分 消费 者 ， 又 将 怎样 确立 自己 的 位 置 ? 

人 们 常 说 ， 在 现代 社会 中 ,戏剧 最 强劲 的 对 手 是 电视 剧 ， 这 
早已 是 不 争 的 事实 。 一 部 舞台 剧 在 初 演 时 即使 能 有 持续 三 百 场 的 
记录 ， 其 观众 总 和 也 只 有 三 十 万 人 次 ; 一 部 电视 剧 如 能 保持 中 等 
的 收视 率 ， 就 拥有 数 千 万 观众 。 在 电视 日 益 普 及 的 今天 ， 加 上 录 
像 带 、VCD、DVD 等 家 庭 影院 大 量 进 和 家庭 ， 所 谓 “ 大 众 化 ” 
艺术 已 为 影 象 艺术 所 独占 ， 就 连 曾 经 夺 此 桂冠 的 电影 艺术 ， 也 只 
能 拱手 相让 ; 至 于 戏剧 ， 则 更 是 望尘莫及 了 。 据 此 ， 戏 剧 界 早已 
有 一 种 说 法 ， 认 为 戏剧 只 是 “少数 人 的 艺术 ”。 不 过 ， 这 一 说 法 
不 仅 是 自 调 ， 也 混杂 着 一 种 “自傲 "。 所 谓 “ 人 少数 人 ” ， 完 全 可 
以 被 界定 为 高 跑 于 “大 众 ” 之 上 的 精英 群体 ， 戏 剧 如 能 被 这 一 
群体 所 独 享 ，“ 少 ” 则 少 点 ， 岂 不 显得 格外 高 贵 ! 如 果 以 此 自 
调 ， 便 难免 要 品尝 “高 处 不 胜 寒 ” 之 苦 。 与 此 相对 应 ， 有 人 则 
提出 另 一 概念 : 戏剧 是 “小 众 艺 术 ”。“ 小 ” 虽 小 ， 却 仍 不 失 为 
“ 众 ”; 而 “大 众 ” 与 “小 众 ” ， 只 在 于 “大 ”与 “小 ”的 量 之 
别 。 至 于 “小 ”到 何 种 程度 ， 那 就 要 取决 于 戏剧 自身 能 量 之 所 
及 。 选 用 这 一 称谓 ， 既 有 实事 求 是 之 优 长 ， 却 无 自命 清高 之 
弊端 。 

与 舞台 剧 相 比较 ， 电 视 剧 在 欣赏 方式 上 具有 很 大 的 优越 性 。 
面 对 这 样 一 个 强劲 的 对 手 ， 戏 剧 对 观众 的 吸引 力 ， 必 须 达 到 这 样 
的 强度 : 使 观众 肯 于 离开 舒适 的 沙发 而 走向 剧场 。 戏 剧 自身 的 优 
势 在 于 演员 与 观众 之 间 的 现场 直接 交流 ， 在 于 观众 欣赏 戏剧 时 的 
现场 参与 感 ， 这 种 独特 的 感受 乃 是 电视 剧 难 于 满足 的 。 然 而 ， 要 
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把 戏剧 的 这 一 优势 变 为 现实 ， 使 直接 交流 的 通道 得 以 畅达 无 阻 ， 
也 并 非 易 事 。 在 80 年 代 多 方位 探索 期 间 ， 为 求 强化 观众 的 参与 
感 ， 有 些 剧目 曾 探索 新 的 演出 方式 ， 也 不 无 成 效 。 然 而 ， 就 多 数 
剧目 而 言 ， 这 一 方位 的 探索 ， 从 一 开始 ， 就 显得 软弱 无 力 。 问 题 
在 于 ， 如 果 观 众 现场 参与 所 获得 的 并 非 是 强化 审美 愉悦 ， 而 是 被 
迫 聆 昕 强制 的 说 教 ， 使 人 感到 ， 缩 小 演员 与 观众 之 间 的 距离 ， 只 
是 为 了 使 “高 台 教 化 ” 变 成 “ 耳 提 面 命 ”; 或 者 ,少数 人 的 直接 
参与 ， 只 是 干扰 多 数 观 众 正常 的 欣赏 ……， 在 这 种 状态 下 ， 观 众 
立 失 参与 的 兴趣 ， 实 用 必然 。 从 本 质 上 讲 ， 舞 台 与 观众 相交 流 的 
通道 ， 应 该 是 一 条 深层 情感 的 流程 ， 观 众 的 现场 参与 ， 乃 是 深层 
情感 的 参与 ， 而 且 应 有 艺术 的 限度 。 这 也 就 是 说 ， 戏 剧 如 能 发 挥 
自己 的 优 长 ， 把 观众 从 电视 机 旁 吸 引 到 剧场 里 来 ， 所 凭借 的 ， 首 
先是 剧目 的 艺术 品位 ， 是 多 样 化 的 形式 ， 以 及 情感 内 容 的 深度 ， 
使 “直接 交流 ”的 通道 流 消 着 强劲 的 生命 活力 。 据 不 完全 统计 ， 
中 央 电 视 台 、 北 京 电视 台 (包括 有 线 台 ) 在 一 年 内 播 出 的 电视 
剧 就 有 数 千 集 之 多 ， 而 且 剧 目的 水 准 又 在 提高 ， 这 使 得 戏剧 观众 
对 演出 剧目 的 要 求 更 为 苛刻 。 而 在 当前 舞台 上 演出 的 一 些 剧 目 ， 
却 滞留 于 一 般 的 水 准 ， 人 物 形 象 的 情感 深度 未 能 超越 好 的 电视 
剧 ， 有 的 甚至 比 观众 在 实际 生活 中 体验 到 的 还 要 浮 浅 ， 在 这 种 状 
态 下 ， 剧 场 对 观众 的 吸引 力 自然 是 贫 弱 的 。 

面 对 票 房 冷 落 的 状况 ， 戏 剧 界 在 危机 感 的 压迫 下 ， 已 不 可 能 
无 视 观 众 的 现实 需要 。 有 人 认为 过 于 强调 演出 剧目 的 艺术 品味 ， 
似乎 与 当代 中 国 观众 的 文化 消费 需求 相 矛 盾 ，“ 曲 高 和 赛 ” ,更 
难以 解除 票房 危机 。 实 际 上 ， 作 为 戏剧 艺术 的 生产 者 ， 最 大 的 危 
险 是 低估 当代 观众 的 欣赏 品位 。 正 如 中 国 的 足球 ， 跑 球 的 水 平 远 
未 能 冲 出 亚洲 ， 而 球迷 的 眼光 却 已 冲 进 世界 。 各 足球 强国 的 甲 
级 、 超 级 联赛 、 世 界 杯 决赛 ,通过 电视 转播 ， 大 大 提高 了 中 国 球 
迷 的 欣赏 水 平 ， 使 得 中 国足 球 的 落后 愈加 昭彰 。 戏 剧 观众 虽然 很 
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少 有 机 会 欣赏 国外 高 水 准 的 戏剧 演出 ， 但 是 ， 出 版 物 、 名 著 、 电 
影 、 电 视 、 录 像 带 、 影 碟 等 等 ， 都 能 使 观众 大 开眼 界 ， 促 使 欣赏 
品味 在 不 断 提 高 。 在 某 种 意义 上 ， 处 于 信息 时 代 的 当代 观众 ， 是 
被 戏剧 艺术 造就 着 。 当 然 ， 与 足球 赛事 相 比 较 ， 世界 艺术 生产 的 
情况 要 复杂 得 多 ， 现 代 传媒 给 中 国 观众 提供 的 欣赏 对 象 ， 也 是 良 
劳 不 齐 ， 为 观众 不 满 者 也 不 乏 其 例 。 尽 管 如 此 ， 那 些 好 的 、 受 到 
观众 欢迎 的 艺术 作品 ， 已 为 观众 提供 了 一 种 比较 值 ， 在 比较 中 提 
高 了 对 国产 新 剧目 的 水 准 、 品 位 的 潜在 要 求 。 如 果 剧 院 提 供给 当 
代 观 众 的 剧目 低 于 这 种 要 求 ， 他 们 怎 会 买 票 看 戏 ? 事实 上 ， 近 几 
年 间 上 演 的 国产 剧目 ， 无 论 是 剧本 、 导 演艺 术 还 是 表演 艺术 ， 其 
总 体 水 平 并 不 高 ， 与 其 说 是 “ 曲 高 和 寡 ”， 勿 宁 说 是 戏剧 灌 后 于 
观众 。 

其 二 ， 戏 剧 既 要 步 人 市 场 ， 又 要 超越 市 场 保持 自身 的 艺术 独 
立 性 。 和 欲 进 和 市场， 就 要 按 市 场 规律 办 事 ; 而 欲 保持 自身 的 艺术 
独立 性 ， 则 必须 坚持 艺术 的 规律 。 事 实 上 ， 此 二 者 不 仅 不 是 自然 
合 一 的 ， 而 且 往 往 是 相互 对 立 。 这 正 是 新 时 期 戏剧 在 步 人 文化 市 
场 之 后 必须 要 解决 的 问题 。 

然而 ， 能 够 化 解 两 者 之 间 的 矛盾 的 关键 因素 ， 也 在 于 观众 。 

马克 思 说 过 : “消费 本 身 作为 动力 是 靠 对 象 作 媒介 的 。” 这 
就 是 说 ， 消 费 是 促进 生产 的 动力 ， 而 这 一 动力 是 靠 消费 者 〈 即 
消费 对 象 ) 来 提供 的 。 艺 术 生 产 也 是 如 此 。 马 克 思 还 说 :“ 艺 术 
对 象 创造 出 懂得 艺术 的 能 够 欣赏 美的 大 众 。”2 这 是 一 方面 ， 另 
一 方面 ,“ 生 产 不 仅 为 主体 生产 对 象 ， 而 且 也 为 对 象 生产 主体 ”， 
这 一 主体 即 艺术 创造 者 。 这 正 是 艺术 生产 的 “双向 创造 ”; 美的 
艺术 创造 出 能 够 欣赏 美的 艺术 的 消费 者 ， 反 过 来 ， 这 样 的 消费 者 
也 创造 着 生产 美的 艺术 的 生产 者 。 当 然 ， 这 并 不 排除 消费 者 的 复 


@ 《马克 思 恩 格 斯 论 艺 术 》， 人 民 文 学 出 版 社 1960 年 版 。 
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杂 性 ， 也 不 能 否认 市 场 的 复杂 性 。 市 场 对 艺术 的 腐蚀 作用 是 存在 
的 。 消 费 者 低级 趣味 的 存在 ， 很 可 能 导致 部 分 生产 者 去 迎合 这 种 
低级 趣味 。 另 一 方面 ， 创 新 的 、 严 格 自律 的 艺术 家 的 作品 暂时 不 
被 人 接受 ， 也 是 常 有 的 事 。 这 类 问题 ， 都 是 可 以 解决 的 。 君 不 
见 ， 纯 “物质 ”的 商品 世界 也 在 经 历 优胜 劣 汰 的 过 程 ， 而 能 够 
经 受 住 时 间 考 验 的 也 恰恰 是 那些 货真价实 的 品牌 ! 在 某 种 意义 上 
说 ， 商 家 的 “品牌 ”意识 ， 类 似 于 戏剧 界 的 “精品 ”意识 。 说 
到 底 ， 戏 剧 只 能 靠 真 正 的 精品 去 征服 观众 ， 赢 得 观众 的 青睐 。 

20 世纪 80 -90 年 代 ， 是 中 国 大 陆 发 生 伟大 变革 的 时 期 。 邓 
小 平和 以 江泽民 为 首 的 党 中 央 ， 不 断 地 引导 我 们 转变 观念 ， 解 放 
思想 ， 把 我 们 从 偏见 、 效 隘 、 无 知 、 盲 目的 迷 误 和 局 限 中 解放 出 
来 ， 引 导 到 一 个 极 高 的 境界 ， 即 “时 代 一 一 人 类 ”的 历史 高 度 。 
与 社会 变革 的 深度 与 广度 相 比 较 ， 这 一 时 期 的 戏剧 艺术 ， 虽然 在 
不 断 求 取 进步 ， 但 是 ,， 它 仍然 显得 滞后 。 本 书 开头 曾 引 用 恩 斯 
特 ' 卡 西 尔 的 话 :“ 人 如 果 不 意识 到 他 现在 的 状况 和 他 过 去 的 局 
限 ， 他 就 不 可 能 塑造 未 来 的 形式 。” 我们 对 新 时 期 戏剧 进行 全 方 
位 的 反思 ， 其 目的 也 正 是 塑造 未 来 。 面 向 未 来 ， 我 们 首先 思考 的 
自然 是 戏剧 的 历史 使 命 。 今 天 正 进行 着 史无前例 的 经 济 改革 和 经 
济 建 设 ， 与 之 同时 ， 真 正 意义 上 的 文化 革命 与 文化 建设 也 已 提交 
到 我 们 民族 面前 。 过 去 ， 当 政治 充斥 一 切 时 ， 戏 剧 始终 被 放 在 为 
政治 服务 的 位 置 上 ， 当 经 济 建设 变 为 全 国人 民 最 主要 的 任务 时 ， 
戏剧 是 否 该 转 过 来 为 经 济 改革 与 经 济 建设 服务 ? 实际 上 ， 这 种 转 
变 只 是 戏剧 的 一 种 使 命 和 作用 ， 而 且 是 属于 外 在 的 、 功 利 的 、 短 
视 的 作为 。 无 论 是 要 求 戏剧 为 政治 服务 还 是 为 经 济 服务 ， 都 将 把 
戏剧 置 于 从 属 的 地 位 ， 而 丧失 掉 其 自身 的 独立 品格 。 

马克 思 面 对 德国 的 革命 任务 时 ， 曾 经 提出 这 样 一 个 问题 : 
“试问 ， 德 国 能 不 能 实现 一 个 原则 的 高 度 的 实践 ， 即 实现 一 个 不 
但 能 把 德国 提高 到 现代 各 国 的 现 有 水 平 ， 而 且 提高 到 这 些 国家 即 
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将 达到 的 人 的 高 度 的 革命 呢 ?” 所 谓 “提高 到 现代 各 国 的 现 有 水 
平 " ， 这 一 使 命 无 疑 是 要 由 经 济 一 一 政治 来 承担 ， 而 “达到 人 的 
高 度 的 革命 ”， 这 一 使 命 却 要 由 文化 《狭义 的 ) 来 承担 。 在 中 国 
戏剧 既往 的 视界 与 语 境 中 ， 只 有 马克 思 说 的 前 一 项 任务 ， 并 在 这 
一 任务 中 居于 从 属 的 地 位 。 而 面 对 未 来 ， 中 国 戏剧 应 该 超越 过 去 
和 局 限 ， 参 与 文化 重新 建构 这 一 伟大 使 命 。 戏 剧 作为 一 种 艺术 ， 
必 将 超越 短视 的 功利 观 ， 触 及 并 重新 塑造 着 的 是 人 的 感觉 方式 与 
构成 ， 人 的 情感 方式 与 构成 ， 也 就 是 参与 着 以 价值 体系 为 核心 的 
人 格 与 素质 的 重建 ， 以 此 达到 对 人 的 全 面 的 人 格 与 素质 能 力 的 培 
育 ， 质 言 之 ， 艺 术 生 产 说 到 底 ， 实 际 上 是 对 人 自身 的 生产 与 再 生 
产 。 在 20 世纪 行将 结束 的 时 候 ， 我 们 倾听 着 新 世纪 的 脉搏 ， 欲 
塑造 中 国 戏剧 的 未 来 形式 ， 所 领悟 到 的 正 是 这 种 使 命 感 。 

我 们 对 新 时 期 戏剧 走 过 的 一 段 路 程 进 行 反思 时 ， 这 种 使 命 感 
伴随 着 我 们 ， 引 导 着 我 们 ， 给 我 们 一 种 价值 取向 。 自 觉 于 这 种 负 
荷 ， 我 们 的 心情 并 不 轻松 。 


[ 该 文 是 为 《新 时 期 戏剧 艺术 论 》 一 书 所 写 的 导论 。] 
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唐 代 歌 舞 戏 《 兰 陵 王 人 阵 曲 》 虽 被 载 人 史册 ， 但 对 今天 的 
观众 毕竟 已 是 千年 以 前 的 “古董 ” ， 而 且 知 者 甚 少 。 一 位 年 轻 的 
电影 导演 竟然 倾心 于 这 件 古 董 ， 先 是 把 它 搬 上 舞台 ， 继 而 经 过 精 
心 创造 ， 又 拍 成 影片 ， 把 它 献 给 今天 的 观众 。 据 他 自己 说 ， 这 样 
做 并 非 是 “发 思 古 之 幽 情 ” ， 而 是 从 中 发 现 了 能 够 与 当代 观众 交 
流 的 文化 内 涵 ， 亦 可 以 借助 这 一 古代 传说 故事 ， 为 中 国电 影 艺术 
的 创新 与 超越 显 显 身手 。 应 该 说 ， 在 这 两 个 方面 ， 影 片 《 兰 陵 
王 》 都 取得 了 较 高 的 成 就 。 

据 传 ， 兰 陵 王 高 长 苛 是 北齐 人 ， 他 勇 武 过 人 ,但 容貌 清秀 ， 
在 战乱 年 代 ， 自 思 难 以 威慑 敌人 ， 出 征 时 遂 戴 木雕 面具 ， 常 常 取 
胜 。 一 次 与 周 师 战 于 洛阳 金 塘 ， 他 戴 面具 入 阵 ， 以 少 击 众 ， 竞 获 
全 胜 。 齐 人 佩 蔡 其 勇 武 过 人 ， 编 成 歌舞 ， 以 颂 其 战功 。 到 唐 代 ， 
《 兰 陵 王 入 阵 曲 》 发 展 成 歌舞 戏 ， 称 之 为 “大 面 "， 又 称 “ 代 
面 ” 。 作 为 古代 的 歌舞 戏 ， 它 的 情节 相当 简单 ， 主 要 场面 是 两 军 
争斗 。 在 现代 战争 中 ， 面 具 的 威慑 作用 早已 不 复 存 在 ， 这 一 传说 
故事 似乎 亦 不 具有 超越 时 空 的 内 在 意义 。 然 而 ， 传 说 故事 只 不 过 
是 供给 拍 制 影片 的 素材 ， 或 者 说 ， 它 只 是 为 编导 者 倒 作 影片 提供 
的 机 缘 。 胡 雪 桦 对 兰 陵 王 的 传说 故事 发 生 兴 趣 ， 与 其 说 是 在 于 崇 
元 这 位 古代 人 物 勇 冠 三 军 的 英雄 行为 ， 勿 宁 说 是 这 一 人 物 与 其 所 
戴 面 具 的 关系 激发 起 艺术 的 灵感 。 通 观 全 片 ， 无 论 是 构成 情节 的 
基础 ， 还 是 主要 人 物 形 象 的 内 在 意义 ,或 者 说 是 编导 者 从 这 一 古 
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代 传说 故事 中 发 掘 出 的 、 藉 以 与 当代 观众 交流 的 文化 底蕴 ， 这 一 
切 也 都 寄 富 在 主人 公 与 他 戴 的 面具 的 灵 系 之 中 。 
在 舞台 演出 中 使 用 面具 ， 本 有 您 久 的 历史 。 十 代 希 脂 戏 剧 ， 
曾 使 用 过 面具 ; 东方 一 些 国家 的 民族 戏剧 ， 更 有 使 用 面具 的 伟 
统 ， 中 国 戏曲 中 的 脸谱 ， 也 受 古代 面具 的 影响 。 但 是 ， 欧 洲 戏剧 
在 18 世纪 已 废弃 了 面具 。 英 国 现代 戏剧 改革 家 戈 登 。 克 雷 却 在 
本 世纪 初 预言 : “ 假 面具 将 重 返 剧场 ”在 他 看 来 ， 戏 剧 应 该 
“超越 于 现实 *， 而 人 演员) 的 面孔 却 是 “最 现实 的 东西 "， 
它 会 滞 碍 戏剧 对 现实 的 “超越 "， 他 认为 , “要 到 几 百 年 以 前 东 
方 的 遗产 中 去 探索 ”， 从 而 “创造 出 世界 性 的 假 面具 ”一 “可 
以 看 得 见 的 思想 表达 方式 ”( 《对 假 面具 的 注解 )，1907) 。 美 国 
现代 剧 作家 尤 金 .奥尼尔 曾 在 《大 神 勃 妆 》、《 上 帝 的 孩子 都 有 
翅膀 》、《 拉 撒 勒 斯 笑 了 》 等 剧 中 多 次 使 用 面具 。 他 认为 ，“ 那 些 
纯 现实 主义 为 术语 构思 的 戏剧 ”并 不 适合 使 用 面具 ， 但 在 “新 
的 现代 剧 ”中 却 应 该 使 用 它 。 在 他 看 来 ， 现 代 剧 使 用 面具 的 主 
要 价值 是 属于 心理 学 范畴 ， 因 为 ， 现 代 剧 作家 面临 的 课题 是 : 
“怎样 才能 以 最 明晰 、 最 经 济 的 戏剧 手段 ， 表 现 出 心理 学 的 探索 
不 断 向 我 们 揭示 人 心中 隆 藏 的 深刻 矛盾 "， 运 用 面具 就 是 解决 这 
一 课题 的 “最 自由 的 方式 ”。 他 把 面具 视 为 “人 们 内 心 世界 的 一 
个 象征 ”( 《关于 面具 的 备忘录 》，1952) 。 事 实证 明 ， 在 现代 戏 
剧 中 使 用 面具 有 着 宽广 的 途径 。 对 此 ， 不 需 具体 说 明 。 不过， 我 
们 面 对 的 是 一 部 影片 ， 那么， 在 根 医 上 使 用 面 其 是 否 具 有 戏 出 的 
同等 春 从 7 关 全 术 天 避 术 六 襟 久 岂 入 杀生 向 时 天 和 os 
的 课题 。 要 解决 这 -课题 ， 吉 雪 桦 必须 有 勇气 向 电影 的 传统 全 
挑战 。 实 际 上 ， 这 位 年 轻 的 艺术 家 对 影片 《 兰 陵 王 》 艺 术 构 思 
的 起 点 ， 连 同 他 在 拍 制 过 程 中 的 艺术 追求 ， 正 是 直面 一 场 挑战 。 
电影 界 的 一 种 传统 观念 ， 乃 是 片面 强调 这 种 艺术 的 “现实 
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主义 本 性 ”， 无 论 是 克拉 考 尔 关于 “物质 现实 的 复原 ”的 论断 ， 
还 是 巴 赞 的 “ 影 象 本 体 论 ” 的 主张 ， 都 强化 了 这 种 观念 。 一 般 
地 说 ， 在 银幕 上 使 用 “面具 ”， 似 乎 是 与 它 的 “现实 主义 本 性 ” 
相悖 的 。 如 果 说 ， 在 戏剧 领域 ， 奥 尼 尔 虽 然 重视 面具 的 心理 学 价 
值 ， 但 他 却 把 “使 用 面具 ”排除 于 “ 纯 现 实 主义 ”戏剧 之 外 ; 
那么 ， 在 电影 艺术 中 ,面具 能 否 作为 一 种 “超越 现实 ”的 手段 ? 
这 似乎 已 不 再 成 为 问题 。 我 们 毕竟 欣赏 过 像 《 摩 登 大 圣 》 这 样 
的 影片 。 在 这 部 表现 当代 人 生活 的 喜剧 作品 中 ， 本 是 一 个 平庸 的 
银行 职员 ， 在 偶然 的 机 遇 中 扰 到 一 个 面具 ， 只 要 戴 上 它 ， 就 具有 
了 超自然 的 特异 功能 ， 并 带 引 他 出 入 险 境 ， 惩 亚 钢 凶 ， 无 往 不 
胜 。 我 们 也 可 以 把 那个 委 之 不 去 、 具 有 神奇 魔力 的 面具 ， 看 作 是 
主人 公 内 心 世 界 的 一 种 象征 。 这 部 影片 是 超越 现实 的 、 幻 想 意 味 
浓重 的 怪诞 喜剧 。 我 所 以 提 到 这 部 喜剧 片 ， 并非 是 要 把 它 与 
《 兰 陵 王 》 进行 比较 ， 而 是 想 通 过 这 一 实例 说 明 一 个 道理 ! 如 果 
电影 艺术 不 想 固守 它 的 “现实 主义 的 本 性 ”， 那么 ， 在 银幕 上 使 
用 面具 ， 园 样 有 着 宽阔 的 途径 。 

在 《 兰 陵 王 》 中 ， 主 人 公使 用 面具 ， 完 全 是 为 求 超越 自我 
的 选择 行为 ， 因 而 ， 也 就 成 为 影片 叙事 结构 的 基础 。 然 而 ， 如 果 
编导 者 只 是 在 这 一 层面 使 用 面具 ， 就 像 在 唐 代 歌 舞剧 中 那样 : 面 . 
对 凶猛 的 敌人 ， 主 人 公 过 于 清秀 的 面孔 缺少 威 慨 力量 ， 他 戴 上 面 
具 就 如 风 助 虎威 ， 屡 立 战 功 。 如 果 仅 仅 是 这 样 ， 编 导 者 完全 可 以 
按照 现实 主义 原则 处 理 这 一 传说 故事 ， 在 叙事 结构 上 保留 原初 的 
因果 逻辑 …… 《 兰 陵 王 》 的 构思 并 未 遵循 这 条 线路 。* 喜 实地 再 
现 兰 陵 王 的 战绩 ， 向 今天 的 观众 介绍 一 位 古代 传奇 式 的 英雄 ， 并 
不 是 这 部 影片 的 主旨 。 编 导 者 用 片头 字幕 提示 我 们 : “一 个 古老 
的 传说 : 母亲 、 儿 子 和 面具 。” 这 既是 影片 题材 的 中 心 点 ， 也 是 
编导 者 把 一 个 传说 故事 加 工 改造 成 情节 的 凝聚 点 ， 而 影片 深 选 的 
文化 内 涵 也 正 是 寄语 于 此 的 。 
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在 影片 中 ， 兰 陵 生 存 于 一 个 纷争 战乱 的 年 代 ， 他 在 十 五 岁 经 
受 母 亲 的 洗礼 ， 以 一 个 成 年 男性 的 身份 步 大 战 阵 。 然 而 ， 这 种 身 
份 并 不 被 实际 认可 。 那 张 清秀 俊美 的 面孔 ， 使 他 成 为 黑 座 部 落叶 
笑 的 对 象 。 本 部 落 期 望 他 克 敌 致胜 ， 他 心爱 的 姑娘 要 他 去 杀 死 黑 
座 ， 成 为 一 个 真正 的 男人 ， 成 为 英雄 。 于 是 ， 他 为 了 改变 形象 ， 
用 母亲 请 来 的 神木 ， 刻 制 成 一 个 面具 。 当 他 戴 上 面具 出 现在 战场 
上 时 ,已 变 成 戏 悍 善战 、 令 人 生 蔷 的 战 将 。 面 具 不 仅 改变 了 兰 陵 
的 外 部 形象 ， 更 侵入 主体 的 灵魂 ， 就 如 恶魔 附 体 。 原 初 的 兰 陵 已 
不 复 存在 。 为 适应 部 落 纷 争 的 现实 环境 对 “男人 ”的 要 求 ， 为 
求 得 亲人 、 部 落 和 敌人 的 认可 ， 兰 陵 重 塑 自我 ， 其 结果 却 丢 失 了 
原初 的 自己 。 一 方面 是 面具 驱使 下 的 惯性 行为 ， 另 一 方面 则 是 找 
回 原初 自我 的 潜在 要 求 。 这 种 深刻 的 内 在 矛盾 分 化 为 两 种 声音 : 
面具 的 喊 声 是 “面具 是 兰 陵 ”; 兰 陵 的 心声 则 是 “母亲 救 救 兰 
陵 ”"。 母 亲 为 了 使 异化 了 的 兰 陵 复归 ， 要 了 驱 走 面具 ; 然而 ,面具 
竞 是 固执 不 从 :“ 他 是 我 的 ， 兰 陵 是 我 的 !” 

在 这 里 ,我 们 当然 可 以 把 面具 视 为 兰 陵 人 格 异化 的 二 个 象 
征 , 但 是 ,- 它 已 具有 生命 ,已 被 人 格 化 了 。 说 得 明确 些 ， 它 已 经 
成 为 影片 中 的 重要 人 物 。 这 是 影片 的 编导 者 对 原 素材 进行 改造 的 
基点 。 根 据 这 类 古代 传说 故事 改造 成 影片 的 情节 ， 需 要 的 是 创作 
主体 从 中 发 现 “古今 相通 ”的 东西 ， 也 就 是 黑 格 尔 所 说 的 “ 既 
真实 而 对 现代 文化 来 说 又 是 意义 还 未 过 去 的 内 容 〈 意 草 )”。 如 
果 说 ， 古 代 传 说 中 兰 陵 与 面具 的 关系 蕴涵 着 某 种 入 性 的 启示 ， 不 
仅 是 “意义 还 未 过 去 ”， 而 且 在 日 益 深刻 化 、 复 杂 化 。 现 代 大 面 
临 的 重大 课题 是 : 社会 要 求人 扮演 各 种 角色 ， 而 每 一 种 角色 都 按 
必 备 条 件 规范 着 扮演 者 ， 这 也 就 是 “塑造 ”"。 人 按照 环境 的 规范 
“塑造 ” 自己， 以 求 得 合格 地 扮演 社会 所 分 配 的 角色 ; 而 扮演 社 
会 角色 的 每 一 次 成 功 ， 也 往往 要 付出 代价 ， 也 就 是 本 性 的 异化 ， 
就 像 兰 陵 为 完成 部 落 的 要 求 戴 上 面具 征战 获胜 后 的 情景 。 在 这 才 
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座 的 境地 中 ， 究 竟 以 何者 为 重 ! 这 正 是 人 类 面临 两 难 的 选择 。 如 
果 说 ， 兰 陵 藉 助 面具 的 魔力 战胜 黑 座 而 成 为 英雄 那么， 面具 对 
主体 心灵 的 侵入 与 占有 ， 又 把 他 推 向 再 次 抉择 的 关头 。 是 坚持 面 
具 所 指引 的 线路 走 下 去 ， 还 是 追寻 失去 的 本 性 ? 这 不 仅 是 兰 陵 本 
人 的 内 在 矛盾 ， 也 是 母亲 与 英 英 深切 的 痛苦 所 在 。 由 于 爱 ; 她 们 
要 救助 兰 陵 ， 义 无 反 顾 ， 为 此 而 牺牲 了 自己 。 影 片 在 这 一 段落 着 
力 表现 母亲 的 无 私 的 爱 以 及 她 的 精神 的 升华 与 神化 。 从 火烧 面 
具 、 沐 浴 直 到 登 上 祭坛 “ 血 祭 面具 ”， 一 系列 诗 化 的 语言 把 形象 
的 情感 内 容 大 大 强化 ， 而 且 具 有 感人 至 深 、 发 人 深思 的 神圣 意 
味 。 剥 离 面 具 的 兰 陵 ， 固 然 是 一 次 再 生 ， 这 是 一 个 惨烈 搏斗 的 过 
程 ， 而 且 是 靠 伟大 的 母亲 的 “ 血 祭 ”完成 的 。 通 过 这 一 段落 ， 
我 们 至 少 可 以 深切 地 感悟 到 : 在 人 性 异化 之 后 的 重新 塑造 ， 真 正 
是 “脱胎 换 骨 ” 般 的 艰难 ; 不 过 ， 针 对 兰 陵 而 言 ， 环 境 要 求 他 
扮演 的 角色 并 未 结束 ， 他 虽然 剥离 了 面具 ， 但 处 于 危 境 中 的 部 落 
却 需要 他 继续 征战 。 为 此 ， 族 人 又 祈求 他 重新 戴 上 面具 …… 在 这 
里 ， 我 们 似乎 又 返回 到 原初 的 情境 : 兰 陵 又 面临 着 选择 。 然 而 ， 
在 影片 结尾 处 ， 我 们 看 到 的 却 是 一 组 令 人 欣慰 的 画面 : 先是 兰 陵 
面 对 族人 的 祈求 ， 不 得 不 再 次 违心 地 重 戴 面具 ， 再 上 沙场 ， 并 果 
然 再 度 勇 退 敌 兵 ; 随后 一 个 摇 升 镜头 ， 缓 缓 揭示 ; 兰 陵 是 反 戴 面 
具 、 倒 骑 战 骑 的 。 在 族人 的 欢 庆 胜利 声 中 ， 兰 陵 沉 重地 摘 下 面 
具 ， 将 之 弃 之 于 山谷 。 智 慧 的 兰 陵 离开 族人 ， 背 着 死去 的 母亲 ， 
独自 向 浩渺 的 深山 走 去 。 这 组 象征 性 的 画面 同样 具有 冲击 力 ， 它 
把 主人 公 在 两 难 人 生 处 境 中 选择 自己 、 重 塑 自己 的 主题 作出 了 深 
一 层 的 开掘 。 

所 谓 “ 诗 化 语言 "， 指 的 是 那些 具有 诗 情 、 诗 意 、 诗 的 韵味 
的 表现 手段 和 表现 方式 。 藉 助 它们 ， 电 影 不 仅 可 以 超越 对 人 的 活 
动 和 现实 进程 的 客观 再 现 ， 还 可 以 把 创作 主体 对 人 和 现实 的 体 
验 、 感 悟 铸就 成 形象 ， 而 进入 表现 的 领域 。 这 类 表现 性 的 语言 ， 
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在 影片 《 兰 陵 王 》 中 居于 重要 的 地 位 。 比 如 ， 关 于 兰 陵 与 面具 
那 种 血肉 相连 的 特殊 关系 的 处 理 ; 关于 母亲 淋浴 时 的 光与影 的 画 
面 处 理 ; 并 于 兰 陵 把 面具 抛 向 空中 落地 后 爆炸 的 镜头 组 合 ， 在 某 
些 段落 中 大 全 景 与 大 特写 的 跳跃 式 对 接 ， 等 等 ， 这 些 诗 化 语言 的 
表现 功能 不 仅 强化 、 升 华 了 段落 的 情感 内 容 ， 而 且 也 汇集 成 影片 
的 风格 特色 。 有 人 把 这 部 影片 称 之 为 “ 诗 化 电影 "， 也 有 人 沿用 
象征 主义 、 表 现 主义 等 等 名 目 为 影片 定性 。 对 此 ， 尚 需 进一步 研 
讨 。 不 过 ， 有 一 点 是 明确 的 : 这 部 影片 在 发 挥 电 影 艺术 的 假定 性 
本 性 方面 格外 引 人 瞩 目 。 

我 并 不 认为 ，《 兰 陵 王 》 在 这 方面 已 是 完美 无 缺 了 。 然 而 ， 
与 对 局 部 性 缺陷 的 具体 评价 相 比较 ， 我 更 重视 这 部 影片 的 编导 者 
勇于 探索 的 胆识 及 其 总 体 性 的 成 果 。 针 对 当今 中 国电 影 艺 术 的 拓 
展 ， 和 欲求 取 长 足 的 进步 而 言 ， 在 这 一 领域 的 探索 就 显得 格外 珍 
贵 了 。 
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